外婆的園子

本期客座主編：

譚旭東，湖南省安仁縣人。文學(xué)博士，藝術(shù)學(xué)博士后。主要研究方向?yàn)閮和膶W(xué)、童書(shū)出版與創(chuàng)意寫(xiě)作?，F(xiàn)為上海大學(xué)文學(xué)院中文系創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)科教授，博士生導(dǎo)師。安徽大學(xué)講席教授，廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)客座教授。

2002年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。已出版詩(shī)歌、散文、童話、兒童小說(shuō)、幻想小說(shuō)和寓言集等 90多部，譯著 60 多部，文學(xué)理論批評(píng)著作20部。主持國(guó)家出版基金項(xiàng)目、教育部與北京市社科基金項(xiàng)目等多項(xiàng)。多部作品輸出版權(quán)，多篇作品選入北師大版、京版、魯版語(yǔ)文教材和澳門(mén)特別行政區(qū)語(yǔ)文教材。獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀暢銷書(shū)獎(jiǎng)和全國(guó)優(yōu)秀版權(quán)圖書(shū)等20多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

小時(shí)候，外婆家的園子是我和弟弟們的樂(lè)園。

外婆家的園子在后門(mén)，和房子連在一起的，從廚房就可以直接走過(guò)去。園子建在陡坡上，面積大概有好幾畝，里面栽了不少果樹(shù)。園里有一棵大楓樹(shù)，有幾十米高，要幾個(gè)人合抱那么粗，是村里最古老的一棵大樹(shù)。外婆對(duì)這棵樹(shù)非常敬畏，初一、十五總會(huì)在大楓樹(shù)下的小石頭屋里點(diǎn)上香，并認(rèn)真作揖，把大楓樹(shù)當(dāng)神一樣敬著。大楓樹(shù)上有兩個(gè)大喜鵲窩，每年春夏，不少喜鵲在這里出生，它們唱歌、飛翔，俏麗的身影讓園子里更加生動(dòng)歡快。外婆說(shuō)，喜鵲叫喜，是吉祥鳥(niǎo)。所以，童年的我特別喜歡喜鵲，從來(lái)不用彈弓打喜鵲。

園子里最大的果樹(shù)算是大柚子樹(shù)。老家叫柚子樹(shù)，也叫橘子樹(shù)。柚子樹(shù)在園子最南邊，靠近外婆家的房子。柚樹(shù)四季蔥綠，春天柚子花開(kāi)時(shí)，散發(fā)出一股輕微的藥香。樹(shù)冠就像一把大傘，我們小孩子在下面盡情嬉戲玩耍。它每年結(jié)果很多，柚肉是紅心的，晶瑩剔透，特別的甜，水分也很多，很解渴。這一棵樹(shù)一年能結(jié)幾百個(gè)甜柚，不但可以供我們一家人吃，還可以供幾個(gè)姨媽家吃。外婆家的甜柚和別的柚子不太一樣，一般人家的柚子，是收割晚稻時(shí)節(jié)，摘下來(lái)吃，但外婆家的甜柚要到初冬時(shí)才能摘，而且大雪時(shí)最甜。所以，有了一棵甜柚樹(shù)，等于冬天有了新鮮水果吃。

園子里的大果樹(shù)里，還包括兩棵板栗樹(shù)。它們?cè)谖鞅边?，靠近大楓?shù)，在坡中央。可能是在坡上，吸收水分難一些，板栗樹(shù)結(jié)出來(lái)的果個(gè)頭有些小，但都很飽滿。每年秋天，板栗成熟時(shí)，外婆都不去用竹竿敲，只等著板栗裂開(kāi)，果子掉落下來(lái)，然后，外婆在樹(shù)底下慢慢地?fù)?。外婆常帶我去園子里撿板栗，說(shuō)是撿，其實(shí)是找。尋找就是探索和期待，如同尋寶，那種驚喜感和幸福感是無(wú)法用言語(yǔ)形容的。每次我都端著一個(gè)大瓷碗，撿到裝滿為止。拿到廚房里后，和外婆一個(gè)個(gè)地剝開(kāi)，這剛從樹(shù)上摘下的板栗，吃在嘴里特別鮮美……把那新鮮板栗放到蒸鍋里和米飯一起蒸，滿屋子都散發(fā)濃濃的甜香，至今我回味起來(lái)仍唇齒生津。

園子里還有一棵甜棗樹(shù)。棗樹(shù)不大，蒼勁骨秀，每年八月，果實(shí)累累。它結(jié)的棗兒圓鼓鼓的，格外脆甜。外婆疼愛(ài)我，總會(huì)收藏一些甜棗單獨(dú)給我吃。記得有一年寒假我回家，外婆捧了一把甜棗給我說(shuō)：“今年棗兒結(jié)果少，只留了這點(diǎn)兒?！笨粗馄藕蜅棙?shù)皮一樣蒼老枯瘦的手，我眼淚都流出來(lái)了。

外婆生了八個(gè)女兒，膝下孫子孫女幾十個(gè)，媽媽是大女兒，我就是她的大外孫，而且一直在她身邊，她特別偏愛(ài)我。不光是家里的果子要給我多留一點(diǎn)，就是家里殺了老母雞，都要多給我?jiàn)A一塊肉。可惜工作初始我在大學(xué)教書(shū)，工資低，經(jīng)濟(jì)條件不太好，都沒(méi)給外婆買(mǎi)過(guò)什么。等我的經(jīng)濟(jì)條件好了，外婆卻去世了。因此，外婆一直是我心里的痛。

園子里還種了桃樹(shù)、梨樹(shù)和橘樹(shù)，桃樹(shù)結(jié)果不太甜，梨樹(shù)結(jié)果不多，橘樹(shù)結(jié)的丑橘味道苦，但據(jù)說(shuō)營(yíng)養(yǎng)豐富，就是小孩子不愛(ài)吃。除了果樹(shù)，園子里還種了小蔥、大蒜、芹菜、蘿卜、小青菜、土豆、南瓜、冬瓜、苦瓜和絲瓜等蔬菜，一年四季綠意盈盈，生機(jī)勃勃，瓜果飄香。在我的印象里，外婆勤勞持家，熱愛(ài)勞動(dòng)，在困難的年代里，她用雙手侍弄著這個(gè)大園子，也養(yǎng)育了一群孩子。園子體現(xiàn)了她的美德，見(jiàn)證了她最樸實(shí)的愛(ài)。

外婆園子里的這些生靈，就像我們的家人，和我們一起承載著歲月，也連接著我與外婆，我與故鄉(xiāng)。

譚旭東喜歡的書(shū)：

書(shū) 名：《老茶家的女兒們》

作 者：曾維惠

出版社：西南師范大學(xué)出版社

出版年：2018年

《老茶家的女兒們》是一部實(shí)力之作。全書(shū)圍繞著茶茶一家、張打鐵夫婦、陳家以及一位胡子畫(huà)家展開(kāi)故事，通過(guò)當(dāng)?shù)氐耐尥抻H風(fēng)俗將這些不同的家庭聯(lián)系在一起。故事的主人公是一位名叫馮小茶的姑娘，大家都叫她茶茶。故事從茶茶姐姐苦嫁開(kāi)始，描繪了茶茶姐姐婚姻生活的辛酸與苦澀以及茶茶在經(jīng)歷生活中的磨煉后的成長(zhǎng)變化。作者以真實(shí)真摯的情感描寫(xiě)了許多栩栩如生的人物，個(gè)性鮮明，有純真稚嫩的茶茶，善良樸實(shí)的陳大壯，豪放隨性的茶茶媽媽，木訥呆傻的王富根，沉默寡言的胡子畫(huà)家，等等。故事的主線也是本書(shū)的篇章結(jié)構(gòu)，因著塘河婚俗：說(shuō)媒、做相、開(kāi)庚、接莊、迎娶、苦嫁等，伴隨著流水的嘩嘩聲在塘河古鎮(zhèn)慢慢展開(kāi)。作者用細(xì)膩的文筆從茶茶的視角將老茶家的酸甜苦辣娓娓道來(lái)。

從整體看，作者希望通過(guò)少女茶茶對(duì)自由美好生活的向往引發(fā)讀者對(duì)于舊時(shí)的迷信、傳統(tǒng)風(fēng)俗的思考。