賽珍珠在中國(guó)生活過的地方

裘偉廷

美國(guó)著名女作家賽珍珠（1892-1973），著譯過一百零七部關(guān)于中國(guó)社會(huì)的著作，最終憑小說《大地》等獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，被譽(yù)為中、西文化的橋梁。她在幾個(gè)月大時(shí)就隨傳教士父母來到中國(guó)，從孩童一直到長(zhǎng)大成人、結(jié)婚生子，生命中有四十年時(shí)光在中國(guó)度過。她的足跡與中國(guó)許多地方緊密地聯(lián)系在一起，并把居住過的地方當(dāng)作自己的又一個(gè)故鄉(xiāng)。

淮安：?jiǎn)⒚善瘘c(diǎn)

賽珍珠的父母——賽兆祥和凱麗夫婦早年在中國(guó)一個(gè)小城鎮(zhèn)清江浦（今江蘇淮安市區(qū)）傳教期間，先后養(yǎng)育過四個(gè)子女，其中三個(gè)都因感染當(dāng)?shù)亓餍械摹盁岵　倍恍邑舱?。?jīng)友人勸說，他們回到美國(guó)老家休養(yǎng)，1892年6月26日，一位金發(fā)碧眼的漂亮女嬰誕生在美國(guó)西弗吉尼亞州赫爾斯堡，取名珀?duì)枴た蹈Ｌ亍べ惖撬固乩锟?，她就是賽珍珠。?dāng)年10月，這對(duì)滿懷傳教熱情的夫婦，帶著襁褓中的女兒乘船跨越大洋，重返清江浦。從那時(shí)起，賽珍珠在中國(guó)一待就是幾十年。

入鄉(xiāng)隨俗，父親給女兒取名賽珍珠。賽珍珠的童年最初就是在清江浦即淮安度過的?；窗参挥谔K北平原中心地域，古有“淮上江南”和“壯麗江南第一州”的美譽(yù)。雖然賽珍珠在淮安生活的時(shí)間只有短短的五六年，但淮安文化不知不覺地融入了她的血液中。

據(jù)稱，賽珍珠一家初來清江浦，住在老壩口雞籠巷六號(hào)。故居現(xiàn)已不存，從一張老照片資料看，這座建于1893年的二層西式小樓，斑駁的墻壁、褪色的窗框，而當(dāng)年是一座小小的福音堂。1887年，來到淮安的美國(guó)傳教士曾在清江浦修建了兩座教堂。賽珍珠幼年時(shí)期曾趴在媽媽的懷中，睡眼惺忪地聽著父親洪亮的聲音回蕩在這間小小的教堂內(nèi)。而今老壩口小學(xué)（前身為賽珍珠父親創(chuàng)辦的“愛德女子學(xué)?！保┘巴尥蘧粠?，便是她小時(shí)活動(dòng)的主要場(chǎng)所。據(jù)當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)人士披露，這一座位于雞籠巷六號(hào)的兩層西式樓房，在2000年因老壩口小學(xué)擴(kuò)建操場(chǎng)被拆除。于是，淮安清江浦的賽珍珠故居只留下一張照片。

鎮(zhèn)江：“第二故鄉(xiāng)”

1896年，賽家搬到江蘇鎮(zhèn)江，這是位于長(zhǎng)江和古運(yùn)河交匯處的港口城鎮(zhèn)。來到鎮(zhèn)江之初，童年的賽珍珠和父母居住在鎮(zhèn)江山上的一座矮矮的磚木結(jié)構(gòu)的平房里。居舍十分簡(jiǎn)陋，除一臺(tái)縫紉機(jī)，幾無可富余的東西。現(xiàn)在，位于鎮(zhèn)江登云山的賽珍珠故居，是一幢非常漂亮的小洋樓，那應(yīng)該是她父親任南京神學(xué)院函授學(xué)院院長(zhǎng)后購置的房產(chǎn)。據(jù)稱它建于1914年，是一座東印度建筑風(fēng)格的兩層樓房。

賽珍珠在鎮(zhèn)江的童年是溫暖歡樂的：保姆王媽常牽著她在街頭游逛，買路邊的烤山芋、紙包著的花生米解饞，帶她去寺廟燒香拜佛：下午時(shí)光，王媽帶她坐在當(dāng)?shù)匦蛟旱挠舶宓噬隙冗^。她還過各種中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日、結(jié)交中國(guó)小朋友、逛熱鬧的集市……賽珍珠從王媽及一起玩耍的中國(guó)孩子那里學(xué)會(huì)了漢語口語。姓孔的家庭教師則教她文言文和中國(guó)經(jīng)書，灌輸孔子的倫理思想，引導(dǎo)她閱讀中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)，了解中國(guó)歷史文化。

后來，賽珍珠在上海等地上中學(xué)。1910年，賽珍珠回到美國(guó)，考入倫道夫·梅肯女子學(xué)院攻讀心理學(xué)。1914年畢業(yè)后，由于母親病重，賽珍珠為照料母親又回到鎮(zhèn)江。直到1917年，賽珍珠因結(jié)婚才離開了留下十八年生活足跡的鎮(zhèn)江。在美國(guó)倫道夫·梅肯女子學(xué)院畢業(yè)生的檔案中，可看到頭戴碩士帽的賽珍珠照片，下面赫然寫著：“籍貫，中國(guó)鎮(zhèn)江?！痹谥袊?guó)，“籍貫”意思是祖居地，亦可以是出生地。盡管無論從國(guó)籍（美國(guó)）、祖居地（荷蘭），還是從出生地（美國(guó)西弗吉尼亞州）來說，她的籍貫都與中國(guó)沾不上邊，但賽珍珠依然這么填寫了，說明鎮(zhèn)江在她心目中的“重量”。

目前，賽珍珠故居建筑保存較好，外部建筑修舊如舊，內(nèi)部家具和裝修也基本保持了原貌。故居內(nèi)收存、陳列了賽珍珠的許多著作、資料、生活用品以及中美友好交往的紀(jì)念品等。而且賽珍珠故居已經(jīng)和周圍的賽珍珠紀(jì)念館、博愛廣場(chǎng)、博愛亭等建筑，組成了一個(gè)賽珍珠文化園。其中，賽珍珠故居重現(xiàn)了賽珍珠生活居住的真實(shí)場(chǎng)景，而賽珍珠紀(jì)念館則是展示賽珍珠生平和國(guó)內(nèi)外學(xué)者研究成果的重要場(chǎng)所。賽珍珠文化園已于2010年被批復(fù)為國(guó)家AA級(jí)旅游景區(qū)。

上海：幾多足跡

賽珍珠與上海有好幾次邂逅。早在1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，母親和王媽帶著孩子們到上海避難。當(dāng)時(shí)賽珍珠九歲，只待了不到一年的時(shí)間，但是每一天都備感煎熬，多年后只在記憶中留下一些支離破碎的殘片。那么，在上海避難時(shí)他們住在哪里？據(jù)說是在靜安寺路附近一個(gè)教會(huì)大院。

十五歲的賽珍珠開始接受正規(guī)的西方文化教育，她先后在幾個(gè)學(xué)校讀過書，時(shí)間最長(zhǎng)的是1909年在上海朱厄爾女校，這是位于租界的面向美國(guó)、英國(guó)僑民子女的學(xué)校。這座學(xué)校死板的教育給賽珍珠留下了十分惡劣的印象。由于賽珍珠對(duì)其他宗教信仰采取寬容態(tài)度，比如接受并理解把圣母瑪麗亞看作是觀音娘娘的妹妹，賽珍珠被老師和同學(xué)視作異端。作為懲罰，校長(zhǎng)朱厄爾小姐命令她接受額外的《圣經(jīng)》教育，并叫她到收容中國(guó)女仆和白人妓女的地方去勞動(dòng)。

由于賽珍珠家在鎮(zhèn)江，她住在朱厄爾女校就讀時(shí)是住校。一開始她和另外兩個(gè)傳教士的女兒住在一起，但是卻形同路人。那兩個(gè)女孩來自正統(tǒng)的傳教士家庭，在教會(huì)大院里長(zhǎng)大，從不與中國(guó)人來往，不但瞧不起賽珍珠常給中國(guó)朋友寫信，而且常向校長(zhǎng)告發(fā)，說賽珍珠是異教徒。于是，校長(zhǎng)干脆讓賽珍珠搬出原來住的地方，單獨(dú)住到一間小屋里。

好在不到一年，母親凱麗就認(rèn)為，這個(gè)學(xué)校環(huán)境不適合賽珍珠繼續(xù)學(xué)習(xí)，就讓她退學(xué)回家。1910年，她隨著探親的父母回到美國(guó)。這一年，賽珍珠正好十八歲，就在美國(guó)接受大學(xué)教育。后來，她回憶自己在朱厄爾女校求學(xué)的感受時(shí)說：“這時(shí)候，我已經(jīng)不再認(rèn)為自己是個(gè)外國(guó)人了：真的，我已經(jīng)有了中國(guó)人的思想意識(shí)?！?/p>

上海朱厄爾女校位于虹口昆山路今景靈堂西側(cè)，但原建筑已不復(fù)存在。上海朱厄爾女校后來演變?yōu)樯虾Ｃ劳珜W(xué)，搬到徐匯區(qū)衡山路十號(hào)，現(xiàn)為七〇四研究所（中國(guó)船舶重工集團(tuán)公司上海船舶設(shè)備研究所）所在地，1994年被列入上海市優(yōu)秀歷史建筑。雖然美童公學(xué)與朱厄爾女校有某種歷史傳承，但顯然這里不能認(rèn)為是賽珍珠住過的朱厄爾女校的建筑，也不能算是她的真正“故居”。

廬山：難忘情緣

長(zhǎng)江中下游的夏季酷熱難耐，于是廬山這片清涼世界就成為避暑勝地。當(dāng)時(shí)許多寄居于長(zhǎng)江流域的外國(guó)人為了避暑，紛紛到廬山的牯嶺租地，用山谷里的石頭砌別墅。賽兆祥于1897年在牯嶺買下一塊地，蓋了一幢別墅，供暑期度假。此后，每到夏季，賽家便像候鳥一樣遷居廬山，至少住兩個(gè)月。賽珍珠愛極了那份只屬于廬山的清涼，她曾這樣回憶：穿過松樹和竹林的時(shí)候，路上野花隨處可見：周圍布滿了細(xì)細(xì)的藤蔓，把一串串星星似的小花牽到樹上：走到半山腰時(shí)，幽幽渺渺的山風(fēng)撲面而來，清爽宜人：從山頂處流下的溪流，在這里匯成清澈見底的池塘……

1916年的廬山之行，對(duì)于賽珍珠的生活有著不同尋常的意義。那年她二十四歲，在牯嶺邂逅了日后成為她第一任丈夫、也來自美國(guó)的青年農(nóng)藝師約翰·布克。兩人很快墜入愛河，1917年他們?cè)谫惣业幕▓@里舉行了婚禮。

在廬山牯嶺，門牌為中四路三百一十號(hào)的房子是一幢小巧而樸素的別墅，房子較低，院子也小。這個(gè)賽珍珠居住過的別墅依山而建，歐式風(fēng)格，花崗石壘起的厚實(shí)石墻牢牢地扎在山坡上，涂上紅漆的馬口鐵屋頂優(yōu)雅地傾斜，木制的百葉窗已被風(fēng)雨浸染發(fā)黑，石階和石墻上爬滿了綠苔。拾階而上，一道回廊圍以石欄。院中高大的樹木濃蔭蔽地，霧中的小屋更顯得晦暗。只是屋里明亮的燈光令人產(chǎn)生錯(cuò)覺，似乎賽珍珠和她的父母親圍爐而坐，笑語聲聲，忽隱忽現(xiàn)……

1921年秋，母親去世后，全家遷往南京。但賽珍珠夏季仍然不時(shí)來到廬山，一則陪伴父親避暑，二則進(jìn)行創(chuàng)作。廬山的奇峰秀水給賽珍珠注入了不竭的創(chuàng)作靈感，就在1922年夏，在廬山那座別墅里，她創(chuàng)作了第一部作品《也說中國(guó)》。后來，她曾多次在著作中寫道：“我忘不了廬山那片神奇的土地?！钡?931年夏天，父親在廬山逝世，賽珍珠很快將廬山的別墅賣掉，告別了這個(gè)讓她無限依戀又十分傷心的老屋。

廬山這幢留下她一生綿長(zhǎng)回憶的老房子幾易其主。如今這幢別墅已被辟為賽珍珠紀(jì)念館，對(duì)游人開放。別墅經(jīng)過修整，保留了它應(yīng)有的滄桑感。門前石階前有木條三角形，一條粗繩子拴起了不規(guī)則的青石板，上面刻有中、英文字：“三一零賽珍珠別墅：始建于1897年，為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠在廬山居住過的老屋。別墅建筑面積一百四十平方米。有著敞開式的外走廊和傳統(tǒng)歐式建筑的虎窗，淡雅樸素而富于實(shí)用?！?h3>宿州：影響一生

1918年，受雇于長(zhǎng)老會(huì)傳教團(tuán)的青年農(nóng)藝師布克，被派往洪澇經(jīng)常光顧的安徽宿州，進(jìn)行改良農(nóng)作物品種的試驗(yàn)。婚后的賽珍珠隨著布克也搬到宿州農(nóng)村，開始了新生活。雖然賽珍珠在宿州僅生活了約兩年半，但就是這段彌足珍貴的生活經(jīng)歷，為她以后的生活和創(chuàng)作帶來了翻天覆地的變化。她在《大地》獲獎(jiǎng)后曾聲稱，宿州給她提供了素材，提供了使《大地》廣為流傳的人物和他們活動(dòng)的背景。

賽珍珠在宿州一所教會(huì)學(xué)校教書，但常隨其丈夫到鄉(xiāng)下走村串戶，一邊充當(dāng)翻譯，一邊協(xié)助進(jìn)行農(nóng)業(yè)調(diào)研。隨著時(shí)間的推移，她到的地方越來越多，結(jié)識(shí)的朋友也越來越多。她深入了解中國(guó)農(nóng)民的過去與現(xiàn)在，感受他們生活中的苦與樂。在這過程中，賽珍珠已與宿州的土地、宿州的人民結(jié)下了深厚的情緣。當(dāng)賽珍珠已習(xí)慣并熱愛宿州的生活時(shí)，布克在南京金陵大學(xué)謀到了新職，加之賽珍珠在鎮(zhèn)江的老母日漸病重，需要照顧，她不得不于1921年秋天與丈夫一起離開宿州。

但是，她是如此喜歡在宿州結(jié)交的勤勞樸實(shí)的農(nóng)民，農(nóng)村所特有的壯觀風(fēng)景，以及辛勞的鄉(xiāng)土生活，以至于在花甲之年，賽珍珠依舊清晰記得宿州的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她曾飽含深情地說：“住的時(shí)間越長(zhǎng)，我就越了解那里農(nóng)村的貧苦農(nóng)民，而不是那些富人。窮人們承受著生活的重壓，錢賺得最少，活卻干得最多。走訪最接近土地的農(nóng)家，是尋找農(nóng)村真實(shí)生活的途徑。在農(nóng)民當(dāng)中，我找到了人類最純真的感情?！?/p>

一個(gè)世紀(jì)過去了，那貧窮落后的小鎮(zhèn)，如今已成為經(jīng)濟(jì)騰飛、文化底蘊(yùn)深厚的皖北名城。近年來，賽珍珠在宿州的萍蹤，也成了人們關(guān)注追尋的熱點(diǎn)。賽珍珠在宿州生活過的故居共有四處：一在大河南街福音堂院內(nèi)：二在福音堂西約百米處路北：三在宿州市市委黨校院內(nèi);四在宿州市市立醫(yī)院院內(nèi)。福音堂是天主教堂，院落內(nèi)有大教堂、小教堂、教學(xué)樓、牧師院等，為近代宗教式典型建筑群，也是四處故居中保存最好的一處。傳說賽珍珠在這里傳教、講學(xué)、居住;福音堂西百米處路北，今為大商場(chǎng)，當(dāng)年賽珍珠居所已然不見;市委黨校院內(nèi)樹木蔥蘢，綠蔭遮天，但賽珍珠故居也不復(fù)存在;市立醫(yī)院內(nèi)的賽珍珠故居，今為賽珍珠紀(jì)念館，西式建筑，兩層小洋樓，樓前有兩株蒼松。現(xiàn)在，她的尚存故居已經(jīng)被列為重點(diǎn)保護(hù)單位和旅游開發(fā)項(xiàng)目，成為宿州市的風(fēng)景名勝地。

南京：書寫《大地》

1921年布克應(yīng)聘到金陵大學(xué)（1952年與南京大學(xué)合并）農(nóng)學(xué)系，任系主任一職，賽珍珠即隨丈夫遷居南京，在金陵大學(xué)、東南大學(xué)、中央大學(xué)教授英語。他們住在由金陵大學(xué)提供的位于鼓樓平倉巷（今南京大學(xué)鼓樓校區(qū)北園西墻根下）的一幢青磚樓房里（現(xiàn)為南京大學(xué)科技實(shí)業(yè)集團(tuán)公司與南京大學(xué)產(chǎn)業(yè)辦公室的辦公樓），開始了新的生活。這是一座西式小洋樓，坐西朝東，磚混結(jié)構(gòu)，高兩層，坡屋頂，屋頂建有老虎窗;另建有地下室。大門口有雨篷，以四根西方古典風(fēng)格的圓形立柱支撐。這座小洋樓已經(jīng)有將近百年的歷史了，它現(xiàn)在被稱為“賽珍珠故居”。賽珍珠于1921年下半年居住于此，直至1934年離開中國(guó)。

1922年，賽珍珠在南京其寓所的樓房小閣樓，花了三個(gè)月左右的時(shí)間，創(chuàng)作出舉世聞名的系列長(zhǎng)篇小說《大地》。《大地》編織了一幅十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初中國(guó)農(nóng)村廣闊的民俗長(zhǎng)卷，并向西方讀者傳達(dá)了當(dāng)時(shí)真實(shí)的中國(guó)農(nóng)民的生活情景。1931年，《大地》在紐約出版，使賽珍珠一夜成名。她在南京寫作、授課之余，還以四年的時(shí)間，將中國(guó)古典名著《水滸傳》譯成《四海之內(nèi)皆兄弟》，1933年出版。

賽珍珠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的代表作《大地》、《異邦客》、《戰(zhàn)斗的天使》等幾乎都是在這里創(chuàng)作完成的。賽珍珠后來深情回憶了在南京生活的日子：“在這里，我生活的一部分是在金陵大學(xué)、東南大學(xué)和后來的南京大學(xué)教書，教授英國(guó)文學(xué)……我住在南京的一所舊磚瓦房子里，房子四周是我喜歡的大花園。在那里，種樹栽花，我丈夫培植蔬菜。我們?cè)诨▓@里，夏天在這里進(jìn)餐，朋友們帶著孩子同我們一起在這里游憩?！?921年母親病逝后，她就把父親接來南京一起居住。不過，她與布克的婚姻在維持了十八年后的1934年，也在南京走到了盡頭。1935年賽珍珠回到美國(guó)定居，但仍然思念著南京。她后來回憶說，南京的許多地方都讓她有家的感覺，而在美國(guó)她只有離家的感覺。

2000年5月，“賽珍珠故居”正式掛牌，賽珍珠國(guó)際基金會(huì)主席理查森女士、賽珍珠曾就讀的美國(guó)倫道夫·梅肯女子學(xué)院的院長(zhǎng)夫婦率領(lǐng)的代表團(tuán)出席了揭幕典禮。為了紀(jì)念校友以及感激賽珍珠對(duì)中國(guó)人民做出的卓越貢獻(xiàn)，同時(shí)也為了推動(dòng)大學(xué)校園文化建設(shè)，南京大學(xué)于2011年重修賽珍珠在金陵大學(xué)的故居，并籌建賽珍珠紀(jì)念館，該紀(jì)念館已于2012年5月20日正式對(duì)外開放。

中國(guó)：深深眷念

1935年，賽珍珠的中國(guó)歲月接近尾聲。這一年她四十三歲。自從與布克離婚后，賽珍珠的朋友兼出版商理查德·威爾士多次以書信方式向她表達(dá)愛意，并專程從美國(guó)跑到南京寓所向她求婚，令她感動(dòng)且歡喜。但一想到與中國(guó)的別離，賽珍珠便有諸多不舍，她隱約預(yù)感，在美國(guó)她其實(shí)是一個(gè)沒有歸屬感的人，中國(guó)已成了她剪不斷、理還亂的“故園”。

此后的漫長(zhǎng)時(shí)光，賽珍珠依然夢(mèng)想有朝一日重返她摯愛的中國(guó)大地，回到她生活過的鎮(zhèn)江、廬山、宿州、南京……“追尋自己童年和青年時(shí)代的夢(mèng)蹤”，看望那些中國(guó)朋友，看望長(zhǎng)眠在中國(guó)土地上的父母、姐姐和哥哥的墳塋。但由于復(fù)雜的歷史原因，她只能通過寫作讓自己重溫舊夢(mèng)，憶念往事。1973年5月6日，賽珍珠在美國(guó)郁郁去世，再也沒有機(jī)會(huì)回到她視為故園的那片遙遠(yuǎn)的中國(guó)大地。好在賽珍珠在中國(guó)各地的那些故居大多猶在，供中美乃至世界人民參觀紀(jì)念，這也許能給在天堂的賽珍珠以若干慰藉……