一個(gè)“不良少女”的硬核青春

廠長(zhǎng)

逼仄的空間，幽暗的燈光，一對(duì)少男少女互相撩起對(duì)方的上衣。不經(jīng)意間，手指觸碰到裸露的皮膚，便能引來(lái)陣陣戰(zhàn)栗?？諝庵袘腋≈鴷崦恋念w粒，耳邊只剩下微微的喘息聲。不斷錯(cuò)開(kāi)又不禁追上的眼神，仿佛在訴說(shuō)著躁動(dòng)不安的危險(xiǎn)情欲。

如此精彩刺激的一幕，讓坐在電影院的作者看的是面紅心跳。誰(shuí)也沒(méi)料到，這部3月份的黑馬影片，不僅拍出了華語(yǔ)片中最高級(jí)的情欲戲。而且，顛覆了觀眾對(duì)國(guó)產(chǎn)青春片的認(rèn)知。

身為“水客”的花季少女

《過(guò)春天》——從這個(gè)很“鮮”的片名就可以看出來(lái)，這是一部三無(wú)電影——無(wú)流量，無(wú)名導(dǎo)，無(wú)明星。但一經(jīng)上映，口碑炸裂。豆瓣三萬(wàn)多人評(píng)價(jià)，分?jǐn)?shù)高達(dá)8.0。要知道，前兩年紅極一時(shí)的華語(yǔ)電影佳作《七月與安生》，導(dǎo)演陳可辛，主演周冬雨、馬思純，名導(dǎo)與流量明星加持，也只拿到了7.6分。

對(duì)于《過(guò)春天》，有人用了一句極高的評(píng)價(jià)：本片正式宣告華語(yǔ)青春片進(jìn)入2.0時(shí)代。究其原因，作為一部國(guó)產(chǎn)青春片，它不墮胎、不斗毆、不賣苦、不矯情，而是真正聚焦主人公的內(nèi)心世界，關(guān)注缺失和成長(zhǎng)，實(shí)屬難得。最獨(dú)特的一點(diǎn)是，電影把一個(gè)女孩的青春和一種犯罪職業(yè)緊密聯(lián)系了起來(lái)——“水客”。

2007年，蘋果公司發(fā)布了第一代iPhone。同時(shí)，也催生了一個(gè)新的職業(yè)——水客，即把便宜的港版手機(jī)走私回內(nèi)地售賣，賺取差價(jià)的人。本片的女主佩佩，就是利用自己“單非仔”的身份，從16歲就做起了水客。單非仔，指的是在香港讀書、在深圳居住的孩子。每天早晨和傍晚，在口岸過(guò)關(guān)時(shí)，許多穿著校服的孩子隨著人流，在香港、深圳兩地來(lái)回穿梭。他們面龐稚嫩、朝氣蓬勃。但與之擦肩而過(guò)時(shí)，依然能嗅到濃濃的漂泊感。片名中的“過(guò)春天”，指的就是“過(guò)海關(guān)”。作為他們其中的一員，佩佩最能體味其中的苦與甜。青春期里的女孩總愛(ài)幻想，幻想香港有一天會(huì)下雪，幻想和閨蜜一起去日本喝清酒。佩佩和閨蜜Jo約定，攢夠了錢，就去日本。然而，家境的截然不同，讓佩佩不得不找多份兼職，才有資格去日本看雪。

捉襟見(jiàn)肘的生活是苦的，但意外獲得的友情和愛(ài)情，卻分外的甜。通過(guò)Jo，佩佩認(rèn)識(shí)了阿豪。他是Jo的戀人，卻把佩佩領(lǐng)入了“水客”的行業(yè)。關(guān)系的錯(cuò)位，秘密的隱瞞，讓三人的關(guān)系開(kāi)始變得緊張起來(lái)。Jo不知道佩佩做“水客”攢錢的事，佩佩瞞著Jo和阿豪的私下交往越來(lái)越多。直到有一天，秘密暴露，曾經(jīng)互相依賴的友情驟然崩塌，短暫曖昧不明的愛(ài)情消失殆盡。

不得不說(shuō)，導(dǎo)演真的相當(dāng)高明。她僅把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)人——16歲的佩佩。她和閨蜜Jo的友情，和阿豪將發(fā)未發(fā)的曖昧感情，和父母割裂的親情，以及和“水客”同行們的惺惺相惜。換句話說(shuō)，這就是一個(gè)“不良少女”的硬核青春。

“衰仔”和“衰妹”

其實(shí)，每個(gè)經(jīng)歷過(guò)青春的少年，都曾有過(guò)類似的階段——想自由，想逃離，想去渴望的遠(yuǎn)方。正如電影英文名叫“The Crossing”，既有“跨過(guò)”的意思，也有“十字路口”的意思。站在人生的十字路口，來(lái)回張望，迷茫無(wú)措。而導(dǎo)演，把青春和現(xiàn)實(shí)元素結(jié)合起來(lái)，以少女的視角審視著成人世界的殘酷。其實(shí)，在去年的平遙電影展，《過(guò)春天》就以“最佳影片”和“最佳女主”兩項(xiàng)榮譽(yù)引人注目。它還在第69屆柏林電影節(jié)中，獲得了新生代青年單元最佳影片的提名。在第43屆多倫多電影節(jié)新生代單元中，本片更是首次出現(xiàn)的華語(yǔ)開(kāi)幕影片。

這部電影之所以脫穎而出，離不開(kāi)它清冽、脫俗、高級(jí)的氣質(zhì)。影片中，16歲的佩佩，正處于青春的節(jié)點(diǎn)。她的原生家庭，從來(lái)沒(méi)有給過(guò)她穩(wěn)定和安全感。父親是落魄的貨車司機(jī)，在香港有自己的家庭，就連住房按揭都要愁掉眉毛。而深圳的母親，家里充斥著牌友的喧鬧聲，空氣里彌漫著嗆人的煙味。雖然嘴上說(shuō)要給自己女兒最好的，卻對(duì)女兒的生活一無(wú)所知。往返于深圳、香港之間的佩佩，既屬于兩邊，又疏離于任何的狀態(tài)。當(dāng)一同打工的伙伴問(wèn)她家在哪時(shí)，她只說(shuō)：“很遠(yuǎn)啊”。像是在漂泊。后來(lái)，她從“走水（做水客）”中找到了歸宿感。在這里，她聰明、機(jī)靈，是人人恭維拉攏的“佩佩姐”，甚至連大Boss都想認(rèn)她做干女兒。她以為，自己找到了歸屬感、存在感，獲得夢(mèng)寐以求的金錢和肯定。實(shí)際上，更大的考驗(yàn)在等著她。

若不是在走水這條道路上，越發(fā)不可自拔，迷失了自我，佩佩估計(jì)也不會(huì)落得被警察抓到，還要走司法程序的下場(chǎng)。影片中，有三處定格鏡頭。每一次，都是為了凸顯佩佩夾帶“私貨”過(guò)關(guān)口時(shí)的緊張心情。干脆利落的剪輯，加上節(jié)奏強(qiáng)勁的貝斯配樂(lè)，將女孩心跳漏拍的心理描寫，用視聽(tīng)語(yǔ)言外化出來(lái)，頗有一種懸疑犯罪片的感覺(jué)。

因?yàn)椤斑^(guò)春天”，佩佩和阿豪越走越近。相比Jo富裕的家境，這兩個(gè)眾人口中的“衰仔”和“衰妹”，才是香港這座欲望都市中的同一類人。他們彼此心照不宣，互相牽制又不斷靠近。

在很多人的認(rèn)知中，青春，就一定要有“肉體欲望”的體現(xiàn)。但在這部影片里，卻有一場(chǎng)“史上最干凈浪漫”的情欲戲。佩佩最后一次走水，是阿豪安排的私活。為了多帶點(diǎn)貨，兩人不斷往對(duì)方身上貼手機(jī)。當(dāng)膠布一段段拉開(kāi)，仿佛衣衫褲裙被一寸寸撕碎。灼灼的紅光之下，兩人都不敢任一絲情感出動(dòng)。不承想，卻被額上顫動(dòng)的汗珠、急促的喘息，以及嘶啞的聲帶給出賣了。曖昧，激情，含蓄，危險(xiǎn)，一樣不落地奔走相告。那一刻，狹路相逢的兩人內(nèi)心早已陣腳大亂，卻還要靠清理嗓音來(lái)假裝鎮(zhèn)定。

最終，他們沒(méi)有逾越雷池半步。阿豪的一個(gè)飽嗝，瓦解了所有尷尬和窘促。兩人相視一笑，急急結(jié)束了這場(chǎng)貪戀的欲念?；椟S的燈光、狹窄的空間、晃動(dòng)的鏡頭、迷離沉醉的質(zhì)感，仿佛能讓人看到一絲王家衛(wèi)的風(fēng)格。克制，內(nèi)斂，欲語(yǔ)還休。明明什么都沒(méi)做，卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撩到了。所以有人說(shuō)，這是國(guó)產(chǎn)青春片最接近性愛(ài)戲的一次。

真正的青春不就是這樣的嗎

這么一場(chǎng)戲，讓很多觀眾懷疑導(dǎo)演曾是拍情色片出身的。但你肯定想不到，導(dǎo)演白雪做了10年的家庭主婦。而這部電影，還是她的處女作。顯然，監(jiān)制田壯壯算是作品的一個(gè)質(zhì)量保障，但出色的攝影和配樂(lè)，也讓觀眾看到了這位女導(dǎo)演的才華。佩佩在香港的生活，多用手持鏡頭，以此來(lái)展現(xiàn)她的動(dòng)蕩不安。而回到了深圳的家中，則幾乎完全使用固定鏡頭，來(lái)強(qiáng)調(diào)這個(gè)家庭的疏離和冷漠。

電影如此出彩，也離不開(kāi)演員的精準(zhǔn)拿捏。尤其是飾演佩佩的黃堯。黃堯原籍北方，但在廣東佛山長(zhǎng)大，骨子里自帶的南北差異，讓她比誰(shuí)都適合“佩佩”這個(gè)角色。當(dāng)然，只“粵語(yǔ)”這一項(xiàng)，就足以卡掉一大批當(dāng)紅小花了。導(dǎo)演白雪談到黃堯時(shí)，曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“她自己的眼神比較堅(jiān)定，也比較單純，具備角色需要的兩種特質(zhì)?！彼辉趺葱?，眼神有力，透著股倔強(qiáng)?？墒切ζ饋?lái)的時(shí)候，便流露出來(lái)一種怯怯的羞澀。一個(gè)女孩青春里該有的憧憬、躁動(dòng)、詩(shī)意和冒險(xiǎn)，她詮釋得淋漓盡致。

當(dāng)然，本片也并非完美無(wú)缺。作為處女作，導(dǎo)演白雪的嘗試雖然足夠驚艷，但也有不少瑕疵。比如，本片的主題淺嘗輒止，雖聚焦深港關(guān)系，但還是離不開(kāi)少年情愛(ài)。至于結(jié)局，過(guò)于倉(cāng)促潦草。神勇天降的警察叔叔，讓我們覺(jué)得本片終究還是逃不過(guò)家庭、體制的和解。

然而，真正的青春不就是這樣的嗎？那些少男少女，體會(huì)著細(xì)膩到毛孔里的感受。身體突然發(fā)育的惶惶不安、男女之情的懵懂酸澀、社會(huì)化生活的手足無(wú)措，以及面對(duì)高壓競(jìng)爭(zhēng)時(shí)的焦慮煩躁。小確幸，或者小確喪。他們用大把的時(shí)間彷徨，然后，僅用幾個(gè)瞬間去成長(zhǎng)。