職人是枝裕和

戴文子

拍電影時(shí)我在想的事

出版社： 南海出版公司

譯者： 褚方葉?

出版年： 2018年9月

從《如父如子》開(kāi)始是枝裕和就意識(shí)到，自己想成為的并不是藝術(shù)家，而是一個(gè)匠人。如何把一個(gè)想講的故事打磨成觀眾更喜歡的樣子、如何去展現(xiàn)那些在生活中被人們忽略的細(xì)節(jié)，成了是枝裕和更愿意透過(guò)鏡頭去表現(xiàn)的主題。

新片《小偷家族》的戛納之旅，是枝裕和沒(méi)抱有太大期望，他是這里的?？土?，每年來(lái)一次權(quán)當(dāng)旅游。當(dāng)《小偷家族》放映結(jié)束之后，場(chǎng)內(nèi)響起了長(zhǎng)達(dá)九分鐘的掌聲。是枝裕和只是在冥冥之中，有了種如釋重負(fù)的感覺(jué)。他說(shuō)，這樣的夜晚，真的太美好了。此時(shí)的是枝裕和肯定不會(huì)想到，幾天之后他會(huì)拿到本屆戛納影展的最佳電影獎(jiǎng)。對(duì)于《小偷家族》，本屆評(píng)審團(tuán)的主席凱特·布蘭切特盛贊影片“完全擊中我們的心”，認(rèn)為其“兼具優(yōu)雅和深刻”;《好萊塢報(bào)道者》則在隨后的報(bào)道中評(píng)價(jià)道：“誰(shuí)還能比是枝裕和更擅長(zhǎng)捕捉矛盾沖突的微妙之處呢？這位導(dǎo)演不囂叫，只低語(yǔ)?！倍侵υ：捅救藙t在領(lǐng)獎(jiǎng)發(fā)言中，感謝評(píng)審對(duì)這部“小作品”能如此關(guān)注。小，是這位東方導(dǎo)演的謙辭;小，也恰恰精準(zhǔn)概括了是枝裕和電影突出的風(fēng)格特征。

在婉辭到日本文部省接受表彰祝福的博客中，是枝裕和寫(xiě)道：“當(dāng)今社會(huì)正被逐漸回收進(jìn)掌權(quán)者們的‘宏大的故事中去，在這種狀況中，作為一個(gè)電影導(dǎo)演可以做的事情就是與這種不分左右的‘宏大的故事進(jìn)行對(duì)抗，并持續(xù)不斷地創(chuàng)作出與‘宏大的故事相對(duì)的、多種多樣的‘微小的故事，這樣做會(huì)令文化變得更加豐富多彩?！?h3>創(chuàng)作“微小的故事”

誠(chéng)如是枝裕和在回復(fù)中所言，文化工作者應(yīng)站在平凡人、弱者的位置，創(chuàng)作“微小的故事”去抗衡“宏大的故事”對(duì)平凡人、對(duì)弱者的漠視。是枝裕和婉拒政權(quán)的表彰和說(shuō)出這段話，已表現(xiàn)出他是一個(gè)真正有內(nèi)涵的藝術(shù)家。但是在是枝自己看來(lái)，如果可以的話，他寧愿去做一個(gè)匠人，亦即日語(yǔ)中的“職人”。

“忘了是什么時(shí)候，曾開(kāi)口說(shuō)‘想成為職人，卻被回應(yīng)‘導(dǎo)演請(qǐng)乖乖當(dāng)個(gè)作家就好。我想過(guò)兩者之間的差異，比方說(shuō)會(huì)思考‘如何烹調(diào)美味可口的時(shí)令鮮魚(yú)，一邊保有素材的原味，又能提供讓客人滿意的美味呢的是職人的話，我認(rèn)為導(dǎo)演的工作應(yīng)該也很相近吧。”在其最新的創(chuàng)作隨筆集《拍電影時(shí)我在想的事》中，是枝裕和這樣寫(xiě)道。

1962年出生的是枝裕和是當(dāng)代日本最重要的電影導(dǎo)演之一，他最初的夢(mèng)想是成為一名小說(shuō)家。而當(dāng)他1978年從早稻田大學(xué)文學(xué)部畢業(yè)后，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地加入TV Man Union公司從事電視紀(jì)錄片的拍攝工作。日本第一個(gè)公開(kāi)現(xiàn)身的艾滋病患、因醫(yī)療失誤導(dǎo)致無(wú)法擁有任何新記憶的人、福利政策削減導(dǎo)致兩名戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤相繼自殺……是枝裕和早期拍攝的紀(jì)錄片多關(guān)注社會(huì)議題，充滿人文主義色彩，表現(xiàn)出他對(duì)社會(huì)正義的執(zhí)著。

轉(zhuǎn)型成為電影導(dǎo)演之后，由于是拍攝紀(jì)錄片出身，關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)自然而然成了是枝裕和電影創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。他的電影多聚焦于家庭這個(gè)社會(huì)最基本的組成單位，運(yùn)用女性和孩童的視角，以影像還原出平凡家庭的日常生活。家庭倫理片在是枝裕和手中如同一個(gè)空白的畫(huà)板，既可以在《海街日記》《比海還深》中以余味深長(zhǎng)的筆觸描摹出家人之間細(xì)膩微妙的情感，又能像《無(wú)人知曉》《如父如子》一般，成為冷靜觀察時(shí)代，剖析人性與世相的載體。

“作家導(dǎo)演”和“職人導(dǎo)演”

多年以來(lái)，是枝裕和一直踐行著“文本映像一體化”的創(chuàng)作思路，不斷嘗試“作家導(dǎo)演”和“職人導(dǎo)演”的轉(zhuǎn)換，又身兼電視人和電影人的兩重身份。這些不同媒材分別有不同的表現(xiàn)形式，也讓潛沉其中的是枝裕和成為自己比喻的職人廚師。是作為創(chuàng)作主體的“我”賦予了成品決定性的不同。因此，《拍電影時(shí)我在想的事》之中的“電影”二字，完全可替換為是枝裕和在不同的創(chuàng)作媒材與階段中的作品，文字或畫(huà)面、紀(jì)錄或劇情。跳脫媒材的窠臼，是枝裕和在書(shū)中不僅記載了對(duì)電影創(chuàng)作的經(jīng)歷，以及對(duì)他影響深遠(yuǎn)的人的故事，還有他對(duì)電視、電影的看法和對(duì)原創(chuàng)與改編的體會(huì)，也讓讀者更透徹地看見(jiàn)這些年以來(lái)敏銳細(xì)膩的是枝裕和銀幕內(nèi)外的所思所想。

《拍電影時(shí)我在想的事》一書(shū)的時(shí)間跨度很大，記錄了是枝裕和從1989年拍第一部電視臺(tái)紀(jì)錄片《地球ZIG ZAG》開(kāi)始，一直到2016年的《比海更深》為止二十多年來(lái)的電影往事。是枝裕和不似第一本創(chuàng)作隨筆《有如走路的速度》一樣從遙遠(yuǎn)的距離來(lái)論述創(chuàng)作哲思與靈感，令讀者可以輕易感受到美感的愉悅。在新作《拍電影時(shí)我在想的事》中，導(dǎo)演開(kāi)誠(chéng)布公地暢談?wù)义X找劇本找演員找工作人員的煩瑣與難處，是枝裕和那近乎絮叨的自省，有點(diǎn)城府的謙退，尤其是一樁樁挫折的往事與教訓(xùn)，足以令懷抱憧憬的人士稍微冷卻一下頭腦發(fā)熱的電影夢(mèng)，卻也能讓真正喜歡是枝裕和的影迷掌握第一手的花絮與資料，感受到那些耳熟能詳?shù)挠捌澈蟮男了崤c不易。

“電影并非從自己的內(nèi)在產(chǎn)生，而是經(jīng)由和世界的相遇所誕生的?！笔侵υ：驮凇杜碾娪皶r(shí)我在想的事》中這樣形容他的電影創(chuàng)作。透過(guò)對(duì)自己作品的重新梳理，是枝裕和通過(guò)文字進(jìn)行了一場(chǎng)內(nèi)心世界的探索之旅。

除了分享每一部作品的創(chuàng)作起源與理念之外，是枝裕和也在書(shū)中描述了作品拍攝時(shí)遇到的、讓他產(chǎn)生感觸的人事物：比如如何在拍攝《無(wú)人知曉》選中14歲的演員柳樂(lè)優(yōu)彌，并使他成為最年輕的康城影帝;又比如韓國(guó)女星裴斗娜是被誰(shuí)說(shuō)動(dòng)接演《空氣人偶》的;為什么非阿部寬、樹(shù)木希林不可……在《比海更深》中，是枝裕和描繪了那些長(zhǎng)大后無(wú)法成為小時(shí)候想成為理想模樣的大人們，一直徘徊游走在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的掙扎邊緣，難以靠近幸福生活的困頓，看過(guò)文字我們才得知這部影片其實(shí)有許多是枝裕和童年對(duì)父親隱藏的情感。凡此種種，不一而足。

除此之外，書(shū)中也寫(xiě)了是枝裕和游走世界各大影展的觀察、對(duì)紀(jì)錄片的定義、電視帶給他的養(yǎng)分、如父親般崇敬的制作人、給未來(lái)拍片人的建議，甚至?xí)痴勅绾位I措資金、票房分賬方法和選擇用底片還是用數(shù)碼等等。是枝裕和談到自己花了八年時(shí)間構(gòu)思如何寫(xiě)作《拍電影時(shí)我在想的事》，這本以文字、手稿、劇照組合而成的類自傳創(chuàng)作隨筆，不只是枝裕和近三十年的創(chuàng)作全記錄，也是日本電影乃至世界電影歷史中重要的一頁(yè)。

是枝裕和的許多電影海報(bào)都像是一幅家族合影，色調(diào)總是清淡，不過(guò)那些看似日常的細(xì)節(jié)卻正是導(dǎo)演費(fèi)心著眼之處。是枝裕和的每部影片都在有限的時(shí)間里小心緩慢地揉捏，揪出讓人不自覺(jué)的情感內(nèi)傷，抑或撩撥起觀眾的塵封已久的記憶。

《拍電影時(shí)我在想的事》不只是導(dǎo)演拍片二十余年的經(jīng)驗(yàn)記錄而已，真正的內(nèi)力，來(lái)自是枝裕和在那些歷程轉(zhuǎn)變中的所思所想，甚至是遇過(guò)的責(zé)難，以及如何著眼于影像中元素的安排及取舍，如何將那些鏡頭下的素人演員、專業(yè)演員們的特質(zhì)琢磨拋光出恰好的色澤并使之相互輝映。是枝裕和完全不藏私，翔實(shí)地挖掘自己囊里所有的吐露，踏實(shí)謙遜，溫和誠(chéng)懇，這是影迷/讀者的幸運(yùn)，也是電影的幸運(yùn)。