互聯(lián)網(wǎng)的另類歷史

編譯 胡德良

互聯(lián)網(wǎng)本來會(huì)是什么樣子呢？我們對(duì)于數(shù)字網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)如此習(xí)慣，以至于它們看起來像是一種自然力量，具有和物理定律一樣的不可改變的規(guī)律。然而不久前, 這些網(wǎng)絡(luò)是實(shí)驗(yàn)、沖突的對(duì)象, 有時(shí)甚至是任意選擇的對(duì)象；而且許多行業(yè)前途未卜。例如：用戶應(yīng)該按什么支付在線訪問費(fèi)用呢？按時(shí)間、按帶寬還是按他們進(jìn)入網(wǎng)站的數(shù)量？這曾經(jīng)是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題。經(jīng)過若干年，供應(yīng)商已經(jīng)選定，讓用戶按照前兩種方案的組合進(jìn)行支付。但是，假如網(wǎng)絡(luò)架構(gòu)選擇了不同的路徑：如果每次進(jìn)入新網(wǎng)站都要花掉我們幾分錢，那么我們可能會(huì)擁有更強(qiáng)的辨別力。因此，虛假新聞可能會(huì)在較小的范圍以較慢的速度傳播。

在描述互聯(lián)網(wǎng)另類歷史的過程中，最近的兩本著作提出了類似的推測(cè)場(chǎng)景，它們是大衛(wèi)·克拉克（David Clark）的《設(shè)計(jì)互聯(lián)網(wǎng)》（Designing an Internet）和喬伊·利西·蘭金（Joy Lisi Rankin）的《美國人民計(jì)算史》（A People’s History ofComputing in the United States）?？死说闹鲗⑵渥x物介紹給設(shè)計(jì)網(wǎng)絡(luò)的科學(xué)家，其中許多科學(xué)家仍在夢(mèng)想重新設(shè)計(jì)網(wǎng)絡(luò)。蘭金在書中撰寫了幾組學(xué)生和研究人員，他們通過極度的平等主義使用了早期計(jì)算機(jī)。兩位作者都想搞清為什么他們個(gè)人偏愛的互聯(lián)網(wǎng)形式?jīng)]有流行開來，他們還希望通過回憶這些被遺忘的項(xiàng)目能夠激勵(lì)讀者為更加光明的數(shù)字化未來而奮斗。

現(xiàn)存的互聯(lián)網(wǎng)歷史故事要么偏向于英雄式敘事，要么偏向于決定論敘事。在決定論敘事方面：保羅·愛德華茲（Paul Edwards）著有《封閉的世界》（The Closed World）（1996），弗雷德·特納（Fred Turner）著有《民主外圍》（Democratic Surround）（2013）和《從反主流文化到網(wǎng)絡(luò)文化》（From Counterculture to Cyberculture）（2006），約翰·馬可夫（John Markoff）著有《睡鼠說》（What the Dormouse Said）（2006），還有其他著作，將互聯(lián)網(wǎng)描述為大規(guī)模冷戰(zhàn)政策之間或時(shí)代精神之間發(fā)生沖突的結(jié)果。通過某些變動(dòng)，這些故事將數(shù)字革命的誕生描述為：反文化嬉皮實(shí)驗(yàn)和軍工復(fù)合體的不大可能的結(jié)合。人們譴責(zé)這些故事的不幸產(chǎn)物（精明企業(yè)家貨幣化的瘋狂自我表現(xiàn)，而無處不在的無知民眾卻歡迎這種自我表現(xiàn)）。

在英雄的個(gè)人主義方面，有史蒂文·萊維（Steven Levy）的《黑客：計(jì)算機(jī)革命的英雄》（Hackers: Heroes of the Computer Revolution）（1984），凱蒂·哈夫納（Katie Hafner）和馬修·萊昂（Matthew Lyon）合著的《奇才熬夜之處》（Where Wizards Stay Up Late）（1996），邁克爾·希爾齊克（Michael Hiltzik）的《閃電經(jīng)銷商》（Dealers of Lightning）（1999），沃爾特·艾薩克森（Walter Isaacson）的《創(chuàng)新者》（Innovators）（2014）和《史蒂夫·喬布斯傳》（Steve Jobs）（2011），萊斯利·柏林（Leslie Berlin）的《麻煩制造者》（Troublemakers）（2017年），以及亞當(dāng)·菲舍爾（Adam Fischer）的《天才谷》（Valley of Genius）（2018年），這些著作的題目都是不言自明的。這一類型的歷史贊頌了數(shù)字企業(yè)家和發(fā)明家的才能及其異想天開的個(gè)性，其中喬布斯是主要的典范。有些人的確承認(rèn)了促使這些數(shù)字“天才”出現(xiàn)的偶然性，但總的來說，他們傾向于將硅谷視為一個(gè)巨大的戰(zhàn)場(chǎng)，證明了獲勝者擁有優(yōu)秀的潛質(zhì)。兩種極端在吸引讀者方面的意圖都很明顯，都想寫出富有吸引力的故事。

互聯(lián)網(wǎng)國家的政治

克拉克和蘭金的著作對(duì)結(jié)構(gòu)性或目的性敘事不感興趣。對(duì)于處于英雄模式中的歷史學(xué)家來說，他們的著作似乎只是數(shù)字先驅(qū)的微歷史，這些先驅(qū)的思想最終被其他更加雄心勃勃的愿景所取代或吸收。對(duì)于決定論者來說，先驅(qū)似乎在制度機(jī)制的歷史和個(gè)人特質(zhì)之間表現(xiàn)得猶豫不決，而沒有堅(jiān)信兩者的因果力量。

事實(shí)上，這兩本著作嘗試了兩個(gè)完全不同的新任務(wù)。首先，他們展示了早期計(jì)算在多大程度上處于這樣的一種氛圍中：多代人組成的、有些漫無目的的學(xué)術(shù)團(tuán)體共同工作，更多的是受到好奇心和教學(xué)法的激勵(lì)，而不是為了展示自我、謀取權(quán)力或獲取利潤(rùn)。其次，他們反對(duì)這種進(jìn)化邏輯：即當(dāng)前這種形式的互聯(lián)網(wǎng)是可能得到的最佳結(jié)果。他們認(rèn)為, 互聯(lián)網(wǎng)是從多種不同的發(fā)展軌跡和模式中產(chǎn)生的。要想象更佳的互聯(lián)網(wǎng)版本，我們需要承認(rèn)這些選擇并接受其多樣性，需要經(jīng)?；厮菸覀冞^去沒有選擇的道路。

喬伊·利西·蘭金的著作明顯受到了霍華德·津恩（Howard Zinn）《美國人民史》（A People’s History of the United States）一書的啟發(fā)，她將自己的書定位為對(duì)她所謂的“硅谷神話”的糾正，而“硅谷神話”正是我前面所描述的計(jì)算領(lǐng)域的英雄式敘事。相反，她的主題是“20世紀(jì)60年代和70年代的學(xué)生和教師，他們建立和使用了學(xué)術(shù)計(jì)算網(wǎng)絡(luò)，當(dāng)時(shí)這種網(wǎng)絡(luò)被稱為分時(shí)系統(tǒng)。”圍繞他們的故事，蘭金“展開了一段數(shù)字時(shí)代的歷史，強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)造、協(xié)作和團(tuán)體?！?/p>

分時(shí)網(wǎng)絡(luò)既不是來自個(gè)人天才，也不是來自軍工復(fù)合體；相反，這些網(wǎng)絡(luò)是由大學(xué)和公立學(xué)校的學(xué)生和教師為自己創(chuàng)建的，是作為平民的、具有公益性質(zhì)的項(xiàng)目。在最理想的情況下，這些系統(tǒng)的開發(fā)者將計(jì)算網(wǎng)絡(luò)視為集體機(jī)構(gòu)（包括大學(xué)、學(xué)校、州，甚至國家）所有成員都可以享用的公共物品。

蘭金將這些“學(xué)生和教師”描述為“計(jì)算公民”，她刻畫了一個(gè)非同尋常的數(shù)字世界，在這個(gè)世界中，我們或許將自己看作是數(shù)字設(shè)備的某種角色，而非“消費(fèi)者”或“用戶”。在有關(guān)20世紀(jì)60年代達(dá)特茅斯學(xué)院分時(shí)網(wǎng)絡(luò)，將計(jì)算語言BASIC擴(kuò)展到高中，20世紀(jì)60、70和80年代在伊利諾伊大學(xué)PLATO（自動(dòng)教學(xué)操作程序化邏輯）開發(fā)等章節(jié)中，蘭金對(duì)下面的先入之見提出異議：只有在史蒂夫·喬布斯和比爾·蓋茨（Bill Gates）的大腦中以及在軍工復(fù)合體的實(shí)驗(yàn)室中醞釀之后，個(gè)人計(jì)算才進(jìn)入學(xué)校。

被這些程序吸引的學(xué)生從高中生到博士后研究人員都有，他們創(chuàng)建了一些最早的在線網(wǎng)絡(luò)論壇、互動(dòng)故事和電腦游戲。他們的業(yè)余項(xiàng)目起初讓老師很失望，又逐漸讓老師高興。機(jī)房的看管者和學(xué)生之間展開了有趣的比賽，這些比賽帶來了驚人的黑客攻擊和更加先進(jìn)的安全系統(tǒng)，我們現(xiàn)在仍然受益于其中的原理。

這些早期的實(shí)驗(yàn)受到了“分時(shí)”思潮的啟發(fā)。學(xué)生和教師工作所在的站點(diǎn)都由中央計(jì)算系統(tǒng)提供動(dòng)力。當(dāng)時(shí)，從財(cái)務(wù)方面來說，沒有任何其他可持續(xù)性的解決方案，這還帶有相互尊重和透明的烏托邦精神。蘭金為這種模式進(jìn)行辯解，稱之為“網(wǎng)絡(luò)的特征而不是弊病”。她認(rèn)為，分時(shí)系統(tǒng)教給年輕人將計(jì)算機(jī)用作靈活互動(dòng)的公共資源，而不是將其用作私人工作空間。這些早期實(shí)驗(yàn)中存在一些局限性，例如：對(duì)男生及男性觀點(diǎn)賦予隱性特權(quán)。盡管蘭金對(duì)此感到惋惜，但是她對(duì)我們從中可能吸取的教訓(xùn)持樂觀態(tài)度。她希望她的著作能夠表明：“計(jì)算行為”從來沒有完全由計(jì)算機(jī)本身預(yù)先確定。我們的道德和愿望可以塑造數(shù)字網(wǎng)絡(luò)，其力度至少與這些網(wǎng)絡(luò)影響我們的力度相當(dāng)。

蘭金沒有提出通向分時(shí)系統(tǒng)的明確路徑，但她確實(shí)希望：讀者會(huì)受到啟發(fā)去尋求這條路徑，或至少以更懷疑的態(tài)度來看待自己的數(shù)字消費(fèi)主義習(xí)慣。

大衛(wèi)·克拉克的《設(shè)計(jì)互聯(lián)網(wǎng)》比蘭金的著作更具技術(shù)性，定位在歷史與推測(cè)的邊界，克拉克稱之為“長(zhǎng)達(dá)一本書的長(zhǎng)篇論文?！痹趯?duì)年輕一代講話方面，克拉克是一位老手，他是麻省理工學(xué)院的一位學(xué)者，曾經(jīng)參與過萬維網(wǎng)早期的建模和發(fā)展。

克拉克堅(jiān)稱，互聯(lián)網(wǎng)并不是平白無故產(chǎn)生的。相反，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的基礎(chǔ)是人們進(jìn)行了有意識(shí)的設(shè)計(jì)，其中許多人并沒有希望在解決復(fù)雜數(shù)學(xué)問題的滿足感之外獲取巨大利潤(rùn)?？死说闹鞣浅３橄蟆獜哪撤N程度上說，外行讀者讀起來可能會(huì)有難度?？死嗣枋隽耍簭奈闯晒Φ幕ヂ?lián)網(wǎng)架構(gòu)版本、他希望自己早先本該思考的版本、當(dāng)前版本的質(zhì)量等等。他認(rèn)為，目前版本的質(zhì)量最有利于互聯(lián)網(wǎng)的靈活性，或者最不利于互聯(lián)網(wǎng)。

克拉克解釋說：根據(jù)不同的政策和架構(gòu)，當(dāng)今的互聯(lián)網(wǎng)可分為三塊。其中一塊只存在于中國；另一塊存在于在歐盟的管轄范圍內(nèi)；第三塊從觸及范圍來說是最全球化的，主要存在于美國。這三塊是通過防火墻劃分的，但分享基本的“跨越架構(gòu)”。如果數(shù)字世界的區(qū)域更多、異構(gòu)性更強(qiáng)，那又會(huì)怎樣呢？克拉克表示，許多工程師都在追問這個(gè)問題，提出了進(jìn)行區(qū)域間溝通的模型，如Plutarch、Sirpent和Metanet等?？死私忉屃藶槭裁此麄冎械囊恍┤藨?yīng)該利用當(dāng)前數(shù)字世界中我們最看重的特點(diǎn)來吸引我們，例如：速度、安全性或未來發(fā)展的靈活性。他還說明：采用其中一個(gè)特點(diǎn)不一定能夠加強(qiáng)政府對(duì)在線活動(dòng)的控制。如今，只有像中國或歐盟這樣的大型實(shí)體，才能在其公民的互聯(lián)網(wǎng)活動(dòng)與全球其他地區(qū)之間長(zhǎng)期設(shè)置強(qiáng)有力的管理。如果互聯(lián)網(wǎng)在本質(zhì)上是分散的、規(guī)模較小的，那么非政府團(tuán)體或許能夠以更高效率和更多地方力量進(jìn)行網(wǎng)內(nèi)自我調(diào)節(jié)，以追求更多樣、更理想的目標(biāo)。

當(dāng)克拉克試圖對(duì)未來做出預(yù)測(cè)時(shí)，他的表述往往是含糊其辭而且平淡無奇。他說：“在未來，網(wǎng)絡(luò)性能的發(fā)展目標(biāo)將不是更高的訪問速度，而是更多樣的服務(wù)。我自己確信，下一款‘殺手級(jí)應(yīng)用程序’將提供沉浸式、多人參與的互動(dòng)式虛擬現(xiàn)實(shí)，或者它可能會(huì)驅(qū)動(dòng)成群結(jié)隊(duì)的自動(dòng)駕駛汽車?！碑?dāng)他從技術(shù)層面和預(yù)測(cè)中突然擺脫出來，進(jìn)入對(duì)非現(xiàn)實(shí)的理想網(wǎng)絡(luò)的極限和性能的清晰思考時(shí)，他處于最佳狀態(tài)，其思緒能夠貼近讀者。

克拉克的抽象、半審美和半數(shù)學(xué)的實(shí)用主義，從當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)的英雄理想和決定論的成本效益分析中解脫出來。他提醒我們?nèi)缦碌膮^(qū)別：即我們無法克服的通信系統(tǒng)的限制（如光速）和我們可以操縱的限制（如網(wǎng)絡(luò)不同部分之間的區(qū)域性差異）?？死藦?qiáng)調(diào)：思考互聯(lián)網(wǎng)的未來至少如同具有壟斷市場(chǎng)的城市規(guī)劃。在線架構(gòu)和基礎(chǔ)設(shè)施（如同城市布局）對(duì)于塑造人類的活動(dòng)有巨大影響?？紤]到這些基礎(chǔ)架構(gòu)的重新布置可以改變我們數(shù)字生活的程度，既令人沮喪也令人振奮。

蘭金和克拉克的方法讓人聯(lián)想起啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的烏托邦教育理論。就像讓-雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）的《愛彌兒》（émile）一書，他們的著作中透露出一種渴望 ：在教師和學(xué)生之間、老一輩和年輕一代之間建立協(xié)作關(guān)系；老一輩希望教給孩子自主思維能力，而年輕一代則懷著信任和創(chuàng)新的態(tài)度接受長(zhǎng)輩的指導(dǎo)。

蘭金明確地將自己的著作描述為“突出教育的核心地位，從各個(gè)層面來說，都可以作為創(chuàng)造、合作和創(chuàng)新的教材。”然而，克拉克以同樣有力的方式，更加傾向于盡力讓讀者擺脫對(duì)網(wǎng)絡(luò)架構(gòu)的短淺見識(shí)，即將其視為我們只是在其中追求自己目標(biāo)和利益的場(chǎng)景，而沒有考慮場(chǎng)景是如何形成的。他表示：更多了解網(wǎng)絡(luò)如何構(gòu)建或網(wǎng)絡(luò)本可以如何構(gòu)建，能夠使我們更自由地思考應(yīng)該如何在其中分配人員和資源。

像盧梭的著作一樣，克拉克和蘭金在著作中展現(xiàn)的理想明顯矛盾和有趣。盧梭的教育烏托邦屈尊于年輕的學(xué)習(xí)者,同時(shí)使他們理想化。盧梭說：“從孩子進(jìn)入這個(gè)世界的那一刻起，就要監(jiān)護(hù)好孩子；從孩子一出生就要了解他，不要離開他，直到他成年；否則，你永遠(yuǎn)不會(huì)成功?！比欢?，理想的導(dǎo)師也應(yīng)該努力讓自己“變成孩子……導(dǎo)師不能一味訓(xùn)誡，必須讓孩子去發(fā)現(xiàn)哪些事該做，哪些事不該做?！标P(guān)于哪些孩子可以用適度解放思想的方式來進(jìn)行教育，哪些孩子不能，《愛彌兒》也做出了明顯的劃分。

機(jī)器學(xué)習(xí)

當(dāng)然, 無論是克拉克還是明確的女權(quán)主義蘭金, 都沒有接近分享盧梭對(duì)女性的看法。但對(duì)于他們所描述的大學(xué)社區(qū)來說, 機(jī)會(huì)和制度等級(jí)的不平等仍然是巨大的、沒有解決的問題?？死撕吞m金透過玫瑰色的眼鏡樂觀地描繪大學(xué)，將其視為知識(shí)分子的溫室，大學(xué)的超俗性培養(yǎng)了外界迫切需要的創(chuàng)造性客觀。對(duì)于兩位作者而言，大學(xué)提供了指導(dǎo)空間，學(xué)生可以在這里學(xué)習(xí)如何解放思想，使其不局限于長(zhǎng)輩的需要。當(dāng)然，知識(shí)泡沫確實(shí)讓人更容易設(shè)想政治的烏托邦。但持有懷疑態(tài)度的人可能會(huì)嘲笑這些設(shè)想的浪漫色彩，他們會(huì)打趣說：克拉克和蘭金認(rèn)為大學(xué)教授是“世界上未被承認(rèn)的立法者”，學(xué)者表達(dá)的夢(mèng)想有時(shí)比詩人更虛假。

然而，對(duì)克拉克和蘭金的觀點(diǎn)采取更寬宏的態(tài)度似乎是有用的。兩位作者都想象：互聯(lián)網(wǎng)可以做的不僅僅是強(qiáng)化我們共同的個(gè)人和政治無助感。他們認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)是這樣的領(lǐng)域：智力和政治機(jī)構(gòu)可以有所成就的領(lǐng)域，我們的活動(dòng)不需要僅僅由經(jīng)濟(jì)因素決定的領(lǐng)域?？死藢?duì)優(yōu)雅、另類網(wǎng)絡(luò)的美感到驚嘆，蘭金同樣對(duì)早期計(jì)算機(jī)用戶之間無私合作的能力感到驚訝。他們沉浸于自己感嘆之中，這種感覺無論多么短暫，都是在提醒大家：我們共同的努力目標(biāo)并不是追求個(gè)人利益，還有審美享受、知識(shí)獲取和利他精神。

有些人可能會(huì)對(duì)克拉克和蘭金的愿景感到不滿，該愿景認(rèn)為這是共同共享、結(jié)構(gòu)可變的數(shù)字網(wǎng)絡(luò)的失落世界。然而，我們懷疑他們的愿景存在如下的風(fēng)險(xiǎn)：被動(dòng)接受將互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境看作定數(shù)，認(rèn)為只有另一位天才創(chuàng)新者才能使其改變。教育烏托邦主義有其自身的危害，但是敢于重新思考數(shù)字世界的結(jié)構(gòu)，這是值得一搏的。