以孤寂之名：安德魯·懷斯

楊皓

安德魯·奈維爾·懷斯（Andrew Nowell Wyeth，1917.7.12—2009.1.16）美國(guó)20世紀(jì)世界最著名、最杰出的畫家之一，美國(guó)超級(jí)寫實(shí)主義繪畫的代表人物。以水彩畫和蛋彩畫為主，他貼近平民生活的主題畫廣受好評(píng)，作品已被相當(dāng)多的博物館、藝?yán)戎匾暸c收藏，包括了美國(guó)國(guó)家畫廊，先后被三屆美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪、里根、布什分別授予“總統(tǒng)自由勛章”“金質(zhì)總統(tǒng)勛章”和“國(guó)會(huì)金質(zhì)章”。

懷斯出生于美國(guó)賓州的查得佛鎮(zhèn)，在家中排行第五，是最小的孩子。由于他幼時(shí)體弱多病，父母親選擇讓他在家中學(xué)習(xí)，因此懷斯的藝術(shù)教育和繪畫啟蒙都來(lái)于他知名的插畫家父親N.C.懷斯。懷斯一生沒(méi)有在學(xué)校學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。

懷斯的繪畫，往往透過(guò)鄉(xiāng)村小屋，山野鳥獸和樸實(shí)的小人物，表現(xiàn)存在于人類內(nèi)心的孤寂感。在極端寫實(shí)的優(yōu)美自然景象和洋溢詩(shī)情作品中，潛含著一股淡淡的哀愁與懷鄉(xiāng)的感傷。他以敏銳的感觸，精致的寫實(shí)技巧，捕捉視覺的一瞬，與心理的想象聯(lián)結(jié)，以至高沉默的態(tài)度表達(dá)對(duì)人生的禮贊。

頗為有趣的是，懷斯幾乎一生都過(guò)著兩點(diǎn)一線的生活，冬天在出生地查得佛鎮(zhèn)生活畫畫（重點(diǎn)畫鄰居夫婦、農(nóng)場(chǎng)和女鄰居），夏天前往緬因州的庫(kù)欣島生活畫畫（重點(diǎn)畫女鄰居和老婆）。

1939年，懷斯在緬因州遇到了妻子貝琪，1940年兩人成婚，貝琪成為了懷斯生命中除父親以外對(duì)其影響最深的人。貝琪作為妻子照顧懷斯生活起居以外，同時(shí)也是他的經(jīng)紀(jì)人。貝琪曾說(shuō)：“我是導(dǎo)演，我擁有世界上最好的演員?！?/p>

在繪畫的實(shí)踐中，貝琪理所當(dāng)然地成為了懷斯的模特，懷斯最為著名的繪畫《克里斯蒂娜的世界》即是以貝琪為模特所作。《克里斯蒂娜的世界》是懷斯于1948年所作的一幅現(xiàn)實(shí)主義蛋彩畫，描繪一名臥在褐色荒原上、望向背景里灰房子的女性。畫中的女性是安娜·克里斯蒂娜·奧爾森，患有小兒麻痹癥，因而下身無(wú)法活動(dòng)。懷斯作為鄰居和她相識(shí)，并多次以她與她的弟弟為模特繪制作品。不過(guò)雖然畫中女性的姿勢(shì)是來(lái)自克里斯蒂娜，但實(shí)際上真正的模特是懷斯的妻子貝琪。一眼看去，畫中的細(xì)腰姑娘頗有風(fēng)姿，但仔細(xì)觀察，可以發(fā)現(xiàn)姑娘頭上的白發(fā)，而姑娘竭力爬向的前方不是光明，更多是灰暗?！吧須堉緢?jiān)”是懷斯本人對(duì)這幅畫的詮釋。此畫現(xiàn)為紐約市現(xiàn)代藝術(shù)博物館的永久藏品，作品中的房子是緬因州庫(kù)欣的奧爾森別墅，現(xiàn)由緬因州的法恩斯沃斯藝術(shù)館負(fù)責(zé)管理，并對(duì)公眾開放。

懷斯在鄰居克里斯蒂娜于1969年冬天病逝后，把目光轉(zhuǎn)移到了埃里克森家的希莉·埃里克森身上，埃里克森也在之后成為懷斯最好的裸體模特。貝琪非但沒(méi)有反對(duì)懷斯的創(chuàng)作，反倒鼓勵(lì)懷斯去畫埃里克森。10年后，埃里克森漸趨成熟，貝琪突然擔(dān)心，她對(duì)懷斯說(shuō)：“你可以繼續(xù)畫，但不要讓我知道?！?/p>

懷斯確實(shí)停止了以埃里克森為模特的繪畫，但這一切并非完全出于貝琪的指示，而是他找到了新的繪畫模特：另一個(gè)鄰居，四個(gè)孩子的媽——出生于德國(guó)的黑爾嘉。1986年，共有247幅關(guān)于黑爾嘉的畫作在鄰居的閣樓上被發(fā)現(xiàn)。這批隱秘而數(shù)量巨大的畫作的完成時(shí)間從1970年直至1985年，包括草圖、習(xí)作、素描、水彩、干刷畫和蛋彩畫等。當(dāng)年8月18日，美國(guó)時(shí)代雜志以“秘密的模特兒”為封面標(biāo)題，登出了懷斯以黑爾嘉為模特兒的畫作，并引起關(guān)于懷斯的評(píng)論，原因是黑爾嘉當(dāng)時(shí)已婚，而這一批240幅的畫作是懷斯瞞著妻子貝琪所繪畫，畫作中有相當(dāng)多黑爾嘉的裸體畫與肖像畫，畫面蒼白而且孤寂，深入人心。安德魯否認(rèn)他與黑爾嘉之間有過(guò)感情糾葛。證明就是黑爾嘉在畫中永遠(yuǎn)不笑。

也許，用“鄰居癖”來(lái)形容這位繪畫鬼才并不為過(guò)。要知道，懷斯經(jīng)常偷偷潛入鄰居庫(kù)爾納夫婦家，畫他們的睡姿。另一位鄰居西帕拉則稱懷斯為“惡作劇鬼”，她說(shuō)：“他就是一只早起的鳥兒，15年來(lái)，估計(jì)每周中有3天會(huì)來(lái)我們房子周圍閑逛。當(dāng)我們彼此相熟之后，我們就告訴了他我們藏鑰匙的地方，并跟他說(shuō)在他想的時(shí)候可以隨時(shí)進(jìn)來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”