詩人之城：20世紀(jì)的彼得堡

伍德沃斯 理查茲

20世紀(jì)圣彼得堡的經(jīng)歷是一個(gè)頭緒紛亂的復(fù)雜故事。文學(xué)也許是走近和了解這個(gè)動(dòng)蕩歲月里圣彼得堡城市生活的最好途徑之一，它可以擺脫高層政治對(duì)歷史階段的傳統(tǒng)劃分。圣彼得堡不乏繁榮昌盛的日子，比如20世紀(jì)紛爭(zhēng)迭起的最初幾年和20年代的一個(gè)時(shí)期。對(duì)于這座城市和它的居民來說，這個(gè)世紀(jì)的大部分時(shí)間都是他們的悲壯歲月;第二次世界大戰(zhàn)無疑是其中的最低谷。許許多多20世紀(jì)俄羅斯最優(yōu)秀的詩人都是土生土長(zhǎng)的彼得堡人，家鄉(xiāng)的命運(yùn)在他們的詩作中占據(jù)首要的地位。

為了充分理解新世紀(jì)之初俄羅斯文學(xué)和作家的重要地位，我們必須簡(jiǎn)單回顧一下19世紀(jì)的最后幾年。這不但是文學(xué)藝術(shù)蓬勃發(fā)展的偉大時(shí)期，也是人口迅速增多、經(jīng)濟(jì)不斷騰飛的非凡時(shí)代。

在19世紀(jì)的最后10年和20世紀(jì)的初期，城市人口迅速增多;1869年的城市人口是67萬，1914年上升至220萬，增長(zhǎng)最快的時(shí)期是19世紀(jì)90年代和20世紀(jì)。城市工業(yè)經(jīng)濟(jì)，特別是大型金屬加工廠和紡織廠的不斷擴(kuò)張吸引了大量的外地人（主要是農(nóng)民）來到這座日新月異的俄羅斯首都。但更多的人被城市的建筑業(yè)、交通業(yè)和服務(wù)行業(yè)所雇用。大部分工人都居住在狹小、骯臟的公寓里，他們微薄的工資不能讓他們住進(jìn)更好的地方。事實(shí)上，在新世紀(jì)的最初幾年，生活費(fèi)用增長(zhǎng)的速度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于工資增長(zhǎng)的速度。工作時(shí)間很長(zhǎng)，工廠工人需要工作10-12小時(shí)，一些雇員的工作時(shí)間高達(dá)16小時(shí)，甚至更長(zhǎng)。令人難以相信的是，一些面包師每天要工作19小時(shí)。

和以前一樣，彼得堡的社會(huì)精英主要還是在政府部門和軍隊(duì)里擔(dān)任要職的人。只有這個(gè)階層的人才能參加高級(jí)的文化活動(dòng)。他們有類似的愛好，接受過高等的教育，能夠欣賞和參加這樣的活動(dòng)，同時(shí)也擁有充裕的閑暇時(shí)間和富足的錢財(cái)，能夠支付必要的費(fèi)用。城市的中產(chǎn)階級(jí)不斷擴(kuò)大，這是工業(yè)、銀行業(yè)、商業(yè)和其他經(jīng)濟(jì)形式不斷發(fā)展的結(jié)果，也是以不斷壯大的企業(yè)家隊(duì)伍為特色的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的重要組成部分。在其他城市里，包括莫斯科在內(nèi)，收入的高低越來越成為決定個(gè)人社會(huì)地位的主要因素，但彼得堡卻不是這樣。另外，上面所描述的城市人口增長(zhǎng)的模式意味著，由受過高等教育的居民所組成的社會(huì)階層（貴族、官員、受過教育的職業(yè)人士或者知識(shí)分子）的實(shí)際人口數(shù)目處于上升的趨勢(shì)，但它所占的比例卻在不斷地下降。

對(duì)于來自農(nóng)村、住在城市里的農(nóng)民來說（1910年，他們占城市人口的68%），他們有時(shí)可以欣賞免費(fèi)的音樂和戲劇表演，但是這些娛樂活動(dòng)不如飲酒和其他非教育性活動(dòng)普及。這座城市的許多貧困人口都是文盲，1897年，只有74%的人口可以讀寫。盡管這個(gè)比例較低，但卻高于俄羅斯人口的整體水平，也高于19世紀(jì)60年代的數(shù)字。從60年代到90年代的這個(gè)階段，城市中的農(nóng)民人口急劇增多，但受過教育的人所占的比例卻不斷上升。我們絕對(duì)不能忘記一小部分可以閱讀優(yōu)秀文學(xué)作品的文化精英與大多數(shù)彼得堡人口之間存在的鴻溝。在蘇聯(lián)時(shí)期，布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)俄羅斯工人階級(jí)采取很多的贊助和支持的措施。正是由于這個(gè)重要原因，人口之間的文化差異有所好轉(zhuǎn)，但直到蘇聯(lián)時(shí)期，這個(gè)文化鴻溝一直存在。

19世紀(jì)末彼得堡的文學(xué)生活豐富多彩、多種多樣。以陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫和托爾斯泰為代表的現(xiàn)實(shí)主義小說的偉大時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。但是，一種具有明顯物質(zhì)主義、功利主義和實(shí)證主義的文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義仍然保持了極大的影響力。在一批激進(jìn)的革命黨人和知識(shí)分子的領(lǐng)導(dǎo)和影響下，這種藝術(shù)形式在19世紀(jì)60年代和70年代盛極一時(shí)。他們認(rèn)為，普普通通的俄羅斯人民是俄羅斯社會(huì)的真正代表，通過描寫他們的生活，文學(xué)可以實(shí)現(xiàn)批判俄羅斯的社會(huì)和政治現(xiàn)實(shí)的目的，成為改良社會(huì)的工具。19世紀(jì)末實(shí)證主義和功利主義思想在俄羅斯的流行主要來源于兩位有影響力的作家：記者、作家和評(píng)論家尼古拉·車爾尼雪夫斯基（1829-1889）和詩人、記者尼古拉·涅克拉索夫（1821-1877）。1862-1863年，當(dāng)車爾尼雪夫斯基因被懷疑參加了革命活動(dòng)而被囚禁在圣彼得堡的時(shí)候，他創(chuàng)作了一部題為《怎么辦？》的社會(huì)主義烏托邦小說。很多俄羅斯人都讀，也許它是19世紀(jì)擁有最多讀者的一本小說。在車爾尼雪夫斯基看來，藝術(shù)真正的目的在本質(zhì)上來說具有功利性質(zhì)：傳遞信息，推進(jìn)社會(huì)進(jìn)步，正如他所言，成為“生活的教科書” （陀思妥耶夫斯基的小說《地下室手記》，就是對(duì)車爾尼雪夫斯基的小說的回應(yīng)）。1846年，涅克拉索夫收購(gòu)了《當(dāng)代》雜志，使它成為19世紀(jì)50年代和60年代宣揚(yáng)激進(jìn)知識(shí)分子觀點(diǎn)的主要陣地。車爾尼雪夫斯基一度擔(dān)任雜志的編輯。他的小說就是在這個(gè)雜志上發(fā)表的。涅克拉索夫在利泰內(nèi)大街上的公寓現(xiàn)在被建成了一個(gè)博物館。

從19世紀(jì)90年代開始一直到20世紀(jì)20年代中期，一場(chǎng)名為“白銀時(shí)代”的藝術(shù)和文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)在俄羅斯出現(xiàn)了。這是這個(gè)國(guó)家藝術(shù)界的第一個(gè)現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)。這個(gè)時(shí)代因其多產(chǎn)的詩歌而聞名于世（普希金的時(shí)代被尊稱為“黃金時(shí)代”，這也是“白銀時(shí)代”這個(gè)名字產(chǎn)生的原因）。在之前長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)間里，民粹主義、唯物主義和馬克思主義一直都是受過高等教育的社會(huì)精英階層的精神基石;而“白銀時(shí)代”運(yùn)動(dòng)的參加者和那些受它影響的人摒棄了這些思想，轉(zhuǎn)向了唯心主義，甚至宗教。

俄羅斯現(xiàn)代主義的開始可以追溯到1892年10月26日。就在這一天，詩人和評(píng)論家德米特爾·梅列日科夫斯基（1865-1941）做了一個(gè)報(bào)告：《論當(dāng)代俄羅斯文學(xué)衰敗的原因及其新動(dòng)向）。梅列日科夫斯基認(rèn)為俄羅斯文學(xué)急需新鮮血液的輸入，用他的話說，藝術(shù)應(yīng)該敞開寬大的胸懷，接受外來影響。他認(rèn)為，俄羅斯作家應(yīng)該以當(dāng)代歐洲文學(xué)特別是法國(guó)頹廢派詩人為榜樣;對(duì)俄羅斯古典文學(xué)作品，比如普希金的詩作，需要重新加以認(rèn)識(shí);詩人丘特切夫（1869-1945）和梅列日科夫斯基的夫人季娜伊達(dá)·吉皮烏斯，都是俄羅斯象征主義發(fā)展歷程中的核心人物。在象征主義派看來，通過藝術(shù)這種形式，人們能發(fā)現(xiàn)和表達(dá)比科學(xué)和唯物主義思想更深刻的真理和現(xiàn)實(shí)。象征主義強(qiáng)調(diào)內(nèi)在情感世界和想象力才是唯一真實(shí)的人類體驗(yàn)，這使它和浪漫主義頗為相似。

梅列日科夫斯基、藝術(shù)家亞歷山大·貝諾伊斯和舞蹈創(chuàng)作家佳吉列夫在彼得堡共同創(chuàng)辦了一本帶有插圖的雜志《藝術(shù)世界》，宣傳他們關(guān)于新藝術(shù)方向的思想。這家雜志對(duì)彼得堡，甚至整個(gè)俄羅斯的藝術(shù)領(lǐng)域都產(chǎn)生了重大影響。貝諾伊斯后來這樣解釋：《藝術(shù)世界》創(chuàng)辦者的目標(biāo)是“改變俄羅斯藝術(shù)創(chuàng)作的落后局面、消除我們狹隘的地方主義，走近西方文化”。政治左派嚴(yán)厲地批判象征主義和《藝術(shù)世界》雜志領(lǐng)導(dǎo)下的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為它們只是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，拋棄了改良社會(huì)的宏偉大業(yè)。

到了新世紀(jì)的最初幾年，梅列日科夫斯基和吉皮烏斯宣揚(yáng)由基督教、新柏拉圖主義和尼采哲學(xué)融合而成的救世思想。1901年，他們成立了圣彼得堡宗教一析學(xué)協(xié)會(huì)，成員包括許多重要的作家，比如安德烈·別雷、亞歷山大·勃洛克、費(fèi)奧多爾·索洛古勃、瓦西里·拉扎諾夫和其他人。但是比這個(gè)協(xié)會(huì)更具有影響力的是梅列日科夫斯基和吉皮烏斯的公寓舉辦的聚會(huì)和文學(xué)沙龍。那里無疑是20世紀(jì)初期彼得堡文學(xué)界最重要的場(chǎng)所。直到1917年十月革命爆發(fā)后，這對(duì)夫婦離開俄羅斯，聚會(huì)才最后停止。身材高挑、傲慢無禮、爭(zhēng)強(qiáng)好勝的吉皮烏斯主持沙龍活動(dòng)，而害羞的梅列日科夫斯基常常待在后面的房間里讀書、寫作。被稱為“頹廢派夫人”的吉皮烏斯對(duì)初出茅廬的作家和作品的評(píng)論既可能成就一個(gè)人的事業(yè)，也可能毀掉一個(gè)人的前程。

編輯：沈海晨