佳人

唐·杜甫

絕代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。關(guān)中昔喪亂，兄弟遭殺戮。

官高何足論，不得收骨肉。世情惡衰歇，萬(wàn)事隨轉(zhuǎn)燭。夫婿輕薄兒，新人美如玉。

合昏尚知時(shí)，鴛鴦不獨(dú)宿。但見(jiàn)新人笑，那聞舊人哭。在山泉水清，出山泉水濁。

侍婢賣(mài)珠回，牽蘿補(bǔ)茅屋。摘花不插發(fā)，采柏動(dòng)盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

虛擬寄意

別具一格

——杜甫詩(shī)《佳人》新析

王浩洪

乾元二年（公元795年），安史之亂已發(fā)生五年，時(shí)饑饉遍地，谷食踴貴，人民流離失所。杜甫在鄜州的家人亦缺衣少食，難以聊生。是年七月，杜甫辭去華州司功參軍，舉家西入秦州，欲在西枝村置草堂卜居未成，在秦州小居。他目睹了內(nèi)亂給人民帶來(lái)的疾苦，發(fā)而為詩(shī)，寫(xiě)下了《秦州雜詩(shī)》五律二十首，描寫(xiě)離亂，傷時(shí)感懷，都是有關(guān)安史之亂、歷史生活的真實(shí)記錄。

同時(shí)，在秦州寫(xiě)下的還有一首五言古風(fēng)《佳人》，與詩(shī)人的《秦州雜詩(shī)》以及他的絕大多數(shù)紀(jì)實(shí)詩(shī)不同。這卻不是一首摹實(shí)寫(xiě)真的作品，而是一首虛擬寄意之作。這里，本文試從三個(gè)方面作出分析說(shuō)明。

首先，從杜甫當(dāng)時(shí)的處境看。杜甫的人生際遇，有過(guò)輝煌時(shí)期。40歲那年，他進(jìn)三大禮賦，得到玄宗皇帝賞識(shí)，待命集賢院。44歲，官拜右衛(wèi)率府胄曹參軍。公元757年，杜甫46歲，在鳳翔拜謁剛繼位不久的新君肅宗，正當(dāng)用人的肅宗稱之日：“爾之才德，朕深知之?！惫侔葑笫斑z。到職不久，便因宰相房瑕事得罪肅宗。房瑕統(tǒng)兵平亂，兵敗陳濤斜，又因牽涉董廷蘭賄賂案，肅宗罷其宰相。杜甫與房琯素善，上疏以為“罪細(xì)，不宜免大臣”。肅宗大怒，詔三司問(wèn)罪，得宰相張鎬等人保奏，得免治罪，但不再重用，放其省家后出為華州司功參軍。這種寵而復(fù)失、轉(zhuǎn)瞬榮枯的仕途變遷，對(duì)心性極高的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，其打擊何其大也！杜甫是一位政治抱負(fù)很大的人，憂國(guó)憂民，“好論天下大事，高而不切”（《新唐書(shū)》），建功立德是他極力追求的。政治上的失意，怎能不在他的心上引起強(qiáng)烈的反響。杜甫又是一個(gè)自視甚高的人。唐書(shū)上說(shuō)他“性褊躁傲誕”。他給劍南節(jié)度使嚴(yán)武做幕僚，卻不把嚴(yán)放在眼里，不僅“嚴(yán)武過(guò)之，有時(shí)不冠”，而且還“醉登武床，瞪視日：嚴(yán)挺之乃有此兒！”其曠放和自傲，可見(jiàn)一斑。由杜甫所處的逆境和他的性格來(lái)看，詩(shī)人以絕代佳人自況，自美自悲，感慨傷懷，是非常自然的事。這不僅符合他從高處跌落時(shí)的心理邏輯，也與他自尊自傲的思想性格和“高而不切”的思維方式吻合一致。詩(shī)，并不一定寫(xiě)的是生活中的實(shí)際人事。詩(shī)中的人事，只是表達(dá)詩(shī)人被拋棄和無(wú)所依靠的人生經(jīng)歷的一種寄托對(duì)象。

其二，從創(chuàng)作發(fā)生過(guò)程的特點(diǎn)看。這首詩(shī)對(duì)人、事和景物的描寫(xiě)都較為具體，形象感較強(qiáng)，甚至還有敘事成份（如“關(guān)中昔喪亂，兄弟遭殺戮，官高何足論？不得收骨肉”），故仇兆鰲認(rèn)為：“按天寶亂后，當(dāng)是實(shí)有其人，故形容曲盡。舊說(shuō)托棄婦比逐臣，傷新進(jìn)猖狂，老成雕謝而作，恐懸空撰意，不能淋漓愷致如此。”然而細(xì)細(xì)觀之就會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)中的景物、人事都只是帶有一般共性的形象，并無(wú)多少特異之處。或從前人詩(shī)歌中轉(zhuǎn)用，或從典籍中借來(lái)，或由詩(shī)人主觀屬意轉(zhuǎn)化生成。并非是從實(shí)際生活中獲取的個(gè)性鮮明獨(dú)特的事物和情景。不曾見(jiàn)到其它杜詩(shī)所具有的那種鮮明個(gè)性描繪的特點(diǎn)?！敖^代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木?！苯^代佳人，語(yǔ)出《李延年歌》：“北方有佳人，絕世而獨(dú)立?！庇木涌展龋灿谐鎏?。王充《論衡》有“幽居靜處，恬淡自守”的描敘，《詩(shī)經(jīng)》有“皎皎白駒，在彼空谷”的美景。草木零落，亦出自《楚辭》“惟草木之零落兮”的詩(shī)句?！瓣P(guān)中昔喪亂，兄弟遭殺戮，官高何足論？不得收骨肉”，這句粗看似是敘寫(xiě)了一個(gè)故事，然而，《詩(shī)經(jīng)》有“天降喪亂”之句，《抱樸子》有“官高者其責(zé)重”之說(shuō)，《史記·鄒陽(yáng)傳》亦有“意合則胡、越為昆弟，不合則骨肉出逐不收”。很明顯，兄弟官高，骨肉不收乃由此數(shù)典轉(zhuǎn)出，況且漁陽(yáng)亂起，多少骨肉分離，手足難以相救，多少高官失助，性命不保。這里所說(shuō)的兄弟遭戮而不得收尸，不過(guò)是在眾多的事實(shí)和見(jiàn)聞上作出的一般想象和典型概括?！笆狼閻核バ?，萬(wàn)事隨轉(zhuǎn)燭，夫婿輕薄兒，新人美如玉”，前兩句感慨世事變幻，人情險(xiǎn)惡，乃為議論抒情之語(yǔ)，后兩句所言喜新厭舊乃為古老的話題。古詩(shī)有云：“長(zhǎng)跪問(wèn)故夫，新人復(fù)何如？”且詩(shī)中“輕薄兒”“美如玉”亦各有出處，《后漢書(shū)·宗室傳》有云：“光武曰，孝孫素謹(jǐn)善，當(dāng)是長(zhǎng)安輕薄兒誤之耳?！薄对?shī)經(jīng)》有詩(shī)云：“燕趙多佳人，美者顏如玉。”至于“合昏（歡）尚知時(shí)，鴛鴦不獨(dú)宿。但見(jiàn)新人笑，那聞舊人哭”，只是借合歡、鴛鴦這些世間物象來(lái)譴責(zé)那圖新逐舊的“夫婿”，議論成份很重。王僧儒有詩(shī)云：“新人含笑近，故人含淚隱?！薄暗?jiàn)”句分明是由此詩(shī)化出?？梢?jiàn)新人舊人，并非實(shí)指生適中的新婦棄婦，實(shí)是象征著朝廷上的人事更替，新進(jìn)承歡、舊臣逐隱的客觀事實(shí)。之后數(shù)句“在山泉水清，出山泉水濁，侍婢賣(mài)珠回，牽蘿補(bǔ)茅屋。摘花不插發(fā)，采柏動(dòng)盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹”。這里描述的是一種堅(jiān)貞操行，一種潔身自好的品性，表達(dá)詩(shī)人雖為見(jiàn)棄卻要守清避濁、貧賤不移的忠貞情懷。這里借用《東方朔傳》中董偃與母賣(mài)珠度日的典故，想象自己用藤蘿修補(bǔ)破敗茅屋（后詩(shī)人作“茅屋為秋風(fēng)所破歌”，其意竟相吻合），像陶潛一樣隱逸僻居，自食其力。值得注意的是，詩(shī)人卻不是像陶淵明那樣“采菊東籬下”，也沒(méi)有“悠然見(jiàn)南山”的心境，卻是采柏、倚竹，這當(dāng)然含寓著詩(shī)人所向往和追求的品行情操，竹、柏不過(guò)是詩(shī)人自況的象征物罷了。采桕、倚竹只是詩(shī)人想象中一種理想的人格境界，也并非實(shí)有其人其事。

由此可見(jiàn)，詩(shī)人在創(chuàng)作這首詩(shī)時(shí)，是從自己身世遭遇的感受出發(fā)，以“佳人”為思想感情的“客觀對(duì)應(yīng)物”，借用、化用經(jīng)典作品中的形象、故事乃至情境，將自己的屬意托出。并不一定需要生活中實(shí)有其人其事才可以寫(xiě)出。所以，這首詩(shī)不是根據(jù)實(shí)際生活依樣畫(huà)出的“葫蘆”。杜甫一貫從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)進(jìn)行創(chuàng)作，以對(duì)現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)真為擅長(zhǎng)，但他又是一位有很高表達(dá)能力的詩(shī)人。這首詩(shī)即很有力地說(shuō)明詩(shī)人具有豐富高超的想象能力和表達(dá)內(nèi)心情感的能力。

其三，從作品所表現(xiàn)的生活真實(shí)性程度看。詩(shī)一開(kāi)頭，即云有絕代佳人幽居在空谷，很難令人置信，雖然說(shuō)時(shí)處亂離，抑或有貴婦流落民間，但獨(dú)居渺無(wú)人煙之深山僻谷，與草木禽獸為伍，是極難有可能的。這種野人般的生活，非但對(duì)于一個(gè)婦女，即使對(duì)一個(gè)男人也是難以想象的，更不必說(shuō)是一位曾經(jīng)足不出戶的古代大家少婦。這是第一點(diǎn)。第二點(diǎn)，佳人來(lái)此，究竟是因關(guān)中喪亂與夫婿失散，還是夫婿輕薄，拋棄了這絕代美人？既是絕代美人又何以被棄？如是夫妻失散又怎知“新人美如玉”，何來(lái)新舊之說(shuō)？此其二也。第三點(diǎn)，詩(shī)的前四句中，云草木零落，其景具是秋冬時(shí)節(jié)，詩(shī)尾采柏之實(shí)和天寒倚竹的描述，也當(dāng)在深秋或初冬。然而，云摘花、牽蘿則是春夏時(shí)令之事?tīng)?，“牽蘿補(bǔ)茅屋”說(shuō)的是藤蘿生長(zhǎng)繁茂，將其牽至茅舍之上，讓生長(zhǎng)的藤蘿護(hù)遮破漏之茅屋以蔽風(fēng)雨。詩(shī)中的“蘿”即蘿摩，是種攀援植物，《本草綱目》記，蘿摩“三月生苗，蔓延籬垣，極易繁衍——六七月開(kāi)小長(zhǎng)花，如鈴狀，紫白色，結(jié)實(shí)長(zhǎng)二三寸”。杜甫這年七月辭官，秋至秦州，十月往同谷（甘肅徽縣），十二月至成都。即是說(shuō)，他這年冬天就已入蜀。在秦州只呆了很短的時(shí)日，根本不可能是目睹了這位佳人的生活情狀后的寫(xiě)實(shí)。由此也可見(jiàn)，絕代佳人，春夏秋冬的生活情狀，也只是詩(shī)人幻想的結(jié)果，是為表達(dá)詩(shī)人思想感情的虛構(gòu)的形象。

藝術(shù)真實(shí)和生活真實(shí)不是一回事。詩(shī)追求的是藝術(shù)真實(shí)。詩(shī)并不要求照相式地再現(xiàn)生活。我分析《佳人》詩(shī)中上述疑點(diǎn)，是指出它在藝術(shù)真實(shí)與生活真實(shí)上的矛盾和一致，一點(diǎn)也不意味著它因此就不是一首好詩(shī)。相反，正是由于詩(shī)人展開(kāi)了想象的翅膀，用虛構(gòu)的形象，表達(dá)了深沉的思想感情，達(dá)到了藝術(shù)的高度真實(shí)，人們便絲毫也不計(jì)較這些生活真實(shí)上的些微差異了。

綜上所述，可以認(rèn)為，杜甫的《佳人》是一首很特別的作品。它在杜甫整個(gè)創(chuàng)作中別具一格。雖然，這首詩(shī)仍沒(méi)離開(kāi)用描寫(xiě)生活形象來(lái)表達(dá)思想感情的創(chuàng)作模式，但卻不是那種記錄式地反映生活現(xiàn)狀的方法，而是通過(guò)尋找吻合并能表現(xiàn)詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)感受的形象并加以生發(fā)來(lái)表達(dá)自己的思想感情和主觀意向。這種寫(xiě)法在杜甫詩(shī)中實(shí)在是并不多見(jiàn)的。