十 年

◆曾冬（本刊）

人生之路，最初和最后，時(shí)間只不過(guò)是轉(zhuǎn)個(gè)圈而已。

小時(shí)候，我想當(dāng)畫家，家里的木板墻上，掛滿了涂鴉。只是窮山僻壤，遇不到隱居鄉(xiāng)村的夙儒，也從未見(jiàn)過(guò)一冊(cè)像樣的畫集，更沒(méi)看到一本如《藝術(shù)中國(guó)》這樣專業(yè)和豐富的書畫雜志。如果有，我想我的求學(xué)軌跡，肯定與現(xiàn)在大有不同。后來(lái)，我放棄了兒時(shí)的理想，轉(zhuǎn)而愛(ài)上了文學(xué)。到縣城讀高中時(shí)，我最羨慕的是郵局報(bào)刊零售廳的那位阿姨，她不用花一分錢，就可以把《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》……看上一遍。而我，總是攥著節(jié)省下來(lái)的午飯錢，站在窗口前，猶豫著不知要買哪一種才好，最后在她的催促聲中不好意思地選上一本，匆匆離開(kāi)。

我買過(guò)的雜志中，就有《文藝生活》。

與廣東藝術(shù)界名家合影

只是沒(méi)想到，十年后，我竟成了《文藝生活》的一名編輯。這要感謝時(shí)任《文藝生活》雜志主編的著名詩(shī)人劉犁先生，在我正為生計(jì)發(fā)愁時(shí)舉薦了我，讓一顆流浪的心安頓下來(lái)，有了歸宿；也讓我編輯的刊物，從此可以擺上那位阿姨的報(bào)攤。想想讀者從她手中接過(guò)一本《文藝生活》的場(chǎng)景，我就禁不住莞爾而笑。

那是1999年。那年，我借住在上大垅東風(fēng)二村17棟，樓上樓下都是文學(xué)界

的大咖。而我的心里，也還藏著一

個(gè)文學(xué)夢(mèng)。上下班時(shí)常會(huì)在樓

道或院門口碰到張揚(yáng)、彭見(jiàn)明、蔡側(cè)海、孫健忠、于沙、肖育軒諸先生，我的鄰居，是《小溪流》主編駱曉戈女士。周末，偶爾還會(huì)接替王開(kāi)林，與李元洛先生打上一盤乒乓球，也多次向他請(qǐng)教過(guò)我寫的《唐詩(shī)素描》（讓我意外的是這個(gè)“素描”系列出版后至今已發(fā)行逾100萬(wàn)冊(cè)）。在我少年時(shí)代，就與李先生有過(guò)多次書信往來(lái)，得到過(guò)他的不少鼓勵(lì)。我家的書架上，還珍藏著先生多個(gè)版本的《唐詩(shī)之旅》。我知道，這個(gè)院子里的住戶，在上世紀(jì)六七八十年代，有很多人曾是《文藝生活》的作者。

簽滿藝術(shù)家名字的T恤

時(shí)無(wú)重至，華不再陽(yáng)。似乎只是一個(gè)回首，時(shí)間的指針就劃到了2009。曾經(jīng)那個(gè)在某些場(chǎng)合被介紹為“這是我們新來(lái)的編輯”的我，已在《文藝生活》待了整整十年。時(shí)光無(wú)情地碾壓過(guò)我的青春，留下了一腦殼日漸稀疏的頭發(fā)。某天與老友黃明祥聊天，我驕傲地說(shuō)我現(xiàn)在一根白發(fā)都沒(méi)有，你怎么就半頭銀發(fā)了呢？他拿起煙斗，慢騰騰地吸了一口，淡淡回答：“你不僅是沒(méi)有白發(fā)，而且連黑發(fā)也快沒(méi)了！”我一下子聽(tīng)到了歲月收割光陰的聲音。

這一年，一本全新的雜志——《藝術(shù)中國(guó)》擺在了讀者的桌前。雖然在《藝術(shù)中國(guó)》的左邊，還有四個(gè)淺灰色的非常熟悉的字眼——“文藝生活”，但在內(nèi)容的編輯上，已截然不同。

中國(guó)美協(xié)原副主席林墉為《藝術(shù)中國(guó)》題詞

早在2008年甚至更早，編輯部就感覺(jué)到了愈來(lái)愈緊逼的危機(jī)?；ヂ?lián)網(wǎng)技術(shù)的迅猛發(fā)展，改變了讀者的閱讀習(xí)慣，特別是青年人已不再依賴傳統(tǒng)媒體?！段乃嚿睢返匿N量開(kāi)始大幅度下降，回款困難，退貨比率越來(lái)越大，到2008年一季度時(shí)，甚至已無(wú)力支付印刷費(fèi)了（當(dāng)時(shí)的月發(fā)行量仍維持在3萬(wàn)冊(cè)左右）。怎么辦？編輯部在副社長(zhǎng)石潤(rùn)琪的提議下重新聘回了已請(qǐng)辭多年的劉犁先生來(lái)任副主編，負(fù)責(zé)編務(wù)工作，他一上任，就連續(xù)主持召開(kāi)了幾次會(huì)議，探討和破解刊物的生存難題。經(jīng)過(guò)幾番激烈爭(zhēng)論，大家一致決定改變辦刊的內(nèi)容——由文學(xué)轉(zhuǎn)向藝術(shù)。

這當(dāng)然是一個(gè)艱難的決定！我們雜志社從主編到編輯，幾乎都是與文學(xué)打交道?！霸?shī)中有畫，畫中有詩(shī)”， 雖說(shuō)文學(xué)與藝術(shù)相通，但畢竟術(shù)有專攻，我們只能算門外漢。

合抱之木，生于毫末?！段乃嚿睢に囆g(shù)中國(guó)》如一棵破土而出的樹苗，在2009年初春的陽(yáng)光下伸出了堅(jiān)強(qiáng)的手臂。它的誕生，與改版后的首任執(zhí)行主編、省書協(xié)副主席、著名書法家劉廣文先生的熱心支持是分不開(kāi)的?？梢哉f(shuō)，因?yàn)閯⒅飨?，才最終確定了《藝術(shù)中國(guó)》這個(gè)刊名。也因他的力薦，雜志社聘請(qǐng)了書法家、評(píng)論家李哲來(lái)任常務(wù)副主編。李哲認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，為雜志的改版付出了很多心血，除了采編文章、聯(lián)系全國(guó)各地書畫界名家，還參與刊物的整體設(shè)計(jì)。最讓人感動(dòng)的是已退休的原社長(zhǎng)、魯迅版畫獎(jiǎng)獲得者、省美協(xié)副主席肖潔然先生，無(wú)償為刊物設(shè)計(jì)了既具傳統(tǒng)色彩、又帶現(xiàn)代意識(shí)的四封，使刊物的裝幀風(fēng)格一直沿襲到現(xiàn)在。

《藝術(shù)中國(guó)》自創(chuàng)辦以來(lái)，還有一批名字必須記?。涸伟l(fā)行部主任、后任執(zhí)行社長(zhǎng)的戴慎崇，美術(shù)編輯吳祝峰、劉艷，文字編輯許湘湘，外勤通聯(lián)譚西和后來(lái)加入的吳純副社長(zhǎng)，以及編外的卻一直義務(wù)支持刊物發(fā)展的謝雱、蘇美華、田夫……

《藝術(shù)中國(guó)》的成長(zhǎng)，有幸得到了藝術(shù)界諸多前輩的關(guān)心和指導(dǎo)。

我曾與劉廣文多次去拜訪李立先生，記得有天晚上李老正在家中教孫女習(xí)畫，當(dāng)兩位女孩把臨摹的習(xí)作展示給老人時(shí)，李老先是鼓勵(lì)，再一一指出其中的不足。那種溫馨的場(chǎng)景，充滿了愛(ài)和歡樂(lè)。其時(shí)李老腿部受傷，才從醫(yī)院出院不久，在家中走動(dòng)需要依靠助行器。但他聽(tīng)說(shuō)我們要?jiǎng)?chuàng)辦一本藝術(shù)刊物，顯得很激動(dòng)，連稱表示要支持。先生不顧腿疾，以刀當(dāng)筆，刻削如泥，一枚古拙、大氣、厚重，面目獨(dú)造的石印瞬間而成。如今，先生已經(jīng)作古，而那枚留下來(lái)的“藝術(shù)中國(guó)”印章，更加彌足珍貴。

說(shuō)到這，不能不提著名雕塑家錢海源先生，他不僅參與了刊物的初創(chuàng)，十年來(lái)還一直為雜志撰稿。錢老笑稱自己是一位不要報(bào)酬的學(xué)術(shù)指導(dǎo)，可見(jiàn)他能理解辦刊的不易。想當(dāng)年，他老人家親自帶著雜志社一行人到廣東，在他引見(jiàn)下我們有幸先后采訪了林墉、潘鶴、許欽松等藝術(shù)界的大師，既讓我們領(lǐng)略到了前輩們開(kāi)闊的胸襟和卓絕的藝術(shù)造詣，也讓我們感到辦好一份藝術(shù)刊物的責(zé)任和壓力。我一直珍藏的一件簽滿藝術(shù)家名字的T恤，見(jiàn)證了那時(shí)的辛苦與快樂(lè)。

“錢海源為人正義，敢于公開(kāi)站出來(lái)抗拒邪惡、保護(hù)弱者……近年來(lái)，中國(guó)美術(shù)界出現(xiàn)了一些花樣百出的理論，讓人一時(shí)眼花目眩，雖然有的人選擇明哲保身，但錢海源又一次挺身而出，講事實(shí)擺道理，與那些理論展開(kāi)論戰(zhàn)，寫下了許多有價(jià)值的好文章。”（潘鶴《分身有術(shù)的錢海源》）正是因?yàn)樗莫?dú)特個(gè)性和一身正氣，贏得了藝術(shù)界的敬重。

李立教孫女習(xí)畫

全國(guó)人大代表、湖南省文化和旅游廳副廳長(zhǎng)、湖南省書法家協(xié)會(huì)主席鄢福初先生，作為主管單位的領(lǐng)導(dǎo)，一直是《藝術(shù)中國(guó)》雜志的堅(jiān)定支持者。早在2009年雜志創(chuàng)辦伊始，還在婁底任職的他就為讀者呈上了《書道湖湘——淺說(shuō)湖湘書法藝術(shù)的審美特質(zhì)》長(zhǎng)文，系統(tǒng)地闡述了湖湘書法藝術(shù)在不同時(shí)代、不同的地理空間所呈現(xiàn)出的斑斕歷史和豐富的精神內(nèi)涵。調(diào)到省文化廳后，又在《藝術(shù)中國(guó)》開(kāi)設(shè)專欄，圍繞“弘揚(yáng)‘書道湖湘’正大氣象”這一主題進(jìn)行了一系列理論和書法創(chuàng)作，這些作品后來(lái)結(jié)集為《湖湘記憶》專著出版，讓讀者更深入地了解湖湘文化、感悟湖湘精神。

也正是《藝術(shù)中國(guó)》的起步之年，書法家曹雋平先生通過(guò)“100名文化人才工程”進(jìn)入了雜志社，并擔(dān)綱總編一職，在他的全心投入和帶領(lǐng)下，刊物質(zhì)量穩(wěn)步提升，影響力進(jìn)一步擴(kuò)大，藝術(shù)家隊(duì)伍不斷壯大，周令釗、黃永玉、歐陽(yáng)中石、沈鵬……等老一輩大家以及一大批中青年藝壇才俊，通過(guò)《藝術(shù)中國(guó)》向讀者展現(xiàn)了自己的藝術(shù)風(fēng)格和藝術(shù)成就。

2017年11月，《文藝生活·藝術(shù)中國(guó)》獲由中國(guó)新聞出版研究院等單位頒發(fā)的獎(jiǎng)牌，入選2017中國(guó)數(shù)字閱讀影響力期刊TOP100，位列海外排行第25名（為本排行榜中藝術(shù)類刊物第1名）。

湖南省新聞出版廣電局2017年第8期《報(bào)刊管理與審讀》刊載文章《〈文藝生活·藝術(shù)中國(guó)〉可以更上一層樓》，對(duì)刊物給予了肯定。現(xiàn)摘錄一段：“閱讀了《文化生活·藝術(shù)中國(guó)》2016年第12期，翻看了該刊2017年第1期，覺(jué)得該刊無(wú)論是內(nèi)容還是裝幀設(shè)計(jì)以及印裝質(zhì)量，都達(dá)到了上乘水平……”

同時(shí)，《文藝生活·藝術(shù)中國(guó)》電子版被列入了中國(guó)知網(wǎng)的核心期刊，數(shù)字閱讀訂戶越過(guò)了4000家，這些訂戶包括哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)、澳大利亞國(guó)立大學(xué)、香港中文大學(xué)、臺(tái)灣輔仁大學(xué)、北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、國(guó)家圖書館、首都圖書館、香港公共圖書館、日本國(guó)會(huì)圖書館、新加坡國(guó)立圖書館……

十年彈指一揮間，匆匆往事如云煙。在流轉(zhuǎn)的時(shí)光中，也許我會(huì)重新拾起兒時(shí)就已塵封的畫筆，伴著《藝術(shù)中國(guó)》這棵已然繁茂的大樹，在下一個(gè)十年，成為它枝條上一片小小的卻充滿生機(jī)的葉子。

湖南省文化和旅游廳副廳長(zhǎng)、湖南省書法家協(xié)會(huì)主席鄢福初在“守正”楷書展上致辭