傳神寫(xiě)照，自在阿堵

方沫

白描是中國(guó)畫(huà)技法之一，作為文學(xué)表現(xiàn)手法之一的白描正是從中國(guó)畫(huà)的技法中脫胎而來(lái)，力求用簡(jiǎn)練樸素的文字描摹形象，不藻修飾與渲染烘托，卻又能突顯事物形神。魯迅先生有語(yǔ)云：“白描卻沒(méi)有秘訣。如果要說(shuō)有，也不過(guò)是和障眼法反一調(diào)：有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄而已。”

從微寫(xiě)作的角度來(lái)講，白描給人整體感覺(jué)是干凈、利落，與微寫(xiě)作要求簡(jiǎn)潔、精練的特質(zhì)非常吻合，是一種大道至簡(jiǎn)的寫(xiě)法。作為文學(xué)表現(xiàn)形式的白描可以用來(lái)寫(xiě)人，也可以用來(lái)敘事，還可以用來(lái)繪景。我們不妨各來(lái)舉一例。

先說(shuō)一首大家都熟悉的《天凈沙·秋思》：“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。”這首散曲被稱為“秋思之祖”，用短短28個(gè)字造出六組九景，繪盡了凄涼蕭索的秋，道盡了客愁羈旅的游子愁。這樣的白描，景物簡(jiǎn)潔有力，意境迂回婉轉(zhuǎn)，很容易激發(fā)讀者的情感共鳴，使人心有戚戚焉。這是繪景之白描。

我們?cè)賮?lái)看敘事之白描。《木蘭詩(shī)》中寫(xiě)木蘭征戰(zhàn)的場(chǎng)面：“萬(wàn)里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸?！焙?jiǎn)短的幾句話就交代了木蘭代父從軍的艱難征程，出生入死的戰(zhàn)場(chǎng)艱險(xiǎn)。

有同學(xué)說(shuō)，我不服，老師你盡整古詩(shī)詞，你不是說(shuō)很多古詩(shī)詞都是微寫(xiě)作的典范么？這樣舉例沒(méi)有代表性。好，那我們就從現(xiàn)代文學(xué)作品中來(lái)找找白描寫(xiě)人的例子。馮驥才寫(xiě)《俗世奇人》，刻畫(huà)的都是天津衛(wèi)的市井人物，其中《好嘴楊巴》里這樣介紹人物出場(chǎng)：“這二位，一位賽胖黑敦厚，名叫楊七;一位賽細(xì)白精明，人稱楊八?！狈嚼蠋熖貏e喜歡這個(gè)句子，有特點(diǎn)，夠精練。一胖一瘦，一黑一白，一敦厚一精明，寥寥數(shù)語(yǔ)，盡得人物真相了。

（你能從你學(xué)過(guò)的文章中找到類似白描的例子嗎？）

有的同學(xué)會(huì)說(shuō)了，我平時(shí)的作文就是白描呀，因?yàn)槲沂悄苌僬f(shuō)一個(gè)字絕不多寫(xiě)一個(gè)字，可是為什么老師會(huì)說(shuō)我的文章空洞無(wú)物、干癟枯燥呢？請(qǐng)?jiān)试S我先忍住不笑。

寫(xiě)作有加減之法，白描表面上做的是文字的減法，實(shí)際做的是表意的加法。俗語(yǔ)說(shuō)，濃縮的都是精華。加減之間，講究的是對(duì)文字的提煉和把握，品味的是寫(xiě)作者的“傳神”“真意”，我們不妨以白描寫(xiě)人作為突破點(diǎn)來(lái)找一找其中精妙。

白描寫(xiě)人，魯迅先生最擅長(zhǎng)了，他的小說(shuō)刻畫(huà)過(guò)很多令人印象深刻的人物。我們來(lái)看一看：

他正在廚房里，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈，這可見(jiàn)他的父親十分愛(ài)他，怕他死去，所以在神佛面前許下愿心，用圈子將他套住了。（《故鄉(xiāng)》）

我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見(jiàn)一個(gè)凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒(méi)有系裙，張著兩腳，正像一個(gè)畫(huà)圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。（《故鄉(xiāng)》）

不僅是小說(shuō)中的人物，他對(duì)自己尊重和敬愛(ài)的人也是用白描筆法來(lái)勾勒，我們來(lái)看：

第二次行禮時(shí)，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個(gè)高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡。我對(duì)他很恭敬，因?yàn)槲以缏?tīng)到，他是本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人。（《從百草園到三味書(shū)屋》）

其時(shí)進(jìn)來(lái)的是一個(gè)黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一疊大大小小的書(shū)。一將書(shū)放在講臺(tái)上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào)，向?qū)W生介紹自己道：“我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……?！保ā短僖跋壬罚?/p>

魯迅先生白描寫(xiě)人有什么特點(diǎn)呢？

首先，抓住特征，三言兩語(yǔ)道破。魯迅先生白描人物，往往力求用最少的筆墨寫(xiě)出人物最顯著的特征，也就是一兩句話勾勒的事。閏土的圓臉、小氈帽、銀項(xiàng)圈是人物的幾點(diǎn)特征，卻又是區(qū)別于旁人不同之點(diǎn)。至于楊二嫂，則由點(diǎn)到線，由她的凸顴骨、薄嘴唇到整體上的細(xì)腳伶仃，抓住了人物形象之精要做了快速鮮明的勾勒。郁達(dá)夫曾經(jīng)評(píng)價(jià)魯迅先生的筆力：“重要之點(diǎn)，抓住之后，三言兩語(yǔ)道破?！边@三言兩語(yǔ)全看作者犀利的眼神，抓準(zhǔn)，傳神;這三言兩語(yǔ)還考驗(yàn)作者語(yǔ)言是否凝練準(zhǔn)確，直指性格。這也就是魯迅先生說(shuō)的“去粉飾，少做作，勿賣弄”。

其次，聚焦一點(diǎn)，落筆傳神點(diǎn)睛。白描講究點(diǎn)的處理要傳神，比如張岱寫(xiě)景：“湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”;魯迅先生寫(xiě)人：“黑瘦、八字須、戴著眼鏡”，都是傳神之筆;任何事物總有它最大的特點(diǎn)，這一點(diǎn)也就是傳神點(diǎn)睛的抓手，我們?cè)隗w察事物時(shí)，總是聚點(diǎn)成面。但如果做不到一下子抓住精妙點(diǎn)怎么辦呢？魯迅先生還教了我們一種比較容易操作的方法，他說(shuō)：“要極省儉的畫(huà)出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫(huà)他的眼睛。”比如《祝?！分邢榱稚┑难劬Γ骸啊M了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪，還可以表明她是一個(gè)活物。”是不是雖然驚駭?shù)珔s傳神呢？

顧長(zhǎng)康畫(huà)人像，幾年不點(diǎn)眼睛。顧曰：“四體妍蚩，本無(wú)關(guān)于妙處，傳神寫(xiě)照，正在阿堵中?！币馑际钦f(shuō)：“形體的美丑，本來(lái)和神妙之處沒(méi)有什么關(guān)系;畫(huà)像要能傳神，正是在這里面。“阿堵”相當(dāng)于現(xiàn)代漢語(yǔ)中的“這個(gè)”，在這句話中當(dāng)然指的是眼睛，但眼睛不過(guò)只是個(gè)例子，只要是能夠傳遞人物精神特征的，都可以是“阿堵”。比如大家都喜歡的宮崎駿的作品《千與千尋》中有一個(gè)無(wú)臉男，當(dāng)無(wú)臉成為一個(gè)人的特征時(shí)，畫(huà)不畫(huà)眼睛也沒(méi)那么重要了。

最后，簡(jiǎn)省用詞，敘述簡(jiǎn)約平實(shí)。古詩(shī)詞受格律要求，需要犧牲動(dòng)詞、形容詞而多使用名詞。也正是因?yàn)檫@樣，每個(gè)讀者腦補(bǔ)出的動(dòng)詞和形容詞不一樣，揣摩出的詩(shī)詞意象和意境也各有差異，詩(shī)詞反而別有風(fēng)味。同樣，在白描中，因?yàn)橐芙^矯飾，樸素傳神，詞語(yǔ)的使用上要平實(shí)才能以少勝多，準(zhǔn)確精當(dāng)?shù)厥褂妹~會(huì)讓白描同樣具有詩(shī)詞一樣精妙的“真意”。每個(gè)人人生之初的表達(dá)和交流都是從名詞開(kāi)始的，白描不過(guò)就是讓我們找到刪繁就簡(jiǎn)、返璞歸真的初心。所以魯迅先生是這樣寫(xiě)他喜愛(ài)的長(zhǎng)媽媽的：“我們那里沒(méi)有姓長(zhǎng)的;她生得黃胖而矮，‘長(zhǎng)也不是形容詞?！?/p>

作者的真意還在于讓讀者有思考的空間和能力。汪曾祺老先生在《說(shuō)短》中有一段話我覺(jué)得很能代表創(chuàng)作者的真意：“巴爾扎克長(zhǎng)于刻畫(huà)人物，畫(huà)了很多人物肖像，作了許多很長(zhǎng)很生動(dòng)的人物性格描寫(xiě)。這種方式不適用于現(xiàn)代小說(shuō)。這種方式對(duì)讀者帶有很大的強(qiáng)迫性，逼得人只能按照巴爾扎克的方式觀察生活。現(xiàn)代讀者是自由的，他不愿聽(tīng)人驅(qū)使，他要用自己的眼睛看生活，你只要扼要地跟他談一個(gè)人，一件事，不要過(guò)多地描寫(xiě)。作者最好客觀一點(diǎn)，盡量閃在一邊，讓人物自己去行動(dòng)，讓讀者自己接近人物?！睖p少文字的阻礙，呈現(xiàn)人物的精神，讓讀者自己去接近文本，接近人物，讀出更多況味，還有什么比白描更簡(jiǎn)省簡(jiǎn)約的么？

文字好比畫(huà)筆，繪畫(huà)是畫(huà)家描摹世界的方式，寫(xiě)作，也是我們描摹世界的方式。不如拿起筆來(lái)，輕裝上陣，白描寫(xiě)人！

★微話題：

請(qǐng)你試著用白描的手法寫(xiě)一個(gè)你身邊最熟悉的人吧，注意仔細(xì)揣摩魯迅先生白描寫(xiě)人的特點(diǎn)，嘗試學(xué)一兩點(diǎn)吧。

★微盤(pán)點(diǎn)：

他矮而胖，五官全擠在一起，短發(fā)根根豎起，走起路來(lái)一跳一跳的。但他一開(kāi)口說(shuō)話，眉目間的沉穩(wěn)又使他像一個(gè)大人。（李方瑜）

他不矮，卻胖，滿臉的青春痘，頭發(fā)蓬亂，看似隨性的他眼神中卻充滿了自信又快樂(lè)的光。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（黃海燕）

他高且瘦，頭發(fā)剪成板寸，走起路來(lái)總是駝背。只有當(dāng)人問(wèn)他問(wèn)題時(shí)他才變得生動(dòng)起來(lái)：“我不知道，ABCD猜一個(gè)！”（胡冉兒）

他總處在半夢(mèng)半醒的邊緣，走路時(shí)將手插在口袋里，走的是外八步，讓人擔(dān)心他會(huì)不會(huì)直接睡在路邊上。（張玥）

一個(gè)黑而瘦小的少年，戴著純黑眼鏡，眼神飄忽沉悶，整個(gè)人看起來(lái)十分木訥。（陳坤霖）

他就是個(gè)身不高腿勁慢，愛(ài)說(shuō)笑的情場(chǎng)“白狼”。（張光哲）

她身高七尺，形若麻稈，彎彎月眉，狹長(zhǎng)炯目，戴著一副眼鏡，看起來(lái)就很疏離，可她一笑起來(lái)分明是個(gè)小女孩。（陳梓睿）

他是一個(gè)高且瘦黑，說(shuō)話磕巴，不修邊幅，但笑起來(lái)眉毛能翹上天靈蓋的男生。（張馨尹）

一個(gè)黑瘦且高的男孩，眉毛濃密得連在一起，那靈活的眼珠，加上說(shuō)話快嘴快舌，很難不讓人想到猴子。（尹圣嵐）

★點(diǎn)評(píng)：

這些人物都是同學(xué)們身邊的人物，高矮胖瘦，神情百態(tài)，若細(xì)描起來(lái)似乎可以滔滔不絕，但白描起來(lái)是不是更精練傳神呢？當(dāng)我們?cè)囍鴮⒐P墨聚焦再聚焦的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人物的精髓也就隨之呈現(xiàn)出來(lái)。細(xì)看這些人物白描，有點(diǎn)有面，人物特點(diǎn)凸顯，人物精神鮮明。你再尋思看看，有眼神描寫(xiě)的那些人物是不是更傳神一點(diǎn)呢？

最后，還是以口訣形式小結(jié)今天的習(xí)得。

★微口訣：

文字減法去粉飾，表意加法繪白描

你不賣弄尋阿堵，特征聚焦名詞俏