連環(huán)畫：一個時代的閱讀記憶

曾幾何時，馬路邊一排排木架子上擺滿了小人書，旁邊的木板上花花綠綠地貼滿了新到的小人書封面，小矮凳、長條凳隨意擺放，供看書的人坐下來慢慢翻閱，這樣的場景或許是老上海人記憶里最熟悉不過的。

一座城市或許與一種藝術(shù)形式有著密不可分的關(guān)系，北京之于京劇、莫斯科之于芭蕾舞乃至巴黎之于印象派，無不如是。如果說上海的海納百川帶來了繁榮而現(xiàn)代的都市文明，那么其中最能代表老上海市民文化生活的，無疑就是被親切地稱為“小人書”的連環(huán)畫了。

在娛樂生活比較單一的年代，連環(huán)畫曾是不少青少年甚至成年人的重要讀物。巴掌大小的連環(huán)畫圖文并茂，一幅幅黑白畫面串聯(lián)起一個個多彩故事。它們是幾代人成長的集體記憶，濃縮了他們的童年時光和青春印記，是一個時代的閱讀記憶。

隨著時代的發(fā)展，娛樂方式多樣化，傳統(tǒng)連環(huán)畫逐漸淡出了歷史舞臺，但那些連貫的圖畫和文字敘述，那些英雄、神話和傳奇故事，無不深深地印在人們的腦海中。如今，伴隨著連環(huán)畫繁榮、興盛成長起來的那代人中有不少人成了連環(huán)畫的收藏者、追隨者，從買書到藏書，從交流到再版……如今，連環(huán)畫收藏已成為一種文化，一種情懷，一種連接歷史、現(xiàn)代與未來的方式。

我國是世界上最早發(fā)現(xiàn)、栽培、利用茶葉的國家，有著悠久的制茶與飲茶歷史。自發(fā)現(xiàn)野生茶樹起，人們從生煮羹飲到餅茶、散茶，從手工烹茶到機械化制茶，期間經(jīng)歷了復(fù)雜的變革。茶已經(jīng)融入很多中國人的日常生活，澆灌了中國人的脾胃，陶冶了中國人的性情。而制茶歷史的演變更是體現(xiàn)出中國人的勤勞與智慧，對“造物之無盡藏也”的合理利用也滲透著中國人自古以來樸素的生活哲學(xué)。制茶的相關(guān)文化，就是了解中國傳統(tǒng)之道的一扇窗戶。

手藝傳承

最開始的茶，其實是未經(jīng)任何加工的茶葉。真正意義上的制茶工藝萌芽于三國時期，人們開始試著將茶葉曬干或烘干制作成茶餅。但這種簡單加工的茶餅帶有明顯的青草味，于是人們又開始思考如何改進技藝。經(jīng)過反復(fù)實踐，蒸青制茶法出現(xiàn)了一一將茶的鮮葉蒸后搗碎，制餅穿孔，貫串烘干。唐朝茶學(xué)家陸羽在《茶經(jīng)·三之造》中記述：“晴，采之，蒸之，搗之，拍之，焙之，穿之，封之，茶之干矣?！边@便是蒸茶工藝。

然而，采用蒸青制茶法做出來的茶依然存在茶香不夠濃郁的缺點，這促使了蒸青散茶法的出現(xiàn)。為了改善苦味難除、香味不正的缺點，宋朝人逐漸采用蒸后不揉不壓，直接烘干的做法，將蒸青團茶改為蒸青散茶。到了明代，炒青制法日趨完善，人們通過高溫殺青、揉捻、復(fù)炒、烘焙至干的方法來制茶。這種利用干熱發(fā)揮茶葉香氣的炒青技術(shù)，與現(xiàn)代炒青技藝十分相似。制茶工藝發(fā)展到明朝，人們已經(jīng)可以喝到紅、黃、綠、黑、白、青六大茶類，為后世制茶工藝的發(fā)展奠定了堅實的基礎(chǔ)。

匠心細節(jié)

采茶、制茶對季節(jié)的要求極高，一般清明始、谷雨盛、立夏終這三個時間才能制茶。制茶從來就不是簡單的手藝活，特別是高溫殺青這道工序。高溫殺青是炒茶的第一個步驟，制茶人的兩只手要在鍋底不停地起、抖落、翻炒茶葉。這時鍋里的溫度高達300度，雙手在鍋里熱烤，難免會燙傷，尤其是退溫的時候，鍋里會散發(fā)出大量的水蒸氣，這時制茶人的手往往已麻木得失去知覺。因此，剛學(xué)制茶的人常常要提一桶冷水放在炒鍋旁，手被燙傷后就立即漫到冷水里。

“炒茶不僅是體力活，更是技術(shù)活?！北搪荽褐撇枞耸┸S文說，雖然自己已經(jīng)炒了幾十年的茶，但從不敢怠慢，因為每道工序都要把握好火候、溫度和力度，功夫不到家，就做不出好茶。

做茶除了需要過硬的手藝，還需要不急躁的心態(tài)。陳孝文出生在一個制茶世家，成為武夷巖茶非遺傳承人那年，他才24歲。陳孝文從小出入制茶的做青間，到真正學(xué)習(xí)做茶，他僅用3個小時就學(xué)會了?？梢哉f，除了常年的耳濡目染，陳孝文也很有天分。而正是這樣一位有天分的年輕非遺大師，一學(xué)就會的興奮勁并沒有保持多久，他第一次獨立做青就失敗了。 茶做多了，陳孝文才發(fā)現(xiàn)做茶永遠是由輕到重，好茶要靠手藝人的虔誠，要慢慢來，千萬不能因為一時的成功就沾沾自喜。

在鐵觀音的發(fā)源地福建安溪，傳統(tǒng)鐵觀音重發(fā)酵的制作方法由于口味重已經(jīng)被眾多制茶者放棄，取而代之的則是用新工藝做出的輕發(fā)酵、湯色淡雅的清香型鐵觀音。但鐵觀音非遺傳承人劉淵輝仍沿襲傳統(tǒng)，用重發(fā)酵工藝制茶。從種茶、采茶到搖青、炒青、焙火、包揉，他都細致認真地做。劉淵輝8歲學(xué)茶，茶就是他的命，即使再多的人勸他放棄傳統(tǒng)手法改茶，他依然堅持：“所有人改茶，我不改，這是改我的命?！?/p>

（采 薇）

我國最早出現(xiàn)的類似連環(huán)畫的畫作應(yīng)該是距今兩千多年前的漢代漆棺畫。考古人員曾在湖南長沙馬王堆西漢墓發(fā)現(xiàn)了《土伯食蛇》和《羊騎鶴》兩組連環(huán)故事畫，情節(jié)雖簡單，但故事性較強，已具備了連環(huán)畫的某些特點。

到了東漢時期，這種畫的內(nèi)容變得豐富起來，而且在繪畫之外開始增加文字說明，時稱“榜題”。當(dāng)時主要以畫為主，描繪一些符合主流價值觀、具有教育意義的歷史故事或神話傳說，如孔子見老子、伏羲女媧等。

魏晉時期的卷軸畫已基本具備了連環(huán)畫的特點，如東晉顧愷之的《洛神賦圖》和《女史箴圖》都是人物形象在卷軸畫上連續(xù)出現(xiàn)，構(gòu)成故事情節(jié)，圖旁還配有簡單的文字說明，與后來的連環(huán)畫在形式上十分相近。

隋唐時期，隨著佛教文化在我國的傳播和普及，出現(xiàn)了連環(huán)圖畫形式的佛教故事畫。敦煌莫高窟中的北魏壁畫《鹿王本生圖》《尸毗王本生》等故事圖就是一組組具有完整情節(jié)的佛本生故事畫。

到了宋代，隨著印刷術(shù)的廣泛使用，連環(huán)圖畫的形式由畫像石、壁畫向?qū)懕?、圖書轉(zhuǎn)移。有插圖的書籍大量出現(xiàn)，插圖的內(nèi)容生動地表現(xiàn)了書中的精彩內(nèi)容，受到讀者的歡迎。宋嘉祐八年（1063年）刊刻的《列女傳》是我國最早的多幅故事插圖，連環(huán)畫的形式至此已大致形成?，F(xiàn)于中國國家圖書館保存的明萬歷二十年（1592年）的《孔子圣跡圖》刻本就是全本大幅白描的圖畫，畫中詳細描繪了孔子的一生。

明清時期，線描的插圖大量涌現(xiàn)，章回小說中卷頭只畫書中人物的稱為“繡像”，畫每一回故事的稱為“全圖”，每回前面附多幅有故事情節(jié)插圖的叫“回回圖”。清末，石印技術(shù)的發(fā)展讓圖畫的印刷更為方便，連環(huán)圖畫這一形式也得到了更大的推廣。清光緒十年（1884年），《申報》為增強新聞的可讀性，出版了新聞連環(huán)畫《點石齋畫報》，內(nèi)容涉及當(dāng)時的時政新聞，隨報贈送。由于那個時期的攝影作品很少，這些新聞圖畫又側(cè)重紀(jì)實，有許多內(nèi)容反映了工業(yè)文明的新事物和當(dāng)時的風(fēng)俗街景，因此這些新聞圖畫成為反映那個時代的最直接史料。1899年，上海文藝書局出版了石印《〈三國志演義〉全圖》，這是第一部用連環(huán)畫形式表現(xiàn)文學(xué)原著內(nèi)容的作品。

民國時期，連環(huán)畫開始迅速發(fā)展。此前，連環(huán)畫已經(jīng)有了一定的規(guī)模和影響，但稱呼尚不統(tǒng)一，南方稱為“公仔書”、“菩薩書”、“伢伢書”，北方多稱“小人書”。1925年至1929年，上海世界書局先后出版了《西游記》《水滸》《三國演義》《封神榜》《岳飛傳》等連環(huán)畫書，題名為“連環(huán)圖畫”，這也是第一次使用“連環(huán)圖畫”作為正式名稱，這一叫法一直使用到二十世紀(jì)五十年代，后改稱“連環(huán)畫”。

從二十世紀(jì)二十年代開始，連環(huán)畫多以64開本出版，成為此后連環(huán)畫的主要開本。這一階段的連環(huán)畫題材除了傳統(tǒng)的古典文學(xué)和神話傳說之外，由于舞臺戲劇越來越受到民眾的喜愛，連環(huán)畫開始描摹舞臺場面和戲劇故事。后來，受到有聲電影的影響，添加人物對白的口白開始出現(xiàn)，打破了傳統(tǒng)上文下圖的腳本構(gòu)圖形式。這一時期最著名的作品有葉淺予的《王先生和小陳》和張樂平的《三毛流浪記》?！锻跸壬托￡悺酚寐嫷男问矫枥L了在當(dāng)時的社會背景下一個小人物的生活點滴。從1929年開始，《王先生和小陳》先后在《上海漫畫》《上海畫報》《時代漫畫》連載，前后共連載十年，是迄今為止連載時間最長的連環(huán)畫。1947年，張樂平的漫畫《三毛流浪記》在《大公報》上發(fā)表，那個大腦袋、三根頭發(fā)、蒜頭鼻的小男孩很快就成了家喻戶曉的形象。

1985年以后，影視媒體的飛速發(fā)展豐富了民眾的娛樂生活，外國漫畫、動畫深受青少年的歡迎，連環(huán)畫已不是人們不可缺少的娛樂方式，其在我國通俗閱讀領(lǐng)域的輝煌終究成了明日黃花。

（云 海）

連環(huán)畫的前世今生

連環(huán)畫是中國美術(shù)中一個獨立的畫種，可以用不同的繪畫手法來表現(xiàn)。水墨、水粉、水彩、木刻、素描，甚至油彩、丙烯顏料等均可用于連環(huán)畫的創(chuàng)作，但最為常見、最為傳統(tǒng)的仍是線描畫。

早期的線描畫都是毛筆白描，如連環(huán)圖畫《三國志》《開天辟地》《天門陣》《梁山泊》《天寶圖》等無一不是毛筆之作，陳光旭、金少梅、李澍丞、牛潤齋、沈景云、陳光鎰、趙宏本、錢笑呆等大師也都是白描高手。毛筆白描為國畫的傳統(tǒng)技法，其線條流暢清晰、黑白分明，易于被讀者接受。除此之外，鋼筆、鉛筆線描在連環(huán)畫中也有運用。陳儉就是硬筆線描畫的高手，其鋼筆線描《威廉·退爾》、鉛筆線描《茶花女》堪稱精品之作。

工筆彩繪是連環(huán)畫創(chuàng)作中的另一大形式，王叔暉的《西廂記》、劉繼卣的《武松打虎》《鬧天宮》、任率英的《桃花扇》、陸儼少的《神仙樹》等都屬于這類作品。以寫意筆法繪制的連環(huán)畫也有，這其中又分水墨寫意和彩色寫意兩種，前者的代表作有人民美術(shù)出版社出版的《秋瑾》《三岔口》等，后者的代表作有顧炳鑫的《列寧刻苦學(xué)習(xí)的故事》、顧炳鑫和戴敦邦的《西湖民間故事》、賀友直的《白光》、姚有信的《傷逝》等。不過，為降低成本，有些彩色繪本在印制時改成了黑白版。

鋼筆、鉛筆素描連環(huán)畫作品也不少，前者的代表作有華三川的《交通站的故事》《青年近衛(wèi)軍》等，后者的代表作有顧炳鑫的《渡江偵察記》、鄭家聲等的《周恩來同志在梅園新村》、湯小銘和陳衍寧的《無產(chǎn)階級的歌》等。

木刻連環(huán)畫也產(chǎn)生過較大影響。1933年，魯迅、郁達夫等人譯注了比利時畫家麥綏萊勒的《一個人的受難》《光明的追求》《我的懺悔》《沒有字的故事》等木刻連環(huán)畫，《鐵佛寺》《小姑仙·劉保堂》《狼牙山五壯士》等作品受其影響，也均采用木刻連環(huán)畫的形式。其中，1944年彥涵創(chuàng)作于延安的《狼牙山五壯士》由周恩來轉(zhuǎn)送給美國記者后，1945年美國的《生活》雜志還為其印發(fā)了袖珍本。

此外，還有一些以民間藝術(shù)形式制作的非主流連環(huán)畫作品，如剪紙連環(huán)畫《柳玉娘》、扎染連環(huán)畫《草地與自由》、紙貼連環(huán)畫《烽火戲諸侯》、布貼連環(huán)畫《牧馬老頭》、拓印連環(huán)畫《成語故事》等。

圖文并茂的連環(huán)畫不僅內(nèi)容精彩紛呈，繪制手法多種多樣，種類亦是豐富多彩，有漫畫連環(huán)畫、年畫連環(huán)畫、影視連環(huán)畫和卡通連環(huán)畫等。

漫畫連環(huán)畫 首先在國外出現(xiàn)，是在單幅漫畫的基礎(chǔ)上發(fā)展而來的，富有喜劇效果是其關(guān)鍵所在。我國的漫畫連環(huán)畫已有很長的歷史，豐子愷、葉淺予、張樂平、丁聰、張光宇等畫家早年時都曾畫過這類作品。

豐子愷創(chuàng)作于1939年的《漫畫阿Q正傳》、1949年的《繪畫魯迅小說》均重印過多次，其作品筆法簡練生動，寓意深刻，具有濃厚的文學(xué)趣味，自謂“要溝通文學(xué)與繪畫的關(guān)系”。葉淺予的連環(huán)漫畫以犀利敏銳的筆法揭示了大都會市民的家庭境況及其思想和行為方式，被稱為“上個世紀(jì)三十年代的上海世相圖”，代表作有《王先生和小陳》《小陳留京外史》等。張樂平的連環(huán)漫畫《三毛流浪記》可謂是家喻戶曉，老少皆宜，其作品采取國畫加鐵線雙鉤的素描法畫就，且布局黑白相間，疏密適當(dāng)，三毛頭上三根頭發(fā)的特征性細節(jié)描寫更是神來之筆。張光宇是一位擅長漫畫與插圖裝飾畫的畫家，作品有《儒林外史》《林沖》《西游漫記》等?！段饔温洝饭灿欣L畫六十幅，將《西游記》故事新編后用以諷刺現(xiàn)實，作品中的孫悟空、豬八戒等形象后來成為著名動畫片《大鬧天宮》的形象設(shè)計原型。作品與張光宇具有同樣裝飾風(fēng)格的董天野則以畫小品式連環(huán)畫見長，其畫風(fēng)嚴謹，造型略帶夸張卻不失真，代表作有《孔夫子》《急不暇擇》等。

年畫連環(huán)畫 年畫的一種，以年畫的形式印刷，供張貼之用，內(nèi)容皆取自連環(huán)畫，經(jīng)過有序組合后成為一組敘事完整的畫面，兼具連環(huán)畫的故事性、連續(xù)性和年畫的渲染、吉慶效果，深受群眾喜愛。

年畫連環(huán)畫多為四條屏、八條屏，也有十二條屏，早期作品以木刻雕版套印的形式出現(xiàn)，天津楊柳青、河北武強等地都曾有印制。清末民初出現(xiàn)了絲網(wǎng)版與石印版印制品，其內(nèi)容都是大眾喜聞樂見的民間故事或戲曲故事，如《西廂記》《封神榜》《三國》《濟公》等，這些連環(huán)畫都以重彩工筆人物畫的形式呈現(xiàn)。新中國成立后，年畫連環(huán)畫的內(nèi)容范圍更加寬泛，如賀友直的《李雙雙》《小二黑結(jié)婚》，趙宏本、錢笑呆的《孫悟空三打白骨精》，程十發(fā)的《寓言故事》《列寧和爐匠》，劉旦宅的《木蘭從軍》，劉繼卣的《鬧天宮》，王叔暉的《桃花扇》，董天野的《白娘子與許仙》《火焰山》，羅盤的《馬特洛索夫式的英雄黃繼光》，吳少云的《孟姜女》，張令濤、胡若佛的《獵虎圖》，徐燕蓀的《岳飛》等精品之作都曾被改印年畫。

年畫連環(huán)畫既有傳統(tǒng)取材，又有新式呈現(xiàn)，還有國外內(nèi)容，既豐富了年畫的內(nèi)涵，又使連環(huán)畫得以更廣泛地傳播，適應(yīng)了時代的要求和形勢的發(fā)展。鑒于年畫一年一換的特點，使之極不易保存，所以這類作品目前已很難見到了。

影視連環(huán)畫 這類連環(huán)畫伴隨電影的產(chǎn)生而誕生，并隨其繁榮而發(fā)展。早在1943年，上海便出版了根據(jù)劇照印制的連環(huán)畫《孔夫子》，1950年后陸續(xù)出版了《木蘭參軍》《太平天國》《攻克柏林》《離開莫斯科的日子》等，之后又出版了《甲午風(fēng)云》《永不消失的電波》《野火春風(fēng)斗古城》等電影連環(huán)畫作品。二十世紀(jì)八十年代之前，幾乎所有電影都伴有連環(huán)畫的出版。崔永元在《不過如此》一書中寫道，他收藏有約四百本的電影連環(huán)畫。電視連續(xù)劇出現(xiàn)之后，根據(jù)其改編的連環(huán)畫也隨之產(chǎn)生，但銷量與先前的電影連環(huán)畫相比已不可同日而語。

另有一種電影連環(huán)畫是根據(jù)電影故事繪制而成的。二十世紀(jì)二十年代，國產(chǎn)電影剛剛起步，很多出版商想根據(jù)電影故事繪制連環(huán)畫，為趕時間，他們讓畫工輪流到電影院悉心觀看，看畢立即回到出版商為他們開的旅館內(nèi)夜以繼日地趕畫。這樣一來，電影還未放完兩輪，連環(huán)畫冊業(yè)已出版。但因其繪制粗糙，編輯草率，被人們稱為“跑馬書”。

卡通連環(huán)畫 通常是指連環(huán)漫畫以寫實手法表現(xiàn)，但又汲取了動畫片的某些特點編繪而成的作品。因卡通連環(huán)畫派生于卡通片，所以看上去像是畫在紙上的不會活動的卡通片，其篇幅通常很長，更強調(diào)故事性，往往以一個或幾個中心人物貫穿情節(jié)，卡通制作者將畫面組合，稱為“分鏡頭”。

與傳統(tǒng)形態(tài)的連環(huán)畫相比，卡通連環(huán)畫在審美趣味、表達方式上似乎更適合當(dāng)下的年輕人，且已成為某種社會時尚，它正成為科學(xué)與藝術(shù)、思想與技術(shù)、個性與共性的綜合體。而計算機技術(shù)、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)、國際化交流、讀圖時代的來臨無不深刻影響著卡通藝術(shù)的發(fā)展，同時，卡通造型帶來的視覺刺激也激發(fā)著人們的想象。在傳統(tǒng)連環(huán)畫市場日漸萎縮的情況下，卡通連環(huán)畫可謂一枝獨秀。

（靈 霄）

小身軀里的大藝術(shù)

不管是1986年電視劇版《西游記》，還是1999年動畫版《西游記》，都承載了一代人的回憶。然而，早在電視機還沒有普及的時候，這只霸氣的猴子就已經(jīng)以連環(huán)畫的形式在那個時代人們的童年里橫沖直撞了。

1956年，中國連環(huán)畫藝術(shù)大師劉繼卣以《西游記》里的故事為藍本，創(chuàng)作了《鬧天宮》組畫，可以稱得上是最早的漫畫版《西游記》了。這組連環(huán)畫選取《西游記》中“大鬧天宮”這段最精彩的章節(jié)，以八幅畫展示八個場景，每一幅都栩栩如生、細致入微，不管是人物造型還是細節(jié)、著色，都稱得上是精品之作。

劉繼卣為“天津八大家”之一的“土城劉家”的后裔，其父劉奎齡以擅長畫鳥獸聞名于中國畫壇，劉繼卣秉承家學(xué)，在作品中描繪鳥獸可謂得心應(yīng)手，技高一籌，其“劈筆絲毛”技法則是由其父劉奎齡獨創(chuàng)的一種特殊繪畫技法發(fā)展而來的。

劉繼卣被稱為“新中國連環(huán)畫奠基者”、“連壇第一人”，為了創(chuàng)作《鬧天宮》，他閉門謝客，廢寢忘食，用了將近一年的時間才完成。正是憑借這種刻苦執(zhí)著的匠心，才讓畫中的人物充滿了靈氣，即使是一片盔甲、一朵云彩、一撮猴毛，劉繼卣都用心勾勒、暈染，精益求精。

在《齊天大圣戰(zhàn)神兵》一幅中，左下角的神將們互相擠壓翻倒，孫悟空則從右上角駕云飛下，居高臨下，它那對火眼金睛似有閃閃金光射向朝右下方逃跑的哪吒，整個畫面構(gòu)成了“品”字形布局。孫悟空腳下由右向左飛下的云團與哪吒向右敗退的煙火飄帶組成不同傾向的斜線，構(gòu)成了絕妙的旋律和動感，使孫悟空、巨靈神、哪吒三者的人物關(guān)系一目了然，呼應(yīng)自然。

劉繼卣的工筆重彩人物畫堪稱我國工筆重彩人物畫歷史高峰上的作品，他將人物形象塑造得準(zhǔn)確豐滿、生動傳神，在環(huán)境氣氛的烘托上構(gòu)圖嚴謹多變，歷來的工筆人物畫大多很難與之匹敵。

從《鬧天宮》眾多天將的形象中，我們可以看到劉繼卣從古代壁畫、敦煌藝術(shù)以及廟宇的天王力士塑像中汲取了豐富的藝術(shù)養(yǎng)分，同時又在結(jié)構(gòu)、動態(tài)、透視關(guān)系和角度變化上運用了西洋技法，使之既合理、真實、豐滿，又夸張、鮮明、強烈，呈現(xiàn)出彪悍豐潤、生動多姿的藝術(shù)美。

在《火眼金睛千鈞棒》一幅中，孫悟空被太上老君的八卦爐燒煉了七七四十九天，不但沒被燒死，反而煉就了火眼金睛從爐中轟然跳將出來。八卦爐倒地翻滾，火焰飛躥，眾神仙驚恐萬分，四下逃散，畫面極具動感。

可以說，展開這部畫稿，觀者只覺眼前煙云滾動，人物飛揚，色彩絢爛。大鬧天宮的主人公孫悟空始終居于醒目地位，所有人物都有血有肉，互為呼應(yīng)，達到了完全吻合故事和主題需要的傳神境界，不愧是“中國畫猴第一人”之大作！

（默 默）

無人能及的《鬧天宮》

弼馬溫怒歸山中

大鬧天宮孫悟空

蟠桃園內(nèi)問真情

下界為王會親朋

降石猴稟議天庭

醉罷瑤池食仙丹

火眼金睛千鈞棒

齊天大圣戰(zhàn)神兵

上世紀(jì)七八十年代，農(nóng)村的光景暗淡，然而秸稈亂堆、家禽亂跑的窘境擋不住孩子們追逐童年的快樂。

小人書，閱讀一個時代

小人書闖進孩子們的生活也許是不經(jīng)意間的事情，然而它卻很快成了孩子們難以割舍的伴侶。枕頭旁、書桌上、口袋里……全都充斥著小人書的身影，孩子們與小人書為友，在幼年的光陰里舔嘗著童年歲月的苦與樂。

那是一段想起來就讓人怦然心動的歲月，放學(xué)回家，草草地吃完飯，一頭扎進自己的小屋，頂著昏黃的燈光，捧著心愛的小人書一頁一頁地細看……小人書使物質(zhì)貧乏的童年生活變得骨肉豐滿起來。

那時候，集市上有很多賣小人書的。到了大集這一天，方圓幾十里的買賣人都要來趕集，集市上有一排書攤，南北綿延十幾家，競爭很激烈。書攤的老板一看學(xué)生們奔涌而來，匆匆忙忙把壓箱底的小人書全都搬上書攤，嘴里還不住地吆喝：“嘿，快來買?。傆〉男∪藭?，諸葛亮七擒孟獲、魯智深大鬧五臺山，不買后悔??！”

買到嶄新的小人書的孩子心中的喜悅溢于言表，回到家后跟誰都不打招呼，徑直走到自己的屋內(nèi)，把書包甩到床上，便迫不及待地捧起了小人書。閱讀的順序也是獨特的，體現(xiàn)出孩子們的一種渴求——往往先是把小人書捧在手里或放在桌上仔細地看封面，手掌不停地摩挲，就像摩挲自己心愛的衣服，接著把小人書放到鼻子下聞油墨的味道，嗅鉛字的芳香，幾經(jīng)摩挲把玩之后才翻開第一頁，一頁一頁地讀下去。

小人書的種類宛如晴朗夜空里的星辰那般繁雜而璀璨，革命故事、古代故事、名著選段和連載……無一不成為小人書的內(nèi)容。那個年代，孩子們最早知道大鬧天宮的孫悟空、羽扇綸巾的諸葛亮、東闖西殺的黑李逵、重情重義的浪子燕青，最早知道大觀園、赤壁、黃鶴樓、天竺國，最早知道小八路、抗日戰(zhàn)爭、反法西斯戰(zhàn)爭等等，都是從小人書中得來的。小人書先于影視走進了孩子們的生活，啟蒙作用是影視不能比擬的。

如果沒有小人書的滋潤，童年將是怎樣蒼白啊！懷舊的情愫彌漫于心田，溫情脈脈涌上心頭，小人書一頁一頁地翻過，童年也隨之流逝。孩子們漸漸地長大成人，回首過往，那泛黃的書頁召喚著漂泊的心靈。

曾幾何時，在小學(xué)課堂上，不止一人豪言壯語，向老師和同學(xué)宣告：“我要做一名出色的小人書畫家！”夜晚，寫完老師留的作業(yè)，在昏黃的光暈中臨摹小人書。那時候的小人書太多了，一套《三國演義》幾十本，里面的人物多得數(shù)不清，臨摹起來不是件容易事，通常堅持不懈地描一個學(xué)期，也就才描完一個單本。

鄉(xiāng)村的學(xué)校在上世紀(jì)七八十年代的時候基本沒有專業(yè)的美術(shù)教學(xué)，畫板、水彩筆、專業(yè)紙張對那個時代的孩子們來說都歸在奢侈品的行列，一般家庭是買不起的。縱是買得起，誰又會為了孩子稚嫩的幻想而花掉購買化肥種子的錢呢？而小人書如火炬一般點燃了孩子們追逐夢想的激情。

那個時候的孩子對小人書都懷有深深的感情，他們把小人書整整齊齊地放在裝滿自己童年秘密的小柜子里。功課的任務(wù)重了，看小人書的次數(shù)也日漸少起來，但每到周末或是有空閑的時候，便會把小人書從柜子里取出來一頁頁地翻看。長大后再翻看童年時的小人書，不禁讓人回味起那美好的往日時光。

柜子里還保存著臨摹的草稿，紙上笨拙的筆跡讓人感受到童年的稚趣，小人書連同這些臨摹草稿將陪伴它們的主人一輩子。當(dāng)主人兩鬢斑白的時候，看著泛黃的小人書和滿紙涂鴉的草稿，會心的笑容會掛滿臉龐，對往昔的回味和沉醉也會讓垂暮之人感嘆生命的美好。歲月風(fēng)霜侵蝕了斑斕的畫面，混濁的淚水模糊了雋永的文字，那是永難割舍的情懷。

（鄭國明）