賈德義與他鐘愛(ài)的二人臺(tái)

夫由

黃河在分隔晉陜蒙的河床里蜿蜒而過(guò)，勾勒出一個(gè)名叫河曲的小縣城。河的對(duì)面，左側(cè)是陜西的府谷、神木和榆林縣，右側(cè)是內(nèi)蒙古的鄂爾多斯大草原，難怪人們都說(shuō)在這里“雄雞一鳴驚三省”。

河曲縣城邊上的長(zhǎng)城古隘口水西門(mén)口外，就是歷史上著名的晉西北水旱碼頭。過(guò)去，河曲本地人乃至山西人由此乘船過(guò)河，便可直達(dá)一河之隔的陜西和內(nèi)蒙古。

“河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人挖野菜?！惫艜r(shí)的河曲山路遙遠(yuǎn)，水路艱險(xiǎn)，十年九旱的日子沒(méi)有盡頭。明清時(shí)期，不少山西人為謀生走西口到內(nèi)蒙古等地，窮家難舍，故土難離，一步一回頭，望著淚流滿(mǎn)面的妻兒，踏上了艱辛的走西口之路。

2006年，河曲民歌二人臺(tái)被列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄?！蹲呶骺凇樊a(chǎn)生于此，河曲也因《走西口》而聞名，人們?cè)谛蕾p哼唱中知道了河曲縣，也熟悉了河曲民歌二人臺(tái)。

山西是民歌的海洋，河曲更是著名的民歌之鄉(xiāng)。早在七百多年前，“元曲四大家”之一的白樸就誕生于此。近兩百年來(lái)，河曲民歌愈發(fā)興盛，縣志中曾記載：“戶(hù)有弦歌新治譜，兒童婦老盡歌謳?！睍r(shí)至今日，不論男女老少，只要是河曲人都能唱上幾句。

黃河流水日夜不停，黃河兩岸的生活也隨之發(fā)生了翻天覆地的變化。河曲縣如今經(jīng)濟(jì)繁榮，水路陸路交通發(fā)達(dá)，公路網(wǎng)交叉縱橫，過(guò)去走西口的古渡口早已變成了河曲群眾休閑娛樂(lè)場(chǎng)所——西口古渡廣場(chǎng)。每逢節(jié)假日，這里熱鬧非凡，特別是每年農(nóng)歷七月十五，河曲群眾會(huì)在黃河里放河燈，在古渡廣場(chǎng)上唱大戲，廣場(chǎng)河神廟對(duì)面的古戲臺(tái)上還會(huì)傳來(lái)優(yōu)美高亢的民歌二人臺(tái)，那熟悉的曲調(diào)仿佛在向人們?cè)V說(shuō)著濃濃鄉(xiāng)愁。

說(shuō)到民歌二人臺(tái)，就不得不提到一位被人們稱(chēng)為“歌癲”的國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)二人臺(tái)傳承人賈德義。

老賈雖已年過(guò)八旬，頭發(fā)花白，滿(mǎn)臉皺紋，但精神矍鑠，戴著一副近視眼鏡，隱約還透著些許文藝范兒。老賈現(xiàn)在還住在縣城文化館后面的一處清代老平房里，這里不通水、沒(méi)暖氣，冬天生爐，夏天搖扇，家徒四壁，滿(mǎn)屋子都是收集來(lái)的舊報(bào)紙和書(shū)籍，有人說(shuō)老賈的屋子還不如收廢品的干凈。此話不假，其實(shí)老賈有新房子，老伴和兒子都希望他搬來(lái)住，但老賈說(shuō)在這里住慣了。

老賈的性格有些異類(lèi)，但對(duì)于民歌二人臺(tái)的研究可謂苦心孤詣，近乎癡迷。從上世紀(jì)五十年代開(kāi)始，作為一名文化干部的他就開(kāi)始收集整理散落在民間的山曲民歌。

每當(dāng)提及二人臺(tái)，老賈就興奮得像個(gè)孩子，他說(shuō)河曲二人臺(tái)的產(chǎn)生地雖有爭(zhēng)議，但他認(rèn)為河曲位于黃土高原，黃河岸邊自古以來(lái)就是交通要道和兵家必爭(zhēng)之地，河曲獨(dú)特的地理位置與二人臺(tái)的產(chǎn)生發(fā)展有著密切聯(lián)系。

數(shù)百年來(lái)，商人巨賈、將帥兵丁各色人等聚集于此，長(zhǎng)城內(nèi)外，黃河兩岸，南北文化習(xí)俗在這里交匯融合，在與原有河曲民歌不斷融合碰撞的過(guò)程中，逐漸產(chǎn)生了富有地方特色的河曲二人臺(tái)?！懊駸o(wú)史，官有載”，至于河曲二人臺(tái)究竟是什么時(shí)候形成雛形，雖經(jīng)相關(guān)專(zhuān)家多次考證一直沒(méi)有定論，但老賈說(shuō)通過(guò)流傳下來(lái)的唱詞和在世老藝人們的傳說(shuō)分析判斷，大約產(chǎn)生于明末清初。

隨著人們走西口等社會(huì)交流活動(dòng)的日益頻繁，原先流傳于河曲的民歌二人臺(tái)逐漸影響到周邊地區(qū)，廣泛傳唱于晉陜蒙一帶，并融入了各地特點(diǎn)，發(fā)展出各自特色，還有了新的稱(chēng)謂，如內(nèi)蒙古叫“爬山調(diào)”，陜北稱(chēng)“信天游”。

“河曲民歌二人臺(tái)究竟有多少？天上的星星有多少，地上的曲曲就有多少?！?953年冬，中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所到河曲采錄民歌，短短三個(gè)月就記錄了一千五百多首唱詞。初步統(tǒng)計(jì)，流傳于當(dāng)?shù)氐亩伺_(tái)唱腔有一百六十多個(gè)，傳統(tǒng)劇目達(dá)到一百二十多個(gè)。老賈認(rèn)為民歌二人臺(tái)之所以有這么大的生命力，正是因其來(lái)源于民間、服務(wù)于生活的內(nèi)在特質(zhì)所決定的，如廣為傳唱的《走西口》《五哥放羊》《掛燈籠》等二人臺(tái)代表曲目，全部來(lái)源于生活，既反映了歌唱者的真情實(shí)感，又逼真地展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)人們的真實(shí)生活狀態(tài)。

老賈說(shuō)民歌的創(chuàng)作實(shí)際上是“隨生隨滅”，一些曲調(diào)優(yōu)美、上口易記、好理解、有共鳴的曲子就流傳了下來(lái)，而不被人們認(rèn)可的曲子就自然淘汰了，所以這么多曲子經(jīng)過(guò)時(shí)間的不斷滌蕩，都是經(jīng)年累月積淀下來(lái)的精品。他舉例說(shuō)現(xiàn)在流行的二人臺(tái)《走西口》原來(lái)也不是這個(gè)樣子，上世紀(jì)六十年代做過(guò)一些修改，中間也走過(guò)彎路，有些改編的效果并不好，老百姓不認(rèn)可，“民歌二人臺(tái)的這些傳統(tǒng)曲目不變是相對(duì)的，變化是絕對(duì)的，只有不斷探索和實(shí)踐，才會(huì)出現(xiàn)更為大家喜愛(ài)、真正反映時(shí)代的新版本。”

老賈是個(gè)全才，吹拉彈唱編樣樣在行。在研究二人臺(tái)的幾十年間，他特別反對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的“大拆大建”，他認(rèn)為對(duì)于傳統(tǒng)內(nèi)容的改動(dòng)不可以過(guò)于劇烈，而要“順藤摸瓜”，讓老百姓有接受的過(guò)程，“改編不能亂彈琴，要靠譜、不走樣，就像房子改造和拆了重建是兩回事，修改效果好壞的標(biāo)準(zhǔn)要看是否能得到老百姓的認(rèn)可和傳唱。”

而最讓這位老人揪心的是，近些年民歌二人臺(tái)的演出市場(chǎng)明顯萎縮，他說(shuō)上世紀(jì)五六十年代民歌二人臺(tái)在晉陜蒙一帶廣為流傳，僅河曲縣就有能出去演出的劇團(tuán)三百余個(gè)。在老賈嘴里最常念叨的就是下去、上來(lái)、出去，他認(rèn)為二人臺(tái)并非沒(méi)有群眾基礎(chǔ)和市場(chǎng)，要想吸引群眾首先要下去接地氣，除了收集散落的老曲子、走訪老藝人外，還要體驗(yàn)老百姓的生產(chǎn)生活，感知社會(huì)的變化;其次要善于做案頭工作，靜得下心，耐得住寂寞，有坐冷板凳搞創(chuàng)作的堅(jiān)韌和堅(jiān)持;再次要讓二人臺(tái)走出去，民族的就是世界的，過(guò)去一些民歌專(zhuān)場(chǎng)就引起過(guò)巨大轟動(dòng)，甚至一些外國(guó)人也非常喜愛(ài)，因此讓河曲民歌二人臺(tái)走出山西，走向全國(guó)，走向世界，是它發(fā)揚(yáng)光大的重要途徑。

在西口古渡廣場(chǎng)，老賈仍然堅(jiān)持演唱，幾乎一天不落，他手捧著四弦胡琴，抖肩跺腳，帶領(lǐng)著田野組合演唱隊(duì)的婆姨老漢們向天而歌，盡情演唱，在水聲淙淙的黃河岸邊早已成為了一道獨(dú)特的風(fēng)景。

“哥哥你走西口，小妹妹我實(shí)在難留，手拉著哥哥的手，送哥送到大門(mén)口……”這首家喻戶(hù)曉的民歌《走西口》真實(shí)反映了人們走西口外出謀生的凄美和悲涼，歌曲感情真摯，曲調(diào)優(yōu)美，是傳統(tǒng)民歌二人臺(tái)的代表曲目之一。