斯坦·李 Stan Lee藏在超級英雄的面具背后

創(chuàng)作出幾千個漫威英雄的藝術家絕非斯坦·李一位，但最后真正被冠名為“漫威之父”的人卻只有一個。從斯坦利·馬丁·利博化名為斯坦·李，再從斯坦·李到“漫威之父”，多次的身份轉化容易模糊畫筆背后的真相，其實，超級英雄面具背后隱藏的是和人類一樣的喜怒哀樂，斯坦·李英名之下的利博同樣也只是個現實生活里的尋常老人。

文/甘琳

漫威英雄在紐約

在過去的幾十年里，漫畫和電影宅男的世界基本上被喬治·盧卡斯“控制”，這個“星戰(zhàn)之父”制作電影、銷售版權，用一己之力從零到有為全世界觀眾不分年齡段地創(chuàng)造了一個現代科幻宇宙的世界。

“如果喬治·盧卡斯愿意，他現在就可以買下一個國家。但就我而言，‘漫威宇宙’并不屬于我，我只是為出版商工作?！币騽?chuàng)造現代萬神殿而接任盧卡斯的斯坦·李其實并不曾真正擁有那些超級英雄，他更愿相信，是現代的紐約和現實的世界自愿推動了這個現代科幻童話的普及。

紐約是斯坦·李漫畫里重要的空間，不是虛構的蝙蝠俠的哥譚市，更不是從來就沒經歷過通貨膨脹的超人的城市，就是那個活生生的，由街頭熱狗攤販、街頭藝人和巡邏警察構成的危險、詼諧的多姿多彩的紐約。

將一份紐約地圖放在斯坦·李面前，他能準確羅列出一份超級英雄的棲息矩陣。

“鋼鐵俠非常富有，住在中央公園的一座豪宅里；神奇四俠住在遠離市區(qū)的巴克斯特大樓里；蜘蛛俠住在森林山皇后區(qū)，這決定他沒有足夠的錢作為一個超級英雄。”

當一個從頭到腳、從西裝再到皮膚都是紫色的男人走進曼哈頓一家銀行，沒人會眨一下眼睛，因為這就是紐約。在這樣一個包容性極強的大都市里，任何怪人和英雄的出現都可以稱作理所應當。

“因為我住在那里，對我來說，只有當我能在城里想象這些人物時，這些人物才存在?！爆F實主義的城市景觀給“漫威宇宙”的英雄們帶來了活力，漫畫讀者和電影觀眾會相信，這個熟悉的空間，那些不是百分百完美，也需要被照顧的英雄更容易帶給他們共情。

斯坦·李是羅馬尼亞猶太裔移民的后代，他的裁縫父親經常失業(yè)，他最幸福的經歷不過是騎著自行車環(huán)游紐約城區(qū)。童年的游蕩經歷告訴斯坦·李，蜘蛛俠一定要生活在皇后區(qū)，因為只有在這個全紐約種族最多元、社會問題最復雜的行政區(qū)，寄住在伯父伯母家的蜘蛛俠所經歷的青春期抑郁和焦慮才有說服力。

那時候，剛剛成型的蜘蛛俠角色并沒有被漫威出版商馬丁·古德曼認可，他認為這個個人問題一大堆的小毛孩更適合當喜劇人物，而不是超級英雄。更關鍵的是，他不覺得蜘蛛會是種討人喜歡的昆蟲。然而，新一期《蜘蛛俠》漫畫的暢銷立刻讓馬丁閉上了嘴，興奮的他開始以為正是這個奇怪昆蟲名頭所帶來的反差吸引了讀者的關注。只有斯坦·李和讀者知道，是彼得·帕克的個人魅力而非蜘蛛俠的超能力讓人著迷。當這個15歲情場失意的問題少年領悟到“能力越大，責任越大”的信念時，故事的高光時刻才真正來臨。

不僅是蜘蛛俠，紐約的多元和包容性一直是斯坦·李的角色源泉。1963年，創(chuàng)作《X戰(zhàn)警》的變種人故事時，神奇四俠這種后天超級英雄的設定被修改，變種人被設定為在自然中孕育出來的人種?！皠?chuàng)作這個系列的時候，我其實更想表達反偏見的主題，我想將它獻給世界上任何一個因不同而被苛責的人?！?/p>

20世紀60年代是美國人權運動如火如荼進行的階段，《X戰(zhàn)警》的漫畫一經推出，就被眾多黑人、猶太裔青年追捧。在這些看似小兒科的科幻漫畫里，少數族裔的青年們領悟到，不能因為“少”和“不同”就放棄自己的身份認知，自己在現實社會中能做的就是更加努力，去反抗和解決這些偏見。

剛入行時斯坦·李的本名為斯坦利·馬丁·利博，因為羞于讓朋友知道自己漫畫編輯的職業(yè)而取了個斯坦·李的藝名，然而，斯坦·李漸漸在這種“不入流”的娛樂形式中加入了自己嚴肅的創(chuàng)作觀，青少年的科幻漫畫也可以變成成年人的現代都市童話。

精益求精地閑聊

在美國，90分鐘的電影劇本通常是90-120頁，當大名鼎鼎的漫畫編輯斯坦·李拿著自己初次撰寫的150頁電影劇本給制片人時，居然吃了個閉門羹。在電影制片人看來，這個冗長的劇本充斥了太多對話和只有在漫畫中才適合的無窮無盡的玩笑，這是斯坦·李第一次發(fā)現，自己的閑聊創(chuàng)作居然成了“拖累”。

斯坦·李把童年的大部分時間都花在了閱讀上，有時候如果手頭沒什么東西，他甚至連番茄醬瓶子的標簽文字都不放過。馬克·吐溫、儒勒·凡爾納、狄更斯、雨果、愛倫·坡和莎士比亞等等作家都被他看了個遍。在閱讀的過程中，除了情節(jié)和作者風格，他最關注的是人物對話?！拔乙恢闭J為你寫的任何故事都應該從對話的角度來寫，我總是試圖給人物自己的說話方式，他們自己的句子結構，他們自己的個性。在當時的許多漫畫書中，沒有人注意到人們說話的方式。有個好人，他和壞人打了一架。就是這樣。”

喜歡講究寫實畫風的“美漫”能夠在酣暢淋漓的打斗中牢牢抓住讀者的關注，但這樣的注意力集聚，看得爽，也忘得快。如果想獲得讀者長久的喜愛，必須在打斗之外另謀出路，而斯坦·李的解決辦法就是給人物加上幽默和個性鮮明的對話。

現實中，斯坦·李會在酒會上和布拉德·皮特開玩笑說，自己不會和對方競爭電影角色，而在漫畫里，斯坦·李給每一個超級英雄都設計了一套值得回味的角色性格。就算是復仇者聯盟里最嚴肅的美國隊長，也會偶爾展現出不自知的冷幽默。

對話塑造人物，人物構成故事，就這樣，故事性第一次打敗了生理快感，成了漫威漫畫長久不衰的重要秘訣。

1971年，斯坦·李接到了美國健康教育與福利部的一封信，機構看到漫威在青少年群體中的重要流行文化作用，希望漫威能夠在打擊犯罪和毒品等宣傳方面給青少年做出積極表率。斯坦·李很高興漫威漫畫的文化意義能夠被國家機構肯定，但他并不想死板地將說教進行到底，“漫畫不能像布道書，觀眾不應該被囚禁，好的宣傳應該是完美地嵌入到故事主題中?！?/p>

于是在新一期的《蜘蛛俠》漫畫里，斯坦·李并沒有減弱故事里該有的動作、戲劇和懸念性。他設計反派綠魔的兒子哈利因失戀而誤入毒品陷阱，并讓蜘蛛俠在哈利神志不清的時候將其救起并說道：“我做蜘蛛俠的生活可能充滿危險，但我寧可面對上百個超級惡棍，也不愿因為染上毒品而一蹶不振，因為那是一場打不贏的仗?！?/p>

其實，這并不是斯坦·李第一次為政府做積極的輿論宣傳，他在二戰(zhàn)服兵役期間就一直干著相關工作，和其他同僚不同的是，他的宣傳語總能潤物細無聲地潛入受眾中。

當他在印第安納州本杰明·哈里森堡任職時，每天清晨他都能看見財務部士兵跟軍事訓練的教官一起行軍時無精打采的狀態(tài)，手里癢癢的斯坦·李自發(fā)地給財務部寫了首行軍歌：坐在桌前，從早干到晚，遠離所有戰(zhàn)爭帶來的震耳聲響，我們給那些參戰(zhàn)的勇士發(fā)錢。職員時刻保持警覺，護衛(wèi)賬本防出錯。工資表格四散在地板。我們動筆，計算，挺直腰桿，不上火線。什么都無法阻止我們的財務總監(jiān)。

后來，斯坦·李的大名也遠播到美軍防疫站，他們希望斯坦·李能夠為海外參軍的美國士兵設計一款看起來不那么尷尬但又有實際號召作用的梅毒疫苗接種海報，斯坦·李出色完成了這項任務，幾億張海報被分發(fā)到各個部隊，這大概高于斯坦·李之前所有漫畫的銷售量。

斯坦·李“精益求精”（Excelsior）的座右銘被很多人熟知，這個古老的詞匯代表著向著更大榮譽前進的意思。雖然創(chuàng)作風格傾向幽默風趣，但這并不妨礙斯坦·李在自我審查時的嚴謹態(tài)度：不要把劇本視作你的寶貝，對每一個詞都無比熱愛，一定要把自己視為世界上最嚴格的編輯。找出故事結構、對話、人物性格和動機中的每一個錯誤，不停地重新修改，直到你的劇本修改到好得不能再好為止。

斯坦·李背后的男人

相比于日本動漫大師宮崎駿對自己作品從劇本創(chuàng)作、角色設計，分鏡甚至原畫都要事必躬親的細致，不怎么會畫畫的斯坦·李并沒有直接參與漫威漫畫的美術設計版塊。

漫威漫畫創(chuàng)作的主要流程和其他“美漫”略有不同，其他公司的藝術家基本都會根據完整的故事腳本去畫出漫畫，但在漫威，畫家也能深度參與故事創(chuàng)作。

有時候沒有時間寫好所有腳本的斯坦·李會和藝術家杰克·柯比說：“在新一期里，神奇四俠沒有神奇力量，毀滅博士占領了巴克斯特大廈，超膽俠現身，幫助神奇四俠打敗毀滅博士?！辈粣壅f話的藝術家杰克·柯比聽完后會默默走開，不久便拿出自己畫出全部劇情的草圖給斯坦·李。

斯坦·李只需在這些畫中添加對話氣泡和音效草圖，最后再由填字師、著墨師等完成漫畫定稿。這樣高效率的漫威流水線，一方面保留了漫畫編輯的絕對權威，另一方面也給部分原畫師或腳本師留出了較大的創(chuàng)作空間。

“編輯是負責想出基本思路的人，然后我需要和藝術家杰克·柯比提出想法，緊接著他就去負責動手設計故事?！彼固埂だ钤诠矆龊隙啻涡麄髯约翰⒉皇锹売⑿鄣奈ㄒ痪喸煺?，沒有杰克·柯比、史蒂夫·迪特科等優(yōu)秀畫家的鼎力合作，憑一人之力不可能創(chuàng)造出這些成百上千的超級英雄。

金庸在中國香港《明報》上連載《天龍八部》時，曾因一次忽然的歐洲之旅而拜托老友倪匡代寫30多天的《天龍八部》。鬼馬的倪匡雖然答應了金庸的請求，但也特意趁此機會“誆”了老友一把。因為不喜歡阿紫的性格，他特意將阿紫的眼睛寫瞎，想看看到時金庸會如何收場。旅行回來的金庸先是認命，隨即將計就計設計了游坦之為阿紫換眼的橋段，這樣一來，反而進一步加深了阿紫刁蠻性格的刻畫。

無獨有偶，斯坦·李在外出旅游期間，也曾將幾期漫畫的故事設計完全托付給畫家杰克·柯比。但斯坦·李不必有金庸這樣的“所托非人”的無奈，兩人近乎默契的長期合作，讓杰克能夠完美完成這次獨挑大梁的任務。

杰克一直和漫威公司保持著項目而非全職雇傭的關系，喜歡做自由藝術家的他多次拒絕了斯坦·李給他安排的漫威美術總監(jiān)的職位。據斯坦·李透露，這個熱愛自由的創(chuàng)作者在生前最后一次見到自己時并沒有責怪他如媒體所言“搶”了“漫威之父”的榮譽，他對斯坦·李說道：“斯坦，你沒有什么可責備自己的?！?/p>

#電影《復仇者聯盟3：無限戰(zhàn)爭》劇照

不會消逝的科幻童話

如果說《神奇四俠》是20世紀60年代拯救漫威漫畫于水火的幸運英雄聯盟，那《鋼鐵俠》就是21世紀讓漫威影業(yè)打贏翻身仗的關鍵。

二戰(zhàn)結束后，美國隊長掀起的戰(zhàn)爭英雄熱潮慢慢褪去，越來越多的人覺得打打殺殺的超級英雄會對還在成長的青少年造成不良影響。漫威漫畫的銷量連年下滑，就在漫威出版商馬丁一籌莫展的時候，他得知老冤家DC漫畫正在出版的《正義聯盟》漫畫反而越來越受追捧。原來，讀者雖然對單個英雄消退了熱情，卻對超級英雄的團隊聯盟抱有巨大的興趣。

“超級英雄聯盟的所有作品都必須針對最年輕的讀者群，一定要六七歲的孩子也能看懂?！碑斔固埂だ畋获R丁委以重任去創(chuàng)造超級英雄聯盟時，他并沒有對此上心，此時對青少年漫畫漸有厭倦之感的斯坦·李已將新的創(chuàng)作熱情轉向了成人幽默讀物，他想創(chuàng)作一些更有深度的成年讀物。

“反正你也想要辭職，最壞的結果不就是被馬丁開除。你可以創(chuàng)造那些更有深度的角色，讓他們和現實中的人說一樣的話?！彼固埂だ畹钠拮迎偂げ伎瓶说囊幌捙まD了斯坦·李的決定，辭職之前的放手一搏肯定比什么都沒干就溜走來得更有氣勢，既然被指定創(chuàng)作老板需要的超級英雄聯盟，那也要先符合自己的創(chuàng)作觀。

漫畫史見證了1961年11月號刊《神奇四俠》的發(fā)行，復仇者聯盟元年開啟。這四位再怎么看都不像傳統英雄標準的變異英雄并沒有那么完美，他們就像現實中的人，可能平時并不和其他人合得來，但當決一勝負的時刻，他們卻很靠得住。除此之外，畫家杰克用自己豐富的想象力創(chuàng)作出來的《神奇四俠》里的大反派毀滅博士也成了美國漫畫愛好者圈子里多年來最受歡迎的“你最喜愛的可恨角色”。

20世紀80年代，美國漫畫行業(yè)又迎來了新一輪的寒潮，彼時風光無限的漫威此時也迎來了經營上的困境，漫威的掌舵人馬丁為了緩解公司的財務困境，將許多漫威英雄的版權悉數打包販賣了出去。

#電影《鋼鐵俠》劇照

1996年，這一創(chuàng)造了半個世紀商業(yè)輝煌的漫畫公司不得不申請破產。玩具廠商股東阿維·阿拉德聯合多家銀行和財團將漫威公司收入囊中，手握大筆融資的阿拉德的戰(zhàn)略眼光不再是眼前的漫畫產業(yè)，他致力的是風險更大、收益也更大的影視行業(yè)，漫威影業(yè)就此醞釀而生。

當然，漫畫影視化的道路并沒那么容易走得通。在電視領域，漫威破產重組之前，浩克和蜘蛛俠就曾率先登陸電視熒屏，但電視臺在改編過程中丟掉了許多漫畫原本的幽默風格和角色之間的利害關系：因為當時的美國人不接受上帝以外的其他神，北歐雷神不得不變成了轉世化身的維京勇士；超膽俠頭上的兩個角被摘掉，因為這看起來像拜撒旦教。而在電影領域，《美國隊長》的電影曾于1990年拍完，但拍完兩年都沒有上映。1994年版的《神奇四俠》也曾短時間上映過，但因為內容太爛，一直沒進入全國發(fā)行渠道。而同時期，1989年蒂姆·伯頓導演的《蝙蝠俠》卻賺了幾百萬。

漫威影業(yè)眼瞧著20世紀80年代被販賣出去的蜘蛛俠版權幾經易手來到索尼手中，并于2002年給索尼影業(yè)帶來了全球8億票房的收入，漫威影業(yè)開始將過去十多年里被兜售出去的英雄版權一一返購回來。

2005年，漫威影業(yè)挑選了漫威英雄里知名度遠沒有美國隊長和神奇四俠高的鋼鐵俠來構建自己漫威影業(yè)宇宙的第一步，背水一戰(zhàn)的漫威影業(yè)幾乎用上了自己的全部資產去抵押借債，用以投入《鋼鐵俠》的制作。

“當小羅伯特·唐尼被宣布為鋼鐵俠時，我無法想象他。其實當我創(chuàng)作這個角色時，我想的是霍華德·休斯。對我來說，唐尼不是超級英雄，他是卓別林。”在一開始，對親手創(chuàng)作了鋼鐵俠的斯坦·李來說，小羅伯特·唐尼并不是鋼鐵俠的最佳選擇。甚至，連漫威影業(yè)的締造人阿拉德也對此番傾囊大感無力，阿拉德于2006年卸任了漫威所有職務，凱文·費奇接任了漫威影業(yè)總裁的職位。

#電影《蜘蛛俠3》劇照

破釜沉舟的結果我們都已知曉，2008年上映的《鋼鐵俠》大獲成功，唐尼扮演的鋼鐵俠成為復仇者聯盟的靈魂人物。2009年迪士尼收購漫威之后，擅長造星的迪士尼不僅給漫威帶來了大量資金，助力其收回了更多的漫威英雄版權，也提供了豐富的營銷網絡，許多并不熟知漫威漫畫的國外電影觀眾也被開發(fā)，一同隨漫畫粉絲沉浸于其開創(chuàng)的漫威宇宙系列電影中。

在漫威一輪輪收購和重組的資本運作里，斯坦·李一直在外圍跟進事態(tài)的發(fā)展，知道自己更擅長當編輯或美術總監(jiān)的斯坦·李寧愿成為漫威的精神領袖而非行政事務總裁?！靶碌穆竞臀液灹艘环萁K身合同，給出了不錯的薪水，我那時的職位名稱叫‘榮譽退休董事長’?！?/p>

退休后的斯坦·李只有兩件大事，一是繼續(xù)耕耘創(chuàng)作，他和多年合作的制片人吉爾·錢皮恩合伙開了一個新公司 POW！娛樂公司，又繼續(xù)創(chuàng)作一些比漫威更自由也更成人化的漫畫角色。越老玩心越大的斯坦·李甚至破天荒地和DC漫畫搞起了合作，在自己筆下重新塑造了12位DC超級英雄角色，在他的筆下，超人是氪星人警備隊中最弱的一員，海王實際上是個用水做的角色。

第二件大事當然就是投身表演圈，斯坦·李在漫威電影里客串了各種各樣的路人甲。斯坦·李如此孜孜不倦出現在漫威系列電影里，一是他本人確實有很大的戲癮，在他看來，自己在大學里的講座也可以被稱為表演；另一個真正的原因其實是他和漫威簽下的終身合同：無條件獲得每位漫威英雄產品10%的利潤，并參與每部電影的拍攝。

擁有無數身份的斯坦·李最終選擇了“漫威之父”的身份，并將其與自己牢牢捆綁起來。他知道，無論生前還是身后，只有這個身份才能讓自己和眾多藝術家們一同創(chuàng)造的漫威科幻童話永不消逝。尋常老人斯坦利·馬丁·利博可以有無數個，但超級英雄的面具背后，代表“漫威之父”的斯坦·李只能有一個。