似人似狗似余生

吳夢(mèng)莉

我不是阿袖，她是我的主人。我是大黃，那只狗。

屋子忽然暗了下來(lái)。作為一只狗，我并不會(huì)被黑暗所困擾，相反，我喜歡黑暗，它讓很多秘密都無(wú)所遁形。比如，主人變得急促的心跳聲，蠟燭燃燒的“噼啪”聲，以及那句“停電了”背后的懊惱情緒——除主人外的另一個(gè)人類不喜歡停電，也不喜歡蠟燭，如果我們不做些什么的話，她一定會(huì)離開(kāi)的。

我趴臥到她的腿邊，向她展示了自己的收藏品：足足四個(gè)蒼耳！這都是我在陪主人干活時(shí)，從山中收集來(lái)的，形狀標(biāo)準(zhǔn)，尖刺排列整齊，連顏色都是漂亮的青翠色，仿佛一滴將墜未墜的青草汁。

我很喜歡我的收藏，主人也很喜歡。但主人的收藏很奇怪：舊本子，寫(xiě)著歪歪扭扭的字體，我知道這是人類的語(yǔ)言;一根皮筋還有一朵小花，年幼的我曾見(jiàn)到主人和這個(gè)人類一起分享過(guò)，后來(lái)就永久地留在了主人身邊;還有一個(gè)小方盒子，有時(shí)候會(huì)“滴滴”響，主人對(duì)著它說(shuō)話的樣子很奇怪，又高興又難過(guò)。人類真奇怪，主人真可愛(ài)。

我不明白這些收藏品有什么意義，但這個(gè)人類倒是很喜歡我的收藏品，她拿走了它們，還要幫我洗澡。主人跟在旁邊，幫她;隹備了木盆，毛刷和肥皂，沉靜的面容上顯露出幾分溫情，卻因?yàn)樘脹](méi)有表情的緣故，顯得僵硬冰冷，難以被人察覺(jué)。

這就是沒(méi)有尾巴的壞處了，我想，如果人類長(zhǎng)尾巴的話，他們一定會(huì)變得坦率起來(lái)的：快樂(lè)的時(shí)候搖搖尾巴，悲傷的時(shí)候垂下尾巴，這是很簡(jiǎn)單的事情，沒(méi)有人會(huì)錯(cuò)過(guò)任何訊息，比如悲傷，比如愛(ài)。

我決定幫她們一把。

我逃出了澡盆，將自己弄得臟兮兮的，然后在主人的呼喚中，變成一個(gè)乖寶寶，任由她揉搓洗刷。主人的動(dòng)作輕柔溫和，并沒(méi)有弄痛我，口中不時(shí)呢喃著一些柔軟的字眼，似乎是一支童謠，我不擅長(zhǎng)分辨這些，只能轉(zhuǎn)過(guò)頭，觀察另一個(gè)人類的神情。樹(shù)影在她的臉上搖晃，這讓她看起來(lái)有些恍然。

說(shuō)話吧，你們應(yīng)該說(shuō)話的。

我素來(lái)難以理解人類之間的沉默，難以理解他們的夜不成眠。在我剛來(lái)到這個(gè)家時(shí)，主人常常失眠，有時(shí)候醒了臉上全是水，我用舌頭舔掉的時(shí)候咸咸的，呸呸呸，收音機(jī)里說(shuō)狗是不能吃鹽的。但主人的表情告訴我此刻我最好安靜一點(diǎn)。然后便是整夜的睡不踏實(shí)，凌晨四點(diǎn)便起床，在屋外開(kāi)墾菜地。群山之間充盈著逐漸明亮的暗藍(lán)，天地寂靜，她種了辣椒、豇豆、小青菜，以及一畦小番茄。這些都是另一個(gè)人類愛(ài)吃的菜，可是當(dāng)她過(guò)來(lái)時(shí)，主人卻往往不發(fā)一言，兩人沉默著吃完一頓飯，然后如陌生人一般散場(chǎng)。

這實(shí)在是太奇怪了，我改日一定要去問(wèn)問(wèn)隔壁村的大黑。

我小聲嗚咽了一聲，如嬰孩啼哭一般，打破了這份沉寂。主人提起了她們小時(shí)候也曾幫我洗澡的場(chǎng)景：葡萄架下，一個(gè)破舊的木桶，主人往里加熱水，另一個(gè)人類從家里帶來(lái)皂角。日清月明，草木繁盛，水在木桶中激蕩出回響，如同某種行過(guò)天地的足跡。作為被洗的對(duì)象，我顯然不那么愉快，但看著小主人被熱水蒸得紅撲撲的臉蛋，只覺(jué)得心胸充盈，仿佛吃下了十斤醬骨頭。

主人和這個(gè)人類又發(fā)生了簡(jiǎn)短的對(duì)話，主人說(shuō)完之后我感到一種輕松又愉悅的氣息。我想著無(wú)論如何還是要感謝另一個(gè)人的，于是趴過(guò)去親近她。她垂眸看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，年歲漸長(zhǎng)，我早已聽(tīng)得懂這兩個(gè)字：阿袖。