我的作家夢(mèng)

那是我第一次萌生當(dāng)作家不錯(cuò)的念頭。

我上初二時(shí)，學(xué)習(xí)很爛。我們班有好幾個(gè)女孩是農(nóng)村來(lái)的，還有保定游泳學(xué)校來(lái)的，她們帶我去楊莊偷花——芍藥、月季、茉莉。我們把自行車(chē)騎得飛快，風(fēng)追著我們跑，我舊的白襯衫泥土斑斑點(diǎn)點(diǎn)。那天偷花回來(lái)，我坐在教室中突然特別難過(guò)，我覺(jué)得不能再這樣混下去了。我找到班主任，以很肯定的口氣告訴他我要轉(zhuǎn)學(xué)。他是個(gè)50多歲的瘦高老頭，教數(shù)學(xué)。他慈祥地問(wèn)我：你為什么要轉(zhuǎn)學(xué)呢？那年我13歲，極為堅(jiān)定地說(shuō)：我要從頭再來(lái)。

我從霸縣二中轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)一中，就是從一個(gè)一流中學(xué)轉(zhuǎn)到一個(gè)二流中學(xué)。

轉(zhuǎn)學(xué)后最大的變化是，整個(gè)初中階段，我再也沒(méi)考過(guò)第二名。直到中考，我都是學(xué)校里的第一名。

上了高中，我的文學(xué)夢(mèng)被張愛(ài)玲、三毛激發(fā)，大量的閱讀讓我的眼睛近視了。學(xué)習(xí)自然淪為中等。亦不著急，每日路過(guò)霸州一中的那些粗壯的合歡樹(shù)，便慨嘆時(shí)光之慢，日記本寫(xiě)了很厚，大段的摘抄，無(wú)邊的暗戀——在年輕時(shí)總會(huì)莫名其妙地喜歡一個(gè)人，寫(xiě)下一些無(wú)以名狀的憂傷。在2013年10月，我去了柬埔寨吳哥窟，將少年時(shí)的秘密全放在了吳哥窟的洞里，在佛前，拈花微笑。

高三時(shí)嘗試寫(xiě)一些東西，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。小城書(shū)店里有席慕蓉的《七里香》和《無(wú)怨的青春》，買(mǎi)來(lái)了一字字背下來(lái)，又開(kāi)始讀卡爾維諾和哲學(xué)書(shū)，整個(gè)人看起來(lái)非常文藝范兒——我那時(shí)喜歡穿白長(zhǎng)裙、白球鞋，因?yàn)榧揖澈?，已?jīng)騎一輛日本產(chǎn)的紅色自行車(chē)招搖。上高中時(shí)真乃春風(fēng)得意，同學(xué)憶起我，總說(shuō)我那時(shí)目中無(wú)人。其實(shí)我自卑，我個(gè)子高，總坐最后一排，又無(wú)心聽(tīng)課，書(shū)本上畫(huà)滿(mǎn)小人兒……上課偷看《紅與黑》被老師逮著，遭沒(méi)收。下次換了《復(fù)活》。

偷偷寫(xiě)了文章寄往南京《春筍報(bào)》和江蘇《少年文藝》，還編了個(gè)筆名。寄了也就忘了——少年時(shí)光是薔薇盛開(kāi)，哪里惦記隨性而做的事情？

我更不會(huì)與人提及投稿事宜。如若不發(fā)表，豈不讓人恥笑？而且又不免讓老師叫去訓(xùn)話。

那日是4月5日。正是清明節(jié)。春意闌珊。我與同學(xué)穿了薄衫去上晚自習(xí)。過(guò)傳達(dá)室看到幾十封信排列放著，這并不奇怪。那個(gè)年代沒(méi)有手機(jī)、電話，人們大多寫(xiě)信，郵票也才8分錢(qián)。奇怪的是這些信全寫(xiě)著一個(gè)人的名字：沙小舟。我猜想沙小舟必是一個(gè)美才女，惹得男同學(xué)寫(xiě)情書(shū)。于是又和同學(xué)往教室方向走，走到一半，忽然尖叫一聲往傳達(dá)室跑，我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在耳際掠過(guò)——沙小舟，那是我給自己起的第一個(gè)筆名??！

我把那些信抱在懷里，像瘋子一樣跳著、跑著，心臟咚咚地劇烈地跳。學(xué)校的丁香開(kāi)得要炸裂了，我高興得流出眼淚來(lái)，拉了同學(xué)去學(xué)校后面的操場(chǎng)走，走了整整一夜。

那篇處女作發(fā)表在南京的《春筍報(bào)》上，編輯是一個(gè)叫孟秋的人。我不知孟秋是男是女，但孟秋這兩個(gè)字地老天荒一樣刻在心里。

2013年3月11日，我在中國(guó)藥科大學(xué)有講座。那天，我第一次見(jiàn)到了孟秋——我人生的第一個(gè)編輯。

我是通過(guò)微博找到孟秋的?？吹剿奈⒉冶銌?wèn)他是不是當(dāng)年《春筍報(bào)》那個(gè)孟秋？他說(shuō)是。我以為的萬(wàn)水千山卻彈指間刺破。我提起當(dāng)年，他說(shuō)不記得雪小禪，我說(shuō)是沙小舟，他說(shuō)那自然記得。我與孟秋先生并未有多少長(zhǎng)吁短嘆的感慨，20年過(guò)去了，萍水相逢的人又萍水相逢。那天他坐在中國(guó)藥科大學(xué)千人禮堂第一排當(dāng)嘉賓，我在臺(tái)上講到十七八歲這一段，只覺(jué)喉頭發(fā)哽……我是被這個(gè)人領(lǐng)上的文學(xué)之路啊。

（澤唯摘自《小品文選刊》2017年第4期）