卞之琳：托心明月的詩(shī)人情懷

李瑞

作為詩(shī)人，他師從于“新月派”詩(shī)人徐志摩，與“雨巷詩(shī)人”戴望舒并稱“南戴北卞”，與何其芳、李廣田合稱“漢園三詩(shī)人”;作為翻譯家，他的譯作《莎士比亞悲劇四種》代表了中國(guó)莎士比亞作品翻譯的最高成就;而作為才子，他一生苦戀“民國(guó)最后一位才女”張充和，留下刻骨銘心的遺憾……他，就是卞之琳！

年少經(jīng)歷

卞之琳1910年12月8日出生于江蘇海門(mén)湯家鎮(zhèn)，祖籍是鎮(zhèn)江溧水縣（今南京市溧水區(qū)）。早在清代初年，長(zhǎng)江下游曾設(shè)有江南省，所以卞之琳自稱“江南人”。

卞之琳從7歲開(kāi)始，在海門(mén)湯家鎮(zhèn)的陳氏私立國(guó)民小學(xué)、滸通鎮(zhèn)袁氏私塾國(guó)文專(zhuān)修學(xué)校學(xué)習(xí)，先后讀過(guò)蒙學(xué)圖書(shū)《三字經(jīng)》《千家詩(shī)》及儒學(xué)經(jīng)籍《論語(yǔ)》《孟子》和《左傳》等。1922年秋天，12歲的卞之琳進(jìn)入二年制的高級(jí)小學(xué)海門(mén)麒麟鎮(zhèn)啟秀小學(xué)讀書(shū)，直至1924年于該校小學(xué)畢業(yè)。

1927年夏天，17歲的卞之琳考入上海浦東中學(xué)，讀了兩年文科班，課余開(kāi)始閱讀莎士比亞的《威尼斯商人》等英文原作，還翻譯了《古舟子詠》等英語(yǔ)文學(xué)作品作為練筆。1929年秋天，卞之琳進(jìn)入北京大學(xué)英文系讀書(shū)，并兼修第二外語(yǔ)法文。自此以后，卞之琳與故鄉(xiāng)的聯(lián)系越來(lái)越少，他把自己的主要精力和時(shí)間，都用在了詩(shī)文的寫(xiě)作及外國(guó)文學(xué)作品的翻譯上。由于當(dāng)年交通的不便，卞之琳回家也變得越來(lái)越少，逢年過(guò)節(jié)，往往就在師友家度過(guò)，與家中的聯(lián)系主要通過(guò)家信。

1937年“七七”事變爆發(fā)，國(guó)難當(dāng)頭，卞之琳毅然離開(kāi)執(zhí)教的四川大學(xué)，與詩(shī)人何其芳等奔赴抗日救亡的前線。他輾轉(zhuǎn)來(lái)到延安，受到毛澤東的接見(jiàn)與鼓勵(lì)，并在“魯藝”短期任教，不久就又深入戰(zhàn)斗前線采訪，寫(xiě)出了生動(dòng)反映八路軍在太行山地區(qū)英勇抗擊日本侵略者事跡的長(zhǎng)篇系列報(bào)道《第七七二團(tuán)在太行山一帶（一年半戰(zhàn)斗小史）》和抗日敘事詩(shī)集《慰勞信集》。多年抗戰(zhàn)，祖國(guó)的大好河山橫遭日本侵略者血腥野蠻的踐踏，通信被阻斷，遠(yuǎn)在內(nèi)地的卞之琳與家人的聯(lián)系，一度也曾幾乎被隔絕。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的第二年5月，卞之琳?qǐng)?zhí)教的西南聯(lián)大宣告解散，他被安排到天津南開(kāi)大學(xué)擔(dān)任教授。6月下旬，卞之琳經(jīng)廣州輾轉(zhuǎn)到達(dá)上海，在北上赴天津履職之前，他特地從上海乘船回到闊別了將近10年之久的海門(mén)縣靈甸鎮(zhèn)，探望了望眼欲穿的年邁的父親。

1947年7月，卞之琳與另外19人獲得了英國(guó)文化協(xié)會(huì)的“旅居研究獎(jiǎng)”，隨后自上海出發(fā)，經(jīng)香港赴英國(guó)牛津大學(xué)進(jìn)修。翌年年底，他又乘船離開(kāi)英國(guó)再經(jīng)香港后，乘船北上，回到北京。1949年4月，卞之琳應(yīng)聘至北京大學(xué)西語(yǔ)系任教，教授英詩(shī)初步、文學(xué)翻譯、英文寫(xiě)作等課程。

這一年，卞之琳與后來(lái)成為其夫人的《工人日?qǐng)?bào)》編輯青林女士初次相識(shí);還參加了全國(guó)第一次“文代會(huì)”，被提名當(dāng)選為中國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)（即后來(lái)的中國(guó)作家協(xié)會(huì)）理事。

初中作文

卞之琳少年時(shí)候的初中作文會(huì)寫(xiě)點(diǎn)什么？寫(xiě)得怎么樣？文章不長(zhǎng)，照錄如下：

《秋郊晚眺記》

課余無(wú)事，乃閑步郊外，一賞秋野暮景。

時(shí)西風(fēng)搖樹(shù)，田野遼闊，大半為萎黃之色;獨(dú)菜畦麥壟含有青青之色;而農(nóng)夫二三點(diǎn)綴其間。小溪?jiǎng)t蘆花如雪，覆于其上。村落間楓葉鮮妍，若欲與夕陽(yáng)爭(zhēng)紅也。倏焉炊煙四起，裊裊于疏林之際。碧空中歸鳥(niǎo)紛紛。斯時(shí)快心何如耶？而夕陽(yáng)無(wú)情，已藏于遠(yuǎn)樹(shù)影下矣！

吾鄉(xiāng)但平疇廣野，無(wú)山川之勝，斯時(shí)之景趣若是。不知他地將若何？

一九二五年秋

這是一篇記敘文，寫(xiě)的是1925年秋天的郊外晚景。第一自然段用15個(gè)字，寫(xiě)明事由：是在課余閑暇的時(shí)候，信步來(lái)到郊外，欣賞秋天日暮時(shí)分的景色。第二段是文章的重點(diǎn)部分，寫(xiě)了作者當(dāng)時(shí)的所見(jiàn)所聞和內(nèi)心情感。

這段文字畫(huà)面感十分強(qiáng)，景致多樣，色彩豐富。先說(shuō)景致——風(fēng)中的樹(shù)，田野中的菜和麥，勞作的農(nóng)夫，小溪邊的蘆花，村落間的楓葉，西下的夕陽(yáng)，裊裊炊煙，匆匆的歸鳥(niǎo);再說(shuō)色彩——萎黃的秋色，菜和麥苗的青色，蘆花的雪白，楓葉和夕陽(yáng)的紅，炊煙的淡白。特別是那幾個(gè)動(dòng)詞用得十分精準(zhǔn)——西風(fēng)搖樹(shù)的“搖”，鮮妍的楓葉與夕陽(yáng)爭(zhēng)紅的“爭(zhēng)”，夕陽(yáng)藏到樹(shù)影下的“藏”，都是擬人化了，很傳神。

這一段的最后兩句寫(xiě)的是作者當(dāng)時(shí)的心情，前一句是作者被眼前美景所陶醉——此時(shí)的快慰之情有什么能比擬的呢？繼而“抱怨”起了夕陽(yáng)的“無(wú)情”——竟然這么快地藏到樹(shù)后面去了，不能讓這樣的美景再多停留一刻嗎？

文章最后一段從眼前的這個(gè)“點(diǎn)”跳開(kāi)去，寫(xiě)整個(gè)江海平原的風(fēng)貌特質(zhì)，繼而產(chǎn)生懷想外面世界的情緒。這很自然，也很符合一個(gè)不足15歲的翩翩少年的思緒。

俗話說(shuō)，三歲看老。從這篇短文，我們雖然不能事后諸葛亮般地推定，作者日后一定會(huì)成文學(xué)大家，但至少能認(rèn)定，“著名詩(shī)人、翻譯家、文學(xué)評(píng)論家”這些名頭對(duì)卞之琳而言，是有成長(zhǎng)基礎(chǔ)的。

生平舊事

1933年，卞之琳畢業(yè)于北京大學(xué)英文系，就學(xué)期間曾師從徐志摩。徐志摩是最早發(fā)現(xiàn)卞之琳富有詩(shī)才的人，他不僅將卞之琳的詩(shī)歌在其編輯的《詩(shī)刊》上發(fā)表，還請(qǐng)沈從文寫(xiě)題記。

卞之琳作詩(shī)，斟詞酌句，苦思冥想，為尋找一個(gè)最合適的意象，他會(huì)達(dá)到“為伊消得人憔悴”的境地。在很大程度上，他不是以情寫(xiě)詩(shī)，而是以“思”寫(xiě)詩(shī)，以“理”入詩(shī)，所以他的《圓寶盒》《魚(yú)化石》不是輕易就能理解的。當(dāng)年，連梁實(shí)秋、胡適也大呼“看不懂”而予以批評(píng)。

詩(shī)人高洪波曾評(píng)價(jià)：“卞之琳先生是中國(guó)詩(shī)壇的琢玉者。他一生寫(xiě)的詩(shī)歌沒(méi)有超過(guò)五千行，惜墨如金，是個(gè)很特殊的例子，真有點(diǎn)兒像當(dāng)年唐代的孟郊、賈島這樣的苦吟詩(shī)人，‘二句三年得，一吟雙淚流。他把詩(shī)當(dāng)成一塊玉來(lái)雕，如切如磋，如琢如磨，其詩(shī)作錚錚然有金玉之聲?！?/p>

卞之琳還是莎士比亞研究專(zhuān)家。1929年，他考入北京大學(xué)英文系，便譯了莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》，時(shí)年19歲。其代表譯著《莎士比亞悲劇四種》更成為中國(guó)莎士比亞作品翻譯的最高成就，他的研究著作《莎士比亞悲劇論痕》是中國(guó)莎士比亞研究中的里程碑。

“脆弱啊，你的名字叫女人。”鮮有人知道，1958年上海電影譯制廠推出的經(jīng)典電影《王子復(fù)仇記》的最終完成的配音版臺(tái)詞，主要就是根據(jù)卞之琳的譯本整理而成。

1933年秋天，卞之琳認(rèn)識(shí)了來(lái)北大中文系念書(shū)的張充和。因?yàn)閺埑浜?，曾被聞一多?dāng)面夸贊“不寫(xiě)情詩(shī)”的卞之琳也開(kāi)始創(chuàng)作情詩(shī)，“我開(kāi)始做起了好夢(mèng)，開(kāi)始私下深切感受這方面的悲歡。隱隱中我又在希望中預(yù)感到無(wú)望，預(yù)感到這還是不會(huì)開(kāi)花結(jié)果。仿佛作為雪泥鴻爪，留個(gè)紀(jì)念，就寫(xiě)了《無(wú)題》等這種詩(shī)?！北逯赵凇丁吹裣x(chóng)紀(jì)歷〉自序》中這樣感慨。

卞之琳的這段愛(ài)情經(jīng)歷是一段求而不得、刻骨銘心的苦戀。1955年，45歲的卞之琳終于聽(tīng)從勸說(shuō)，與青林結(jié)婚，結(jié)束了這段持續(xù)20余年的苦戀和癡等。

（摘自龍?jiān)雌诳W(wǎng)）