我的樹

陳思呈

①

我生活的南方四季長綠，只有極少數(shù)樹葉會在秋天變黃，確切說是變枯?？萑~不是黃葉，北方的黃葉是金色的，是綠葉的進階，比綠葉更有激情，是一擲千金，是一場盡興。而枯葉，卻只是死去的葉子。

北方最常見的黃葉來自楊樹。有首童謠是這樣的：“楊樹葉子嘩啦啦，小孩睡覺找媽媽，摟摟抱抱睡著了，麻猴子來了媽媽去打它?！眹W啦啦響著的是夏天的楊樹葉子，而秋天深了的時候，金黃色的楊樹葉子幾乎要發(fā)出“叮叮當當”的聲響了。

楊樹真是很美，綠時美，黃時美，有時是黃了大部分，但樹頂還有部分綠葉，仿佛一個人頭發(fā)全白之前還有幾綹黑發(fā)。同一棵樹，黃綠相間交錯時可能是最美的，這兩種顏色在一起，看起來很快樂。

這時我明白了為什么在南方我覺得金急雨是最驚艷的樹。因為金急雨的花就是金黃色。密集成串，又金又急又雨。濃綠和金黃，我很少見到這么充分的兩種顏色在同一棵樹上相遇，旗鼓相當，互相蓬勃;因為我罕見北方黃綠錯雜的楊樹。我沒把它理解成花，直接理解成黃葉了：沒有理解成一種遞進，而是理解成一種并列。

在南方冬天，也看不到落光葉子的樹。而北方，樹不怕冷地脫掉葉子，露出它們的提綱和梗概。尤其白樺，它的白色皮膚是一種黑色加粗字體。白樺的枝條直接刻在藍天里，靜止不動。

我對北方的樹的愛慕，有點脅肩諂笑的程度。我知道這對不起南方的樹。南方并不是沒有美麗的樹，它們也在浩蕩成長，并且毫不企圖引起人的注意。樹就是這么美好的事物，謙遜無爭，又充滿細節(jié)，從花到果，從形狀到氣味。

②

每次到一個新地方，都能聞到一些跟別處不同的氣味，但太細屑，總是不便追究。倘是村莊，那味道便主要是植物的氣味。植物的氣味總是比它們的形象更神秘，更難描述，形容起來，也只能大體說“清香”“甜香”“刺鼻”之類，顯得才思枯竭。

五六月時我在吾鄉(xiāng)的一個村莊，走著一條普通的路，老嫗敲著瓷碗喚她養(yǎng)的雞們，雞屎的氣味充盈周邊。突然，有一陣異香突破了雞屎味的包圍，我再向前幾步，香氣變得更加具體，雞屎味已漸不可聞。

太動人了，那不畏濁臭、扶搖而來的清香。

喂雞的老嫗見我詢問，指著頭頂一棵正在開花的龍眼樹說，就是龍眼花香啊。

可是，我?guī)缀鯖]覺察到龍眼樹正在開花。它的花形是那么細小，那么破碎，而且剛一開花就顯得很舊。它的花怎么能稱為花呢？從形到色，都沒有花朵的嬌嫩鮮美。其實它的葉子和樹型都乏善可陳，如果不是這么香，它實在很不起眼。

但它這么香，它贏了。蜜蜂圍繞它，提煉和激發(fā)它的甜蜜。龍眼蜜是吾鄉(xiāng)重要的蜜種，是它被狠狠愛過的后遺癥。至于果實，反而只是常規(guī)勞作，都不如它的香氣來得意外。

果樹開花都有一些香氣，橄欖樹，還有佛手柑、荔枝樹，這幾種的花期大致不離，香型也接近，都是讓人很舒服的香型，它們此起彼伏地開花，在夏季南方村莊濃密的綠色里面浮沉。

③

村里有一個曾經(jīng)以砍樹為生的大叔。1981年，他從海南島回蓮上村，自己形容像“出世蝦”一無所有，斬芒稈拿到城里賣錢，一天斬一天賣，每次能賣兩三塊錢，賣后直接買米回家。實在沒辦法，開始幫人砍樹。

那些樹，有時候是建房子修路需要清理掉，有時候是過于高大、壓到屋頂或纏住電線，有時候是長了白蟻或者已經(jīng)死去?？硺湟伞安耦^”（注，砍柴的工頭）來分工，一天能分到五塊錢。有次他扛著砍下來的樹干走，腳下一滑把小腿坐斷了，醫(yī)了四個月一千多元，“柴頭”才補了他20塊錢。

他決心自己當“柴頭”。這個活兒他自稱“聽風聞臭”，慢慢就成為這一帶最出名的柴頭，哪個村需要砍樹都找他，他自己帶著人去，一住就是十幾天。

他講了很多關于樹的神秘的事。

太老的樹，即使因為路基擴建、房屋修整等原因需要砍掉，他們也不敢輕易動手。老的樹有樹神，阿城的小說《樹王》、日本電影《哪啊哪啊神去村》都講過類似的事。

但他們又賺這口飯，那怎么著呢？

或自圓其說。先是祭拜，給樹神敬煙，自陳他們以此為業(yè)，不得不為，樹神自能理解。池塘里的魚因為天氣反常或者別的原因，從池塘里跳到田埂上，這是大自然反常的行為，普通村民若遇到，最好把魚送回池塘，不隨便捉。但如果是以捕魚為業(yè)的村民，則可以把田埂上的魚直接捕獲，魚神池神都會網(wǎng)開一面。

或自欺欺人。吾鄉(xiāng)有諺，滑路怕兇人，意思是，動作魯莽的人因為動作快，反而能順利地走過一條很滑的路。他們一般就選出一個最魯莽的人在老樹樹干周圍，用刀象征性地砍一圈，是謂以其莽撞，砍掉樹的煞氣。

或直接耍賴。實在找不到那個魯莽的人，他們就坐在大樹底下，抽煙聊天，遲遲不動。這時候如果有路過的人，難免要多嘴問一句，你們怎么還不開始斬樹？他們一聽就拍著屁股站起來開始干活，說“是他（那個過路人）讓我們斬，不是我們自己要斬”。

④

也是在大叔那里，我得到了看樹的另一個角度：樹的內(nèi)部。

據(jù)說木頭分成“有格”和“無格”。有格的，樹心顏色深至黑色，硬實，密度大，不會蛀蟲，不會起木屑。無格則相反。所以做砧板的木頭，要選有格的。比如合歡木、玉蘭木、烏欖木。這些木頭被稱為“竹殼包”，一點碎屑都難有。

做木雕要用的多數(shù)是樟木，因為它有氣味，能驅(qū)蟲，還不容易變形。眾所周知吾鄉(xiāng)拜神之風甚熾，神像也多數(shù)用樟木雕塑，這樣神的面貌才不易有移。以前村子里的水車也用樟木制作。

至于做家具，最好的是苦楝木。苦楝木不但硬實、防蟲，木紋還美?？嚅疽步小靶熊姴瘛保幸稽c很神奇，即使外表是濕的，也能燃燒，所以野營時用它點火是極好的。龍眼木也適合做家具，有仿古氣質(zhì)，可代替紅木。

至于家用小物品，那是橄欖木最好。比如舀水的瓢，放花瓶、放魚缸的臺案，它柔韌度好，不易開裂。

木棉木可以用來制作陶瓷廠的模板，因為它松軟吸水。杉木可做床、桌椅、屋梁楹柱，松柏主要是做定型版（澆水泥做墊的板），楊梅木、芒果木、金鳳木都是柔韌度全無、極脆的木質(zhì)，幾無用處只能用作燃料。

一般來說，不會斬果樹，除非樹已死了。斬果樹就等于殺母雞。

⑤

在老掉之前，真希望能有一棵自己的樹。

我在吾鄉(xiāng)鄉(xiāng)下種過。但欠缺侍奉和索求，想必等我與它相認時，也是繞樹三匝無枝可依。

遇過的樹都是萍水相逢。我自以為看過很多樹的表情。除了那些美好的金急雨、白楊樹，也看過一些非常規(guī)的美。

比如有一次路過一棵樹，它的葉子和枝的連接處特別的柔軟，葉子又很輕薄，都是下垂著的，很輕的風，就能吹得它們抖動不停，那種小幅度高頻率的抖動看起來很輕佻，似乎又有一種幽默。

是的，一棵幽默的樹。我對它印象很深，但它就像我遇到的千萬棵樹一樣，也飛快地掠過我。

我還看過一棵很激烈的樹，歪冠斜軀，枝葉披散仿佛胡子拉碴。不知道在它身上曾經(jīng)經(jīng)歷過怎么樣的一場生活？那么頹那么喪。并不是所有的樹都給你正能量。

我想種的樹，也不是一棵只有正能量的樹，它也不會是一個只提供美的存在。

在一本叫《如何觀察一棵樹》的書里，作者寫道：即使公交車不守時，但只要知道鵝掌楸會守時，還是值得欣慰的。樹木保持著驚人的一貫性。

——她說得真對。

（摘自2019年1月8日《文匯報》，西米繪圖）