絕口不提我愛你

文/風(fēng)蕭藍(lán)黛

情者緘口不言，卻抵得住歲月的沉淀。

酒樓對(duì)面很新奇

水琴的好看，在她居住的那座邊陲小鎮(zhèn)是有名的。

2014年，她剛滿十八歲，輟學(xué)隨母親從他鄉(xiāng)改嫁過來，在城西的酒樓做了收銀員。

這座小鎮(zhèn)以飼養(yǎng)淡水三文魚而聞名遠(yuǎn)近，從外地慕名過來嘗鮮的旅客絡(luò)繹不絕，他們?cè)诰谱泔堬栯x開小鎮(zhèn)時(shí)會(huì)說：“城西那家酒樓的收銀姑娘長得真好看啊。”

當(dāng)然也有對(duì)她外貌無動(dòng)于衷的人。

例如酒樓對(duì)面那家修車店的老板。她有一次不小心騎著小電驢沖進(jìn)他的修車店里，他居然面無表情地黑著臉。

每天沒有客人時(shí)，水琴就坐在收銀臺(tái)后面，無所事事地看著對(duì)面修車店的工人把各種顏色的小車吊起來，搗鼓一會(huì)兒再放下去。她從一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)下過來，那里沒有修車店，于是就覺得新奇。

修車店老板是個(gè)三十來歲的男人，鼻梁高高的，劍眉星目，水琴覺得他低頭的時(shí)候，側(cè)顏像極了霍建華。

但他很少說話，水琴每天路過修車店時(shí)會(huì)和他打招呼，對(duì)方也不過只點(diǎn)點(diǎn)頭，又低下頭繼續(xù)鼓搗手里的活兒。

當(dāng)然也有別的女孩子來找他。

有段時(shí)間水琴每日從車廠經(jīng)過，都能看到一個(gè)年輕的女孩，剪著利索的短發(fā)，嘴里嚼著口香糖，坐在門口的椅子上和他聊天，手指間還夾著煙，一身的社會(huì)氣。水琴從路邊經(jīng)過，看到她睫毛下的臥蠶都在閃閃發(fā)光。

向黑面的男人求助

年尾的時(shí)候，母親和繼父從沿海打工回來過年。大約是賺了些小錢，老頭子就整日在街上晃著，找人吹牛打牌喝酒。

喝多了就會(huì)打人，母親被打怕了，連著幾天都躲去了鄰縣的親戚家。那天水琴下班剛出酒樓大門，滿嘴噴著酒氣的老頭就沖上來要打她，一邊打一邊問她把他老婆藏哪了。

她自小在重男輕女的家庭長大，平時(shí)被人欺負(fù)慣了，挨點(diǎn)打也沒什么好說的。但對(duì)方酒勁上頭了，打打罵罵還不解氣，順手就抄起車廠放在街邊的鋼筋棍子揮過來。

水琴尖叫著閉上眼，叫了半天那棍子還是沒揮到自己身上，睜眼一看，醉醺醺的老頭已經(jīng)被車廠老板腳不離地拎了起來，重重地甩到一邊。

水琴覺得右邊的手臂有些疼，低頭才看見手臂不知什么時(shí)候被刮了一條口子，有鮮紅的血跡慢慢地浸透了襯衫。

被嚇得半醒的酒鬼從地上爬起來，罵罵咧咧地跑了，水琴也顧不上浸著血的傷口，急忙走上前去跟老板道謝。

他擺了擺手，堅(jiān)持要讓她先在車廠外面坐一會(huì)兒，自己進(jìn)屋找了半天，終于捧出一個(gè)藥箱來。

他蹲在地上，一邊往棉花上倒酒精，一邊解釋。

“我還以為你不會(huì)說話呢?！本凭吹絺?，疼得水琴直打哆嗦：“你叫什么？”

“你叫我老三吧，他們都叫我老三?！?/p>

最后老三將一塊干凈紗布貼在水琴的傷口上，說：“你可以走了，記得最近幾天別沾水?！?/p>

其實(shí)水琴從來沒見老三笑過，連微笑都沒有。她天生內(nèi)向，沒見過世面，本應(yīng)該害怕這樣黑面的男人，但她沒有，甚至她還有勇氣對(duì)他說：“你看，我媽不在，我怕繼父又發(fā)酒瘋，我不敢回家。你可以收留我?guī)滋靻?？睡地板也行?！?/p>

單純地喜歡

老三當(dāng)然不會(huì)讓水琴睡地板。

修車廠的二樓有臨時(shí)隔出來的小閣樓，那是老三的臥室和洗手間。環(huán)境簡陋但居然很干凈，床墊就放在地板上，幾件不多的衣服整整齊齊地掛在衣柜里。老三還替她換了干凈的床單和枕套，說：“你先在這里睡吧。”

說完他抱著一床毯子睡在樓下的沙發(fā)上。

半夜的時(shí)候水琴睡不著，隔著閣樓窗戶的玻璃看到樓下有煙頭若隱若現(xiàn)的橘色光亮，那是老三在抽煙。

她想了一會(huì)兒，穿好衣服走了下去，坐在老三的旁邊，直接問：“怎么平時(shí)你都不太講話？”

“我這人悶?！彼侠蠈?shí)實(shí)地回答。

“悶是不是就說明人誠實(shí)？”

“或許是吧?！?/p>

水琴瞟了瞟他的側(cè)臉，心跳如鼓。但她還是捏緊拳頭硬著頭皮問了一個(gè)憋了許久的問題：“你喜歡我嗎？”

“喜歡啊。”還是老老實(shí)實(shí)地回答。

水琴開心得都快跳起來，她又問：“那我們?cè)谝黄鸢桑　?/p>

“我這個(gè)人不適合跟別人在一起?！崩先f。

“為什么？”

“我放屁還磨牙。”

“啊?！彼?zèng)]想到他的借口如此拙劣。老三掐掉煙頭，又說：“我們真的不會(huì)有結(jié)果的，睡吧?！?/p>

水琴難過地緩慢上樓，老三不看她，倒頭便睡。

修車廠的大門是老式的卷簾鐵門，不隔音也不隔風(fēng)，外面的路邊依然有車經(jīng)過，一輛接著一輛，呼嘯著帶著風(fēng)和光亮，明晃晃地透進(jìn)來。

水琴走到樓上時(shí)停住，在那片光影里轉(zhuǎn)了個(gè)身，大聲說：“我也不會(huì)問你要一個(gè)結(jié)果。我喜歡你，只是單純地喜歡你而已！”

話音落盡，這邊鼾聲已起。

水琴的愛情沒有開花

但這個(gè)世界上怎會(huì)有所謂單純的喜歡，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的感情，從來都不會(huì)是單純的。喜歡里會(huì)有欲望，會(huì)想占有，也會(huì)妒忌。

后來，水琴白天在酒樓上班，見到那個(gè)短發(fā)的姑娘去找老三聊天，她就會(huì)產(chǎn)生莫名的怒氣。

但她又能怎么樣呢，她只能時(shí)不時(shí)找茬和老三吵架。倒也挺方便的，下了班過一個(gè)馬路就能吵一架。她常常面紅耳赤地朝著老三吼：“你亂扔垃圾在路上，會(huì)間接影響到我們酒樓的衛(wèi)生啊。”

或者說：“你們修車店的汽油味太重了，都飄到我們飯菜里了?！?/p>

老三不和她吵，只是安慰她：“你還年輕，沒必要吊死在我這棵歪脖子樹上。”

水琴聽了直跺腳：“我就吊死在你這兒了，你管得著？”

之后水琴一有空就來店里，杵在老三旁邊，她的感情像雨水一樣豐沛，她只想看著他，就那樣看著，也是好的。

那年夏天，水琴的愛情還是沒有開花。倒是有幾個(gè)來小鎮(zhèn)旅游的男人，常來酒樓吃飯。最后一天結(jié)賬的時(shí)候，一個(gè)長頭發(fā)男人對(duì)水琴說：“你長得好看，底子不錯(cuò)，有興趣跟我去上海做模特嗎？這是我的名片?！?/p>

水琴拿著名片去找老三商量，后者正躺在汽車下面干活，只露出半截腿來，在車底甕聲甕氣地說：“你小心別被騙了啊。”照例一副漫不經(jīng)心的樣子。

水琴在那一刻，覺得老三的心是捂不熱的了，兩個(gè)人的關(guān)系就像一杯被沖淡了茶水，怎么喝都喝不出滋味來。

于是她下了決心，買了張去上海的火車票。

“我走了?！弊叩哪翘煊杏?，她專門打了輛車去修車廠告別。

當(dāng)時(shí)老三嘴里叼著煙，就在露天的場(chǎng)地里，也不打傘，深藍(lán)色的工衣被雨水淋了個(gè)透。他蹲在地上擺弄一些破爛的零件，還朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭：“一路順風(fēng)。”

感情已不知所蹤

塞名片給水琴的那個(gè)長發(fā)男人不是騙子，而是業(yè)界的一個(gè)經(jīng)紀(jì)人。水琴去上海找他，他上上下下看了她一圈說：“先給你找個(gè)老師吧，把基礎(chǔ)練好。前提是你要跟我簽長約，而且以后能賺錢了，得把這段時(shí)間培養(yǎng)你的成本都還回來?！?/p>

到底是生意人，做事一點(diǎn)虧都不吃。

水琴咬牙簽了不平等合同，接下來在公司準(zhǔn)備給新人的教室里呆了一整年。那一年，水琴要做的事就是每天對(duì)著鏡子練習(xí)壓腿，學(xué)跳舞，學(xué)健身，學(xué)控制自己的肢體語言，耳朵里還要塞著耳機(jī)練英語聽力。她學(xué)歷不高，好在底子好，人也聰明，一年以后經(jīng)紀(jì)人就開始安排她出道了。

此時(shí)已是2016年，水琴不再叫水琴，她有了個(gè)洋氣的英文名字叫Linda。

模特Linda漸漸紅了起來，這是個(gè)喜新厭舊的行業(yè)，她底子好，公司資源給力，新人要紅起來本身就是輕而易舉的事情。

每日都忙得天翻地覆，走秀，拍硬照，錄廣告，做采訪。也有多金的男人追她，大多被經(jīng)紀(jì)人擋了回去。

“你是職業(yè)模特，不是陪有錢人吃飯的花瓶?！苯?jīng)紀(jì)人是這樣教她的。她聽了進(jìn)去，也都記在了心里。

但是，卻越來越不適應(yīng)這樣光鮮亮麗的生活。經(jīng)常一群模特會(huì)聚在一起聊天，A說我從前在英國念書的時(shí)候如何如何，B說我做模特之前是某某舞蹈學(xué)院的，輪到了水琴，她只能顧左右而言他，聊些有的沒的，“哎，今天天氣真不錯(cuò)，我這周又瘦了一斤?！?/p>

越發(fā)想念從前的日子，小小的酒樓，絡(luò)繹不絕的游客，他們驚嘆于她的美麗，稱她為酒樓西施。還有對(duì)面那家修車廠，永遠(yuǎn)都不會(huì)笑的老三。她想念他，想到那張?jiān)疽呀?jīng)模糊的臉也漸漸變得生動(dòng)起來。

2017年，20歲的水琴回去找過老三。酒樓還在，但對(duì)面的那家修車廠已經(jīng)改成了一家快餐店，而老板也變成一個(gè)肥肥胖胖的中年婦女。

回去的那天下著雨，美麗的Linda撐著傘站在門口，一個(gè)人哭得驚天動(dòng)地。

她哭她想找回來的那些從來沒有擁有過的感情，如今已不知所蹤。

在明明暗暗的光線里擦身而過

2018年某天下午，水琴去電臺(tái)做節(jié)目，坐在直播室聊兩個(gè)小時(shí)睫毛膏與睫毛膏之間的差別。

結(jié)束的時(shí)候水琴和主持人一起走出來，走廊上迎面走來幾個(gè)人，其中有一個(gè)穿著警察制服的男人。

“今天還要錄法制節(jié)目?！敝鞒秩藢?duì)水琴說。

水琴點(diǎn)了點(diǎn)頭，掏出墨鏡架在鼻梁上。

電臺(tái)寫字樓的走廊，一半是格子間，而另一半是落地窗。當(dāng)時(shí)窗外的夕陽是一種鮮艷的橘色，透過窗戶，一格一格地整整齊齊落在地毯上。

水琴踩在橘色的格子上，在明明暗暗的光線里走過去，抬起頭來就見到那張日夜都在思念的臉，他穿著深藍(lán)的制服，劍眉星目，還是面無表情的冷酷樣子。

他們擦肩而過。

水琴什么都聽不見了。她只聽見自己的心跳，在時(shí)光的重疊與交叉里，發(fā)出鈍響。

然后她聽到旁邊的主持人在跟她閑扯：“這個(gè)年輕的郝警官很酷啊，聽說之前做過臥底，還破過很多案子呢。”

其實(shí)老三的經(jīng)歷并不復(fù)雜。

他從警沒多久，便隱姓埋名做了幾年臥底，犧牲也是巨大的，有幾次差點(diǎn)丟了性命。

職業(yè)是自己的選擇，所以再難再險(xiǎn)他都不會(huì)計(jì)較，唯獨(dú)覺得遺憾的，便是錯(cuò)失了那個(gè)他喜歡過的小姑娘。他曾經(jīng)去找過她，可是茫茫人海，找一個(gè)人并不容易。

老三是在2016年冬天回的上海，案件偵破后退居二線。那天領(lǐng)導(dǎo)要他去電臺(tái)配合做節(jié)目，給群眾做做法制宣傳。

他在去直播間的走廊上遇見了她。

她剛剛從直播間出來，迎面過來時(shí)他一眼就看見了。雖然穿得比以前好，還化了妝，但其實(shí)整張臉看起來并沒有多少變化，還是那么清新的好看，穿著白色連衣裙，卻裝酷地戴了墨鏡。

他有些激動(dòng)，這樣的激動(dòng)讓他壓著情緒依舊面無表情，他想她早就忘記他了吧？她還記得當(dāng)年他是如何冷漠地對(duì)她的嗎？她如果記得他，也會(huì)恨他的吧？

這樣想著，他們便在明明暗暗的光線里擦身而過。

她的高跟鞋叮叮咚咚地在他背后響著，越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)。他的心靜了，靜得好像停止了跳動(dòng)。

很高興認(rèn)識(shí)你

老三錄完節(jié)目出來，已是星辰滿天。

走出電臺(tái)的旋轉(zhuǎn)門，突然有個(gè)人影跳出來：“你好，歪脖子樹，能給我簽個(gè)名嗎？”

水琴手里舉著一個(gè)小本本。

老三立馬就笑了，他伸出手，說：“很高興認(rèn)識(shí)你，他們都叫我老三，其實(shí)我叫郝波?！?/p>

她取下墨鏡，他看到她漸漸紅起來的眼眶。在月色的暗淡光影里，她也伸出手：“你好，我也很高興認(rèn)識(shí)你。他們都叫我Linda，其實(shí)，我叫水琴?！?/p>

手握在一起，老三就再也沒有松開。他心想，自己該結(jié)婚了，該有個(gè)家了。

老三的眼睛濕了，他目不轉(zhuǎn)睛地看著水琴，看著這樣的夜色與天光，他想起2014年，一個(gè)年輕的姑娘剛下班，她第一次騎小電驢，技術(shù)不好，一發(fā)動(dòng)就飆進(jìn)了掩護(hù)自己身份的修車店里。

當(dāng)時(shí)的天色與現(xiàn)在一樣，月光灑在人的身上有一種微溫的暖意。他驚艷于她的溫婉美麗，一時(shí)間竟然說不出什么話來。

“對(duì)不起啊?！笔藲q的漂亮女孩吐著舌頭說：“我叫水琴，很高興認(rèn)識(shí)你?！?/p>