方召麟：張大千“自學(xué)成才”的女弟子

◎文/張倩芳

1998年，方召麟在中國(guó)美術(shù)館舉辦畫(huà)展，見(jiàn)到著名書(shū)法家啟功，直呼老大哥，啟功則向她伸出大拇指說(shuō)：“你才是真正的大丈夫！”

一

在20世紀(jì)90年代的香港拍賣行里，她的畫(huà)是上流社會(huì)爭(zhēng)相收藏的珍品，李嘉誠(chéng)、霍英東、邵逸夫、董建華等都收藏有她的作品。她榮膺香港紫荊勛章，作品被印在地鐵票上，香港人人都見(jiàn)過(guò)她的梅花圖。

她就是國(guó)畫(huà)大家張大千的女弟子、香港前政務(wù)司司長(zhǎng)陳方安生的母親方召麟。

幼年喪父、中年喪夫的方召麟，不但獨(dú)自培養(yǎng)了8個(gè)孩子，而且在藝術(shù)上更獲得了享譽(yù)世界的成就，柔弱的雙肩背后究竟攜帶了一股什么樣的力量？

這一切，還得從頭說(shuō)起。

1914年，江蘇無(wú)錫城里的紡織實(shí)業(yè)家方壽頤迎來(lái)了他的第一個(gè)孩子，是個(gè)女兒。雖然孩子生得乖巧可愛(ài)，但父親仍然期盼男孩的到來(lái)，于是他為女兒取名：召麟，意為召弟。

對(duì)父親的印象，方召麟已經(jīng)十分模糊，在她剛滿11歲那一年，父親帶著一家人乘船逃難，父親被當(dāng)成一個(gè)軍閥槍殺，家里失去了主心骨，母親王淑英肝腸寸斷，但很快挑起了家庭的重?fù)?dān)。孩子雖是女兒身，但一定要把她培養(yǎng)成才，重耀門庭。于是，母親為方召麟請(qǐng)來(lái)無(wú)錫當(dāng)?shù)氐拿刻詹己蜅钏姆蛉?，跟隨他們學(xué)習(xí)中西文化；又為她請(qǐng)來(lái)名師陳舊村、錢松喦兩位先生，傳授傳統(tǒng)花鳥(niǎo)繪畫(huà)基本功和山水筆墨。

1937年全國(guó)抗戰(zhàn)爆發(fā)，23歲的方召麟遠(yuǎn)涉重洋，到英國(guó)曼徹斯特大學(xué)攻讀歐洲近代史。在那里，她認(rèn)識(shí)了自己的真命天子，愛(ài)國(guó)將領(lǐng)方振武之子方心浩，他們?cè)诿利惖奶┪钍亢优辖Y(jié)為百年之好。1939年，歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，1941年，日軍占領(lǐng)香港，她和丈夫開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)10年顛沛流離的逃難生涯，先后從挪威、紐約，輾轉(zhuǎn)至上海、貴陽(yáng)、重慶、天津，1947年回到香港。這10年，她放下了畫(huà)筆，收獲了一個(gè)博學(xué)多識(shí)、寬厚體貼的丈夫，和他們的8個(gè)子女。

或許為了紀(jì)念這一段特殊的日子，她給幾個(gè)孩子取的名字也很有趣，大兒子在曼徹斯特出生，取名曼生；在桂林出生的取名桂生；天津出生的取名津生；安定的時(shí)候生下的兩個(gè)女孩則取名：安生和寧生。

定居香港后，方心浩經(jīng)營(yíng)了一家進(jìn)出口貿(mào)易公司，生活開(kāi)始穩(wěn)定而富足。他知道妻子最愛(ài)的還是畫(huà)畫(huà)，于是為方召麟請(qǐng)來(lái)了兩位名師，一位是著名書(shū)畫(huà)雜家陸辛農(nóng)，一位則是嶺南派代表趙少昂。天分極高的方召麟很快在嶺南畫(huà)派占了一席之地，她與老師趙少昂赴日本舉辦畫(huà)展，被日本的新聞界評(píng)價(jià)為“給人重建家園的勇氣”，轟動(dòng)一時(shí)。

然而，方召麟隱隱地感覺(jué)到，在繪畫(huà)創(chuàng)作上，應(yīng)該有比技法更高級(jí)的境界，她期待在藝術(shù)上得到更深的領(lǐng)悟。而此時(shí)，上天又一次跟她開(kāi)了一個(gè)大玩笑。

一天，丈夫身體不適，小叔子方心讓建議哥哥入院檢查，沒(méi)想到檢查過(guò)程中出現(xiàn)醫(yī)療事故，丈夫就這么倒在了醫(yī)院里，再也沒(méi)有醒來(lái)。

那一年，安生只有11歲，方召麟才36歲。

二

生活的打擊沒(méi)有澆滅方召麟對(duì)藝術(shù)的熱情，后來(lái)，她遇到了對(duì)她的創(chuàng)作起到了重大影響的恩師張大千，并在香港舉行了隆重的拜師儀式。

本以為可以好好跟張大千學(xué)習(xí)繪畫(huà)，沒(méi)想到幾個(gè)月后，張大千卻離開(kāi)香港去了巴西。雖是短短的幾個(gè)月時(shí)間，張大千卻給了方召麟很大的啟發(fā)。他說(shuō)，畫(huà)家要多讀書(shū)，且系統(tǒng)地讀書(shū)，才能去浮氣，去匠氣。他還說(shuō)，巧不如拙，一幅畫(huà)能有“生”與“拙”的境界，就比別人高超，就可以百看不厭。于是，方召麟先后在香港大學(xué)攻讀中國(guó)文史哲，在牛津大學(xué)研究《楚辭》。

失去了穩(wěn)定的生活來(lái)源，方召麟只能以獎(jiǎng)學(xué)金和畫(huà)玫瑰賀年卡為生。沒(méi)想到，英國(guó)人很喜歡方召麟畫(huà)的玫瑰，牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)還為她辦了個(gè)人畫(huà)展。隨著傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)越來(lái)越深，她作品的境界也越來(lái)越高，先后在香港、英國(guó)、美國(guó)、加拿大、德國(guó)等地舉辦畫(huà)展，獲得贊譽(yù)連連。

1970年的一天，張大千寫(xiě)信給方召麟，他說(shuō)，你拜我門下已近二十載，隨我學(xué)畫(huà)卻僅月余，可否在美國(guó)住一年，隨我學(xué)習(xí)？方召麟當(dāng)然求之不得，她安頓好孩子們的生活后，便毫不猶豫地在美國(guó)住了下來(lái)。

奇怪的是，張大千并不叫她臨摹自己的畫(huà)，而是將自己多年所藏的歷代名畫(huà)拿出來(lái)說(shuō)：“以你的功力，學(xué)我自然容易像我，但這不是你的路，我是從歷代古畫(huà)中找到自己的路的，你也可以找到你的。”

此時(shí)，張大千已在異國(guó)他鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)多年，作為中國(guó)畫(huà)的傳承人，他已經(jīng)開(kāi)始接受西方藝術(shù)的審美標(biāo)準(zhǔn)。西方藝術(shù)以創(chuàng)新為標(biāo)準(zhǔn)，而中國(guó)藝術(shù)則以傳承、以師古為標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為，中國(guó)的藝術(shù)，只需在師古的基礎(chǔ)上做那么點(diǎn)創(chuàng)新，就足以成為有時(shí)代代表性的藝術(shù)。

可惜，早已功成名就的張大千，已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間和勇氣在自己開(kāi)創(chuàng)的藝術(shù)高峰上進(jìn)行這種冒險(xiǎn)，他希望方召麟完成他未竟的心愿。

三

在老師的引導(dǎo)下，方召麟的作品成為大風(fēng)堂弟子中最不像張氏兄弟的一位，慢慢呈現(xiàn)出中國(guó)山水的全新畫(huà)風(fēng)。她用漢隸的古樸筆法，將西方的抽象思維融入到大寫(xiě)意的山水之中，并將漢磚上的人物形象加以改造，終于形成了拙樸厚重、童趣盎然的獨(dú)特風(fēng)格。她筆下的人物豐富而多彩，無(wú)論是挑夫還是農(nóng)民，無(wú)論是婦女還是娃娃，都造型可愛(ài)。且畫(huà)中的船上一定有蔬果，房間里一定有饅頭，即使在缺水的黃土高原，她也要生生開(kāi)辟出一條路，讓人活在希望中，活在富足的生活中。香港才子林夕曾說(shuō)：“齊白石的蝦和方召麟的船，都是可以不斷重復(fù)且別有韻味的?！?/p>

關(guān)于方召麟與張大千的師生情，香港收藏家、方召麟的學(xué)生李典回憶說(shuō)，曾經(jīng)有位藏家問(wèn)她：“張大千和齊白石的藝術(shù)水平，你覺(jué)得誰(shuí)更好？”方召麟立即制止了這個(gè)話題，說(shuō)：“你不要說(shuō)下去，齊白石是大師，但張老師是我的老師，我不能做這個(gè)比較，你不要再說(shuō)下去?！?/p>

而張大千對(duì)這個(gè)女弟子也有著孩子般的依賴，有一次，他居然記錯(cuò)了弟子前來(lái)的日期，提前跑到門口等待，后來(lái)特意在信中提起，說(shuō)“十分喪氣”，并說(shuō)“我和師母都很想吃你做的無(wú)錫小餛飩”。

張大千在臺(tái)灣時(shí)，方召麟曾勸說(shuō)張大千回到祖國(guó)大陸，結(jié)果消息被臺(tái)灣方面截獲，方召麟被臺(tái)灣當(dāng)局列入黑名單，導(dǎo)致不得入臺(tái)。1983年，張大千在臺(tái)北逝世，方召麟無(wú)緣奔喪，只得在自家設(shè)一靈堂，每日焚香，直到她生命的最后一刻。

晚年的方召麟，獨(dú)住在香港一套公寓里，早晨5點(diǎn)，簡(jiǎn)單洗漱之后，開(kāi)始作畫(huà)；9點(diǎn)，傭人來(lái)上班，服侍她吃早餐；10點(diǎn)，吃一只香蕉，看當(dāng)天的報(bào)紙；接著，便是繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，直到深夜12點(diǎn)。這樣的日子少了熱鬧喧囂，多了一份安詳與寧?kù)o。

2006年，一代國(guó)畫(huà)大家方召麟，平靜地合上了雙眼。