“讓它們見見陽光吧”
——柯靈佚簡三通釋讀

宮 立

河北師范大學(xué)文學(xué)院

《柯靈書信集》

著名劇作家、評論家柯靈的書信，已收入學(xué)苑出版社1996年10月版的《柯靈書信集》和文匯出版社2001年7月版的《柯靈文集》，如散文家何為在《喜得〈柯靈書信集〉》一文中所言，柯靈的書信“內(nèi)容豐富，是其生命歷程的一個側(cè)面。其間涉及文史資料面廣，處處可見洞察事理，剛正不阿，特別是為現(xiàn)代文學(xué)史公案的仗義執(zhí)言，振聾發(fā)聵，鏗鏘有聲。信中洋溢著生活氣息和人情味，讀來備感親切。即令日常書簡，也是文采奪目，值得細(xì)細(xì)揣摩。讀至風(fēng)趣處，輒令人微笑”。今年是柯靈誕辰一百周年，筆者近日又找到他的書信三通，略作釋讀，以為紀(jì)念。

一

文匯出版社2001年7月出版的《柯靈文集》第6卷收有柯靈1991年10月17日給高潮的書信一通：“研討會承駕臨參加，十分感幸。又承大筆揄揚(yáng)，更贈惶愧，春風(fēng)風(fēng)我，銘之五中而已?！薄把杏憰敝傅氖恰翱蚂`文藝創(chuàng)作生涯六十年研討會”。宣南書局2017年5月11日至18日舉辦的“《新文學(xué)史料》編輯部舊藏信札”專場，收有沙汀、趙清閣、艾蕪、馮亦代、羅洪、康濯、馮至、樓適夷等名家的書信，其中有柯靈給牛漢的書信一通，涉及詩人高潮，照錄如下：

牛漢同志：

寄呈拙文《沒有桂冠的詩人高潮》，并高潮遺詩十首，擬請賜刊，當(dāng)否請尊裁。

高潮（故）寫過許多政治詩，幾乎可以看作是第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期（1946-1948）的史詩或詩史，而不為世人所知，我覺得很有介紹的必要。

拙文曾刊1996.6.2《新民晚報》，今次重投《新文學(xué)史料》，目的是為詩人留一鴻爪，如覺不合，懇退還。高潮詩如有稿費(fèi)，請寄“上海永嘉路1弄8號吳企堯轉(zhuǎn)高潮家屬”，敬叩文安

柯靈上

6.29

200031 上海復(fù)興西路147號3室

稿如能刊用，懇寄該期《新文學(xué)史料》給高潮家屬。謝謝。費(fèi)用可在稿費(fèi)中扣除。

柯靈在《新文學(xué)史料》共發(fā)表過5篇文章，除了1980年第2期刊發(fā)的《關(guān)于〈賽金花〉公案的一個故實(shí)》、1986年第1期刊發(fā)的《〈周報〉滄桑錄》、1991年第4期刊發(fā)的《白首學(xué)徒道謝——在“創(chuàng)作生涯六十年研討會”上的謝詞》、1995年第2期刊發(fā)的《佐臨與上?？箲?zhàn)戲劇》，第5篇即是柯靈信中提到的《沒有桂冠的詩人高潮》一文，題名為《沒有桂冠的詩人高潮》（高潮遺詩《雞鳴集》序言），刊于1996年第4期。由此可以推知，柯靈給牛漢的信寫于1996年6月29日。

關(guān)于柯靈與高潮，柯靈信中提到的吳企堯在《緬懷追思柯靈同志》一文中寫道：“柯老師民進(jìn)創(chuàng)始人之一……民進(jìn)成立后，柯老當(dāng)時是《文匯報》‘讀者的話’主編和《新民晚報》‘十字街頭’主編，我和柯老的直接接觸，接受柯老的當(dāng)面教導(dǎo)指示，是從我牽頭高潮同志(1910-1996)積極為柯老主編的報刊寫戰(zhàn)斗詩詞開始的。我認(rèn)識高潮較早，1940年就認(rèn)識了。高潮擅長寫舊體詩詞，我就鼓勵高潮積極為柯老主編的報刊寫戰(zhàn)斗詩詞?？吕峡吹礁叱睂懙膸灼娫~后，大為贊賞，竟親往高潮家中約稿。后來我對柯老說：‘高潮是擅長寫古詩詞的千里馬，柯老您是伯樂呀!’柯老聞言大笑，要我多為高潮提供有關(guān)消息資料，供高潮作創(chuàng)作題材。我遵命照辦。高潮是寫詩詞高手，我也愛好詩詞，但水平膚淺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及高潮，惟由于有共同愛好，我和高潮常在一起推敲商量創(chuàng)作。柯老后來在我為高潮結(jié)集的《雞鳴集》寫序時，稱我是高潮生前的同道，這是對我的溢美之詞，我是受之有愧的。我為高潮提供有關(guān)信息寫出的戰(zhàn)斗詩詞，柯老敢于發(fā)表，常為此而招來麻煩，然而柯老無怨無悔，毫無畏懼，并要我通知高潮，繼續(xù)大膽寫?！?/p>

《柯靈文集》第一卷

柯靈在《沒有桂冠的詩人高潮》（高潮遺詩《雞鳴集》序言）中，除了回憶他與高潮的交往，還高度評價了高潮的詩歌創(chuàng)作：“《十字街頭》壽命雖短，卻擁有一位非常出色的作家，作為自己的臺柱子……作家署名高潮，文壇不見經(jīng)傳，讀者疑云疑雨，引起不少猜測。錢鍾書同志當(dāng)時正在上海寫他的《圍城》，有一次就問我的助編阿湛，高潮是不是我的化名？其實(shí)我哪有這等造詣。”“我有幸結(jié)識高潮，是偶然得機(jī)緣湊合。我原是《文匯報·讀者的話》主編，因?yàn)橛|犯時忌，累及《文匯報》被罰停一星期。一時群情沸騰，引發(fā)社會強(qiáng)烈反響，紛紛投函報館，表示同情和義憤，其中就有高潮的一首《蝶戀花》詞。發(fā)表以后，他又接連寄來兩首新樂府式的《啼笑篇》和《舞弊嘆》，寫得嬉笑怒罵，飽酣淋漓。我滿心歡喜贊嘆，在刊出《舞弊嘆》時附了個‘代郵’，征得他的住址，立即登門拜訪，就此和高潮訂交。不久我接編《十字街頭》，創(chuàng)刊《浮世繪》（《文匯報》），都得他全力支持。他除了創(chuàng)作大量投槍匕首式的詩詞，又在兩刊分別開辟了題為《街頭什錦》和《百藝圖》專欄，與漫畫家陸志庠、沈同衡聯(lián)手，描繪諷詠下層社會的形形色色，詩畫合璧，高潮尤精于皮里陽秋，片言只語，韻味包曲，不愧為二美兼?zhèn)涞睦L圖上海風(fēng)情竹枝詞”，“他在《十字街頭》刊發(fā)的詩篇，常被南京《新民報》轉(zhuǎn)載，因而惹出許多麻煩。綜覽高潮的詩作，完全可以稱之為四十年代中國的史詩和詩史，具有無可置疑的歷史和文學(xué)價值。但高潮始終是一個沒有詩人桂冠的詩人。迄今為止，只有1987年出版的《新民報春秋》一書中，勾稽史實(shí)，提到一句：‘諷刺詩作者有臧克家、馬凡陀（袁水拍）、高潮等人。’臧、袁自是詩壇名家，高潮何許人，就很少有人知道了。但以諷刺詩而論，高潮的成就決不遜于并世諸賢。”

欽鴻編的高潮詩詞集《雞鳴集》

高潮在談到自己的詩歌創(chuàng)作時也曾提到柯靈：“我寫這些詩歌的主導(dǎo)思想，是在民進(jìn)組織教育下形成的。民進(jìn)從公開斗爭到轉(zhuǎn)入地下斗爭后，與會員的聯(lián)系不用開大會小會形式，而用按各個不同具體情況，采取個別聯(lián)系等方式傳達(dá)消息和布置任務(wù)。我當(dāng)時經(jīng)常和趙樸初、梅達(dá)君、柯靈、張紀(jì)元、韓近庸、吳企堯等同志接觸聯(lián)系，受到這些同志的熏陶。我寫詩歌時對題材的選擇以至字句推敲，均與這些同志一起商討。我與這些同志在無形中形成了一個民進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)下的沒有組織形式的戰(zhàn)斗小組。如果說這些詩確實(shí)有積極作用的話，應(yīng)歸功于民進(jìn)組織，特別應(yīng)歸功于柯靈同志，他在險惡環(huán)境中，冒極大風(fēng)險，敢于將這些詩歌發(fā)表。至于我只是這個小組中的普通一員而已?！?/p>

另外，需要注意的是，1996年6月2日《新民晚報》第14版刊出時題為《沒有桂冠的詩人》，《新文學(xué)史料》刊出時，改為《沒有桂冠的詩人高潮——（高潮遺詩〈雞鳴集〉序言）》，并且還刊出了《高潮詩詞選刊（10首）》。吳企堯編的《雞鳴集》最終未能出版，不過幸運(yùn)的是，欽鴻一直注意搜集高潮散佚的詩作，直至2008年9月編成《雞鳴集》，分為“街頭什景”“百藝圖”“十字街頭之一”“十字街頭之二”“東風(fēng)吟”“田間集”6輯，由南通市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會內(nèi)部印行1000冊，書后附錄了柯靈的《沒有桂冠的詩人高潮》。

二

《柯靈書信集》和《柯靈文集》第6卷收有柯靈給何為的書信4通，分別寫于1980年8月21日、1983年1月19日、1983年7月1日、1984年1月1日。筆者近日在華夏天禧·墨箋樓2016年12月23日至29日舉辦的“曹禺、文懷沙、柯靈、魏紹昌、黃靜波等信札墨跡”專場又找到柯靈給何為（原名何振業(yè)）的書信1通，照錄如下：

振業(yè)兄：

八月九日信已由西山轉(zhuǎn)來。弟離山已兩月余，冗亂不堪，遂未函報。

校樣拜收?！陡＝ㄎ乃嚒犯遒M(fèi)均早寄到，深謝。唯《榕樹叢刊》久見廣告，而刊物杳然?！缎跽Z》謬承獎飾，汗顏之至。此文已編入《香雪?！罚罱姷匠跣?，據(jù)云書最早要到年底出版，印書之慢，真令人喪氣。

兄有何近作否？兄正當(dāng)壯年，而筆墨華瞻清麗，務(wù)望勤寫，以饗讀者。弟之拙而疏慵，等閑頭白，悔之晚矣。

近來小病十余日，熱度遠(yuǎn)未退盡。一俟秋涼，仍擬外出續(xù)寫小說，上海忙亂，我又遲鈍，誠以遠(yuǎn)出為佳。

匆報，即

大安。

柯 8.19日

《香雪?！罚悼蚂`的散文集，上海文藝出版社1980年2月版，印70000冊?？蚂`的《〈香雪海〉序》，寫于1979年1月30日，刊于福建人民出版社1979年9月出版的《榕樹文學(xué)叢刊》1979年第1輯散文專輯，后收入《香雪海》時，改題為《序一》。關(guān)于書名，柯靈在序言中提到：“想到今年是建國三十周年，又是我黨工作重點(diǎn)向現(xiàn)代化建設(shè)轉(zhuǎn)移的歷史時刻，決心在春節(jié)期間，把二十年來所寫各種形式的短文梳櫛排比，編成一集，并給它一個表示迎春的書名，叫做《香雪?！贰！薄拔魃健敝傅氖墙K洞庭西山?？蚂`在《〈香雪?！敌颉分羞€提到：“在我來西山的途中，船經(jīng)太湖，一位年輕的輪機(jī)工和我閑談，聽說我還計(jì)劃寫長篇小說，用驚嘆號式的短句重復(fù)了三遍：‘你來不及了！’我很欣賞他的亢爽和直言不諱，我將把它當(dāng)作暮鼓晨鐘，督促自己加緊工作。不過我本人卻比他樂觀得多。過了春節(jié)，我雖然已經(jīng)七十晉一，卻還想爭取再活二十年，親眼看到四個現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)。”由此可以推知，柯靈給何為的信寫于1979年8月19日。

柯靈1979年8月19日致何為信

《福建文藝》1979年第4-5期合刊，系散文專號，刊有柯靈的《阿波羅降臨人世》?！栋⒉_降臨人世》后收入《香雪海》。

柯靈信中提到的“《絮語》”指的當(dāng)是《文苑絮語》?！段脑沸跽Z》分兩期刊于《散文世界》1985年第1-2期，由《“笑的動物”》《情節(jié)》《心理描寫》《分寸感》《好語如珠》《蕭伯納》《誤會法》《漫畫筆法》《聽蓋叫天談藝》等組成。文前有柯靈在1978年11月16日寫的一段文字：“從五十年代末到六十年代初期，我寫過一些有關(guān)文藝問題的斷箋零篇。那時偶有所感，如游絲飛絮，信手拈來，算是一種創(chuàng)作學(xué)習(xí)筆記。林彪、‘四人幫’粉墨登臺時，被當(dāng)作一種罪證材料抄走了。不想隨著‘四人幫’的煙消火滅，居然無恙歸來。欣喜感慨之余，未免有些敝帚自珍的意思。那么索性讓它們見見陽光去吧!”《文苑絮語》后收入《香雪?！贰?/p>

柯靈散文集《香雪?！?/p>

柯靈信中提到的“續(xù)寫小說”指的是柯靈計(jì)劃寫的長篇小說《上海百年》?？蚂`1980年3月20日致信劉以鬯：“我在寫長篇《上海百年》，第一部《十里洋場》。希望能在小說的虛構(gòu)中見出歷史的真實(shí)。此事艱巨，一動手，深悔自不量力，現(xiàn)在是騎虎難下。材料浩如煙海，積年經(jīng)營，目前在常熟寫詳細(xì)提綱。預(yù)計(jì)于四月初（至晚到四月十日左右）完成，即返上海?！标P(guān)于《上海百年》，趙長天在《雜憶晚年柯靈》中回憶：“他還不甘心只寫一些短章，他晚年最大的心愿，是完成長篇小說《上海百年》。正式動筆的時候，他已經(jīng)過了八十歲。我們都知道，寫長篇小說是個體力活，到了八十多歲，是不敢想這件事情的。但柯靈卻是認(rèn)認(rèn)真真想要完成這部巨著。那些年，他在家門口貼了張紙條，告知來訪者，幾點(diǎn)到幾點(diǎn)之間請勿打擾。后來索性在附近借了間工作室，每天上下班似的去工作室寫作。但終究沒有能夠完成這個心愿，所幸的是，他看到了這部長篇的第一章在《收獲》上發(fā)表。柯靈先生過世以后，有一次我去看望先生的夫人陳國容老師。陳老師給我看了柯老早在‘文革’后期寫的《上海百年》的提綱，以及后來的多次修改，以及為此搜集的許多材料。原來，他的這個創(chuàng)作計(jì)劃起碼已經(jīng)準(zhǔn)備了二十多年了，當(dāng)然舍不得放棄。真是可惜了，以柯靈先生的手筆，這部作品，是多么值得期待啊?！薄渡虾０倌辍返牡谝徽隆妒镅髨觥?，刊于《收獲》1994年第1期。

三

近日筆者在紙研齋找到柯靈的書信一通，照錄如下：中國友誼出版公司編輯部：

來信奉到。知《臺灣散文選》已發(fā)稿，很高興，盼能早日問世。

稿費(fèi)收到，謝謝。書出版后，請按規(guī)定見贈三—五冊。如需款，請通知，即當(dāng)寄奉。

深感你們的工作占極大意義，順此致敬。如有書目，或新書廣告，極盼能見到。此頌

編安

柯靈 11.2

中國友誼出版公司1986年9月出版了楊牧編的《臺灣散文選》，收錄了琦君、吳魯芹、思果、林海音、張秀亞、陳之藩、王鼎鈞、余光中、顏元數(shù)、林文月等臺灣作家的散文，書前有柯靈的《序》，楊牧的《前言》和朔望的《關(guān)于楊牧〈前言〉的贅語》。由此可以推知，柯靈給中國友誼出版公司編輯部的信寫于1985年11月2日。

楊牧編《臺灣散文選》

雖然柯靈自謙“為《臺灣散文選》作序，我不是適當(dāng)?shù)娜诉x，因?yàn)椤讶擞屑病何壹却质韫褜W(xué)，又孤陋寡聞，對臺灣文壇所知甚少，本集諸家的作品，百分之九十九是初讀”，但實(shí)際上他對這篇序非常上心。柯靈1985年7月19日致信陳耀琪、蔡彩云：“最近忙了一個多月，給《臺灣散文選》寫序文，雖然緊張得要命，總算是在做一件有意義的工作，差足自慰?！笨蚂`1985年7月21日致信劉以鬯：“呈《臺灣散文選》序文，請審讀。還未寫完，《文藝報》來長途電話，要求刊用；我說已答應(yīng)給《香港文學(xué)》，他們要求兩面發(fā)表。請你決定，如同意兩面用，請告我在哪一期發(fā)表，我好安排給《文藝報》的時間，稍后于《香港文學(xué)》?！笨蚂`1985年7月26日致信劉以鬯：“日前寄《臺灣散文選》序（分兩函同時寄出），想已收到?！段乃噲蟆芬龃宋?，我擬得兄確信后，再寄稿去，使《香港文學(xué)》能早于《文藝報》發(fā)表。我對臺灣文壇所知甚少，不知所談是否中肯？文中談余光中先生較多，拙稿如決定刊用，是否兄就近請他一閱，有不妥處，請兄代為酌改，如何？”8月11日，柯靈又致信劉以鬯：“《臺灣散文選》序言，已函告《文藝報》于九月下旬刊出……《臺灣散文選》序刊出后，亦請費(fèi)心代購一冊，書價均于稿酬中扣除?！笨蚂`1985年8月3日致信作家盧豫冬：“弟近作《臺灣散文選》序，將刊《香港文學(xué)》9月號，兄如尚滯港，盼能一讀，倘有反應(yīng)，便祈見告?！睂戇@篇序時，他花費(fèi)了不少時間，寫出后他又征求意見，并關(guān)注序的反響。

柯靈對于臺灣文學(xué)的狀況并非一點(diǎn)不了解。他在《聊贈一枝春——向臺灣友人隔海拜年》中提到：“我一向孤陋寡聞，近年來有機(jī)會結(jié)識一些臺灣朋友，讀了不少臺灣作家的作品，乍接新知，如逢舊雨，因?yàn)槲殷@喜地發(fā)見，字里行間，喜怒哀樂，彼此竟如此親近，海天遙隔，而心路相通，不存在任何隔閡。余光中先生是我傾心折節(jié)的詩人和散文家，他的錦心彩筆，常使我低徊贊嘆，不能自已。他的散文成就，我認(rèn)為‘五四’以來，到他筆下，無疑已別開一境，更上一層。最近還得到他見贈的詠物詩《宜興茶壺》，真是太榮幸了！張?zhí)m熙、林海音、潘人木女士，王藍(lán)、姚朋先生，都曾在海外有緣識荊，并接觸他們動人心目的文品和畫品……楊牧先生曾有幸萍聚東京，人如其文，瀟灑的風(fēng)度記憶猶新。他主編的《中國近代散文選》，北京中國友誼出版公司曾將其中臺灣作家的部分印行，命名《臺灣散文選》，我受囑寫序，由此一線文緣，得以窺臺灣散文粲然如錦的氣象，對許多文采斐然的作家心向往之。”他在《臺灣散文選·序》中也提及：“去年五月，在國際筆會東京會議期間，有一面之雅者，不過楊牧先生等二三子；只是四年前在香港中文大學(xué)的一次現(xiàn)代文學(xué)研討會上，有幸認(rèn)識余光中先生，得開眼界，接觸他的作品，自此銳意搜求耽讀，以為暮年一樂，由于心折，難免偏愛，因此對他談得比較多，希望不至于一偏萬里，伊于胡底。”

晚年柯靈

正如藍(lán)華所言，“柯靈先生以他的散文雜文和劇本著名；然而，在某種意義上，他的文學(xué)評論更能說明他的理論涵養(yǎng)和美學(xué)思想。”柯靈在《臺灣散文選·序》的開頭，“短短的一段話，高度概括總結(jié)了中國現(xiàn)代散文七十年來的歷史和現(xiàn)狀。他精辟地闡述了其發(fā)展之 要點(diǎn)：新散文的古代淵源、‘五四’時期所受的西方影響、鮮明的民族特色、各種流派演變和曲折道路以及其現(xiàn)狀和前景。他既談到了新散文和作家們的時代性、社會性和政治性，又點(diǎn)明了政治和文學(xué)之間的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)了文學(xué)所有的獨(dú)立性；既有客觀的論述，又具主觀的批評”。