寂寞桃花

白榮敏

從廬山回來(lái)后不久，就收到了攝影家戴先生傳來(lái)的照片。

在廬山游玩期間，東道主請(qǐng)來(lái)他的朋友戴先生為我們幾位客人隨行拍照。在戴先生傳來(lái)的照片里，有一張不是我們游客，而是花徑亭的風(fēng)景照：幾樹桃花，幾團(tuán)欲燃的粉紅，與身旁的綠樹相映成趣，一派桃紅柳綠的春日勝景。不知戴先生為何傳這張照片給我，莫非是與在廬山時(shí)我曾跟他談起白居易及那首《大林寺桃花》有關(guān)！如果真是這樣，戴先生不僅有情，而且是有心了！

花徑亭位于廬山花徑景區(qū)，曾是廬山史上三大名寺之一的大林寺所在地，在唐代被譽(yù)為“匡廬第一境”。元和十年（公元815年），白居易因越職言事的罪名被貶江州司馬（江州即是現(xiàn)在的江西九江），兩年后的一天，他到廬山頂上的大林寺游玩，廬山腳下的桃花都已凋謝，而山上的桃花正在怒放。白居易觸景生情，寫下了《大林寺桃花》一詩(shī)：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)。”

白居易被貶為江州司馬時(shí)44歲。

唐憲宗元和元年（公元806年），初入仕途的白居易被下放基層鍛煉，到離長(zhǎng)安130里外的盩厔縣當(dāng)縣尉。縣尉輔助縣令分管一縣的治安和賦稅征收，這個(gè)工作崗位很能鍛煉基層官員的兩項(xiàng)能力，一是看上級(jí)臉色行事，二是練就鐵石心腸。許多人通過(guò)了這兩項(xiàng)能力的鍛煉，進(jìn)入了中唐的官場(chǎng)，混得風(fēng)生水起。但白居易生來(lái)沒(méi)有在民間的疾苦聲中取樂(lè)的稟賦，他上任之初，就把關(guān)切的目光投向田野上躬耕的農(nóng)人、撿麥穗充饑的婦人，而且“念此私自愧，盡日不能忘”（《觀刈麥》）。叫你去征收賦稅，任務(wù)沒(méi)完成，還寫詩(shī)表示自責(zé)，到處傳播！縣令又急又怒，強(qiáng)令他使用暴力抓人征稅。這事兒他干不出來(lái)，憂心忡忡，食之無(wú)味，終于病倒。這一病使事情不了了之，也提醒了白居易，處事還得講究策略：“欹枕不視事，兩日門掩關(guān)。始知吏役身，不病不得閑?！保ā恫〖僦心贤らe望》）據(jù)記載，當(dāng)時(shí)京畿二十多個(gè)縣尉，沒(méi)有誰(shuí)像白居易這樣為不得罪農(nóng)民裝病不上班的，他們寧可裝糊涂，也不愿抗命得罪上級(jí)。

元和二年（公元807年）春，在完成了膾炙人口的長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》之后，白居易成為了家喻戶曉的人物。夏，朝廷把他調(diào)回長(zhǎng)安，充進(jìn)士考官，11月，居翰林學(xué)士，不久，任左拾遺。左拾遺屬于諫官，干的是專為朝廷政策決策失誤挑毛病的活兒。他珍惜這個(gè)人微而言重的職位，自認(rèn)為能夠以此報(bào)效朝廷，兼濟(jì)天下。他說(shuō)：“食不知味，寢不遑安，惟思粉身，以答殊寵?！保ā冻跏诮o遺獻(xiàn)書》）他大膽言事，也干了幾件轟轟烈烈的大事，比如彈劾了拿巨額家產(chǎn)換名聲進(jìn)而覬覦丞相位置的王鍔，使他當(dāng)不了丞相。直接進(jìn)諫不過(guò)癮，作為詩(shī)人的他，通過(guò)詩(shī)歌指摘時(shí)弊，寫了《賣炭翁》《道州民》等50首新樂(lè)府和10首《秦中吟》。這些詩(shī)歌，平民百姓之疾苦，達(dá)官貴人之驕奢，均生動(dòng)呈現(xiàn)，其矛頭顯然直指包括皇帝在內(nèi)的統(tǒng)治集團(tuán)。他在寫給朋友的詩(shī)中說(shuō)：“不懼權(quán)豪怒，亦任親朋譏?！保ā都奶粕罚?/p>

到了元和五年（公元810年），一道圣旨，調(diào)任京兆戶曹參軍，官品倒是上升了，言路卻是被切斷了。不能說(shuō)話，尤其是不能說(shuō)想說(shuō)的話，這使他陷入更加孤獨(dú)的境地。

元和九年（公元814年）冬，白居易任太子左贊善大夫。所謂贊善，其實(shí)就是一個(gè)幫忙的，而且職權(quán)范圍限于太子的東宮，尤其不得像以前那樣臧否朝廷得失。

第二年的一件事，終于讓他跌了大跟頭。

那年六月，一生致力于削弱藩鎮(zhèn)割據(jù)，重振大唐統(tǒng)一的宰相武元衡在上朝途中被人暗殺。上下震驚，朝廷氣氛緊張，詭異而無(wú)聲，政客們都在靜觀其變。白居易第一個(gè)站出來(lái)講話，他上奏章，力主徹查殺手及幕后兇手以還正義，肅法紀(jì)。

按理說(shuō)，在朝中的時(shí)間也不是一年兩年了，他知道這里面的水有多深，但這時(shí)候站出來(lái)說(shuō)話，絕不是一時(shí)的頭腦發(fā)熱，是一位正直官員的良知牽引著他必須發(fā)聲。但終于授人以柄：左拾遺、御史大夫還沒(méi)說(shuō)話，你倒搶先發(fā)言了，這叫作越職言事，屬于僭越！

清算開始。他此前因詩(shī)歌和奏折得罪過(guò)的人來(lái)了一次總爆發(fā)，對(duì)他的攻擊像潰壩的潮水一樣來(lái)勢(shì)兇猛，他始料未及，難以抵擋，終于被貶為江州司馬。

文人的貶謫，往往成為了文學(xué)和山水的幸運(yùn)。比如杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，柳宗元的《小石潭記》，范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》，均是他們遷謫期間的力作，其相關(guān)地點(diǎn)也因此而揚(yáng)名，成為人文景點(diǎn)。

九江及廬山也是因?yàn)榘拙右椎牡絹?lái)，多了一份自然與文化的獨(dú)特風(fēng)韻。據(jù)說(shuō)，白居易當(dāng)年寫了《大林寺桃花》之后，還在這里題寫了“花徑”二字，并勒石以記。自此以后，位于廬山牯嶺與大林峰之間的峽谷，便稱為“白司馬花徑”。本文開頭提到的花徑亭就在白司馬花徑之中?；◤酵び袆e于其他亭臺(tái)，亭的中間人不得進(jìn)，“供奉”著一塊平躺的石碑，上刻大大的“花徑”二字，它就是白居易的手筆。

石碑無(wú)言，看著花徑亭旁的桃樹花開花落，游人來(lái)了一撥又走了一撥?；◤嚼镉袀€(gè)湖，叫作如琴湖，大林寺已淹沒(méi)于湖底，連同當(dāng)年遲開的桃花。但沒(méi)有人能夠否認(rèn)，那幾樹不合時(shí)宜的桃花，曾經(jīng)在多少人的心頭搖曳著微妙的情感和含蓄幽深的韻味。

“四十六時(shí)三月盡，送春爭(zhēng)得不殷勤?！保ā洞喝ァ罚﹣?lái)到九江，白居易自感人生的春天已悄然離去，但他又不甘心“春天”就這樣逝去，于是迫不及待地“覓春”，將山櫻桃樹移植到自己的居室前，試圖營(yíng)造帶不走的春天，以解除他因“失春”而難耐的孤獨(dú)。

但這種移植“春天”的方式顯然于事無(wú)補(bǔ)，難以消融心中塊壘，他于是干脆把家搬到了廬山之中。元和十二年（公元817年），他在廬山香爐峰之北、遺愛(ài)寺之南的地方興建了一座草堂。落成之后，他在給至交元稹的信中袒露了心跡：“平生所好者，盡在其中，不惟忘歸，可以終老……”

那一天，我在草堂流連許久。這是極為普通的三間茅草屋，據(jù)說(shuō)是今人根據(jù)白居易《廬山草堂記》所描寫的原貌修建，室內(nèi)陳列有關(guān)白居易的史料，室前有一個(gè)白蓮池，池中蓮葉田田，錦鱗優(yōu)游。

幼讀《大林寺桃花》，不理解白居易為何苦苦尋覓正在遠(yuǎn)去的春天。人到中年，驀然回首，我似乎有所明白，這閑適微笑的背后，是悲涼而惆悵的情懷，是深深的孤獨(dú)和寂寞。

責(zé)任編輯：青芒果