最后的宣讀

一

2003年農(nóng)歷七月三十，世界上我最最敬愛的人——我慈愛的母親去世了，享年75歲。

想起她比黃連還苦的一生，我心如刀絞，淚如泉涌：“我苦命的母親啊！”

二

母親只字不識，9歲時，她作為童養(yǎng)媳，帶著恐懼和迷茫，怯怯地走進了我們家。父親當(dāng)時只有13歲，獨根獨苗，既無伯伯叔叔，又無三親六故，最痛苦的是父親一出生就沒有見到自己的生父，我奶奶將父親養(yǎng)到兩歲時也郁郁而死，父親是由后老奶奶帶大的，家里窮得叮當(dāng)響。因此，母親一到這個家庭就不得不過上討米的生活。

記得有一年的大年三十，天還沒亮，母親就被老奶奶叫醒了。老奶奶要母親去外面討米。母親掙扎著從床上爬起來，眼睛都睜不開，就提著布袋恍恍惚惚地出了門。

走了好一會兒，母親累了，就坐在路邊的石頭上，看有錢的人挑著年貨往家里趕。然后，母親用稻草捆著饑餓的肚子， 怯怯地走進一個村子。

母親剛到一個財主家門前，一條兇惡的狗猛地沖了出來，母親尖叫一聲，扔下布袋，拔腿就走，但還是被狗咬住了，血滲透了褲子。這時，財主走了出來，將一碗米倒進布袋里，又在母親的臉上涂了一層漆。 財主說：這樣做是免得母親再去他家里討米。母親幼小的心靈忍受著巨大的屈辱，提著布袋，捂著臉跑出村子，許久許久，母親突然坐在地上，哭了起來。

幾分鐘后，母親找了一根打狗棍，又挨家挨戶去討米。母親不說話，只縮著脖子站在門口， 一般的人家往往打發(fā)一把米或一個紅薯，財主們相對大方些，但總會在母親臉上涂點顏料。一天下來，母親的臉上花花綠綠涂了一大片，洗都洗不掉。父親便用小刀片慢慢幫母親刮，結(jié)果臉被弄破了，血滲了出來，一滴一滴往下掉。

那年的除夕之夜，母親只分得一口肉，她匆匆扒了幾口飯，小心翼翼地洗了傷口，就上床睡了。夢中還不時恐怖地尖叫和哭泣。

大年初一，母親被鞭炮聲炸醒。這一天，母親能夠玩一玩了，但由于昨天跑的路太遠， 母親的腳板有些紅腫，起了水泡，疼痛難擋。不過，當(dāng)伙伴們來叫她玩時，母親還是掙扎著從床上爬起來，沿著墻壁一步一步走出去，忍住痛，與大家一起玩，汗水和淚水?dāng)囋诹艘黄稹?/p>

大年初二，母親又得外出討米了。因為這個時候，大家愿意給。老奶奶讓母親去長堂沖木生爹家。木生爹一見母親走來，就知道她名為拜年，其實是來討米的。他留母親吃中飯，臨走，又送了母親半袋小麥。然后，母親又就近討了幾戶人家，看看天色不早，就疲憊不堪地往回走。

結(jié)果，老遠就看見父親站在渠道旁等母親。母親有些發(fā)慌，不知道出了什么事，父親走上來告訴母親：“你娘家來人了，快把東西藏起來，不要讓他們知道你在討米。”母親一聽，連忙將一袋討來的東西塞進一堆土磚中，扔了打狗棍，便跟著父親回來了。 可憐的母親一見娘家人就直想哭，委屈和侮辱直涌上來。母親怕自己控制不住，就極力埋下頭。娘家人見母親臉上有傷痕，就問怎么了。母親強裝一笑，說是上山打柴，不小心被杉樹劃破的。說完就趕緊退了出來，躲在一個角落無聲地哭。

吃完飯，娘家人要回去了，母親也要跑著回去。但老奶奶不同意，說要留她陪客人。娘家人見是這樣，就勸母親不要回去了。這時，母親再也忍不住了，淚水猛地涌了出來。娘家人以為母親的哭泣是想家所致，便不作理會，大步走了。母親抱住一根柱子，眼睜睜地看著家里人遠去，淚水使臉上的傷口更加疼痛。

娘家人一走，老奶奶立即將母親拉了回去，要她快去把討來的東西拿回來。然而，當(dāng)母親走到土磚旁，頓時嚇住了：那一袋討來的東西竟然不見了。母親又急又氣，將磚孔看了個遍，又用手指掘磚心，仿佛那東西藏到磚里面去了似的，弄得指甲都翻了起來，血染紅了整個手指。然而，那一袋討來的東西還是沒有找到。母親當(dāng)時眼前一黑，跌坐在地，再也不想爬起來。

三年多的討米生涯慢慢地熬了過去。母親的腳磨破了，手凍爛了，臉裂開了，苦難的生活使母親過早地成熟了。

三

16歲那年，母親與父親正式結(jié)婚成家，17歲便有了第一個男孩，不幸的是，小男孩很快病死了。母親哭得死去活來。18歲母親到了柳州，19歲又生了一個女孩。小女孩生下不久，母親竟突然得了暴病，死了過去。當(dāng)時正是日本鬼子逃走不久，柳州城里一片荒涼，父親滿城里找火罐和棺木，找了三天沒找到。到第四天，母親竟又奇跡般的活了過來。雖然頭發(fā)全部脫落，并且失去記憶，出門就找不到回家的路，但畢竟是個活人了。

直到一年多以后，母親的記憶才慢慢恢復(fù)，頭發(fā)才又重新長了出來。

當(dāng)然，母親無法帶養(yǎng)那個小女孩，只好將她交給一個好心的劃船人收養(yǎng)。這個女兒再也沒有回到母親的身邊，母親也不知道她是生是死，生活的苦難壓得母親喘不過氣來，她沒有時間去打聽這個女兒的下落。同時，母親很快又生了一大堆孩子——大姐、二姐，大哥、二哥、三哥和我，以及我那個夭折的小弟。母親不得不面對一個大家庭，不得不精打細算，苦心經(jīng)營著這個一貧如洗的家。

四

那時家里實在太窮，一年難得吃上一兩回肉，吃飯沒油鹽是常事。母親經(jīng)常提著麥子或大米去村上的石磨上去磨，將磨出的麥粉或米粉煮成稀湯或者煮成稀粥。

母親的手磨破了，厚厚的繭結(jié)了一層又一層，希望磨出一個好日子來，讓孩子們都能夠活下去，但生活沉重得讓人欲哭而無淚。特別是每年冬天，母親的手都會被凍紫凍烏甚至凍爛。母親要洗紅薯、打紅薯，要將手伸進大缸里去將紅薯水過濾，弄出紅薯粉和紅薯渣。然后，將紅薯粉賣掉，紅薯渣留著自己吃。

我們吃著那像干牛糞一樣又硬又澀的紅薯渣，眼淚止也止不住地往下掉。

大姐當(dāng)時在大隊打席草，每次我去送飯，她饑餓得大老遠就跑來迎接，可是一看又是黑黑的紅薯渣，她便掉轉(zhuǎn)頭去，哭著跑回去。她寧愿不吃，寧愿忍饑挨餓，也不愿再吃那實在難以下咽的紅薯渣。

母親擔(dān)心大姐這樣下去會餓死的，就傷心地握住她的手，并托人為她找婆家，說是給她一條活路。

結(jié)果，大姐16歲出嫁，盡管她不愿意，盡管她死死地抓住門檻不放——大姐說就是餓死也要餓死在家里。

母親只好流著淚勸著大姐，說：“孩子啊，沒辦法啊。 這么小就讓你出嫁我也不忍心，可是不這樣我沒辦法養(yǎng)活你們啊！”

大姐出嫁后沒過多久，二姐又是同樣的方式、年紀(jì)輕輕地就嫁了出去。

不過，家庭的貧困絲毫也沒有改變。

這時的父親因為長期吃紅薯渣和樹皮，結(jié)果患上了胃病。母親只好想辦法，用小罐子煮一點米飯給父親吃，因為父親是家里的頂梁柱，身體垮不得。

眼見孩子們一雙雙饑餓的眼睛，母親強忍住淚水，說：“孩子啊，你父親要干重活兒，要掙工分，要養(yǎng)家糊口。他又有病，不吃點米飯不行啊。這樣的米飯你們今后有的是吃?！?/p>

五

尤其是在那特殊的年代，母親常常受人欺壓，有苦沒處訴，只有悶在心里。當(dāng)時我們兄弟都還小，父親身體又不好，家里缺勞力，掙的工分太少。母親便擠出時間去撿雞糞。她撿的總是比別人的多。

有人欺負她，硬說母親撿的雞糞里摻了豬糞或牛糞，氣得母親渾身發(fā)抖。

因為家庭貧苦而卑微，村里人誰都可以欺負我家。記得有一次，二姐被村上一個蠻婦打得鼻孔冒血，一臉青腫，母親見狀去找蠻婦評理，沒料到，那沒有人性的蠻婦揪住母親的頭發(fā)，惡狠狠地用力，竟活生生地將母親右邊一大塊頭發(fā)連同頭皮肉一起扯了下來，鮮血立即染紅了脖子。

母親想到自己無力保護自己的子女，連自己也一同慘遭毒打，而又沒地方評理，就忍不住失聲痛哭。母親的頭發(fā)原本在柳州就全部脫落過一次，這次頭發(fā)被扯，頭腦右半邊白慘慘的，過了好久才長出一點紅紅的肉，然后又稀稀地長出一些頭發(fā)來。

但從此后，母親的右邊腦袋總是痛，有時說話聲音大一點也會痛得鉆心。

還有一次，父親因為給村里賣魚，被人“做局”，硬被說成是貪污了公家的錢，氣得父親要自殺。

母親理智而又死死地拉住了父親，哭著說：“你死了，省了事，可一家人怎么辦，是不是要大家都跟著你去死呢？”

父親聽了母親的話，握著劇毒農(nóng)藥的手慢慢放了下來，眼睛通紅通紅。

六

兩個姐姐出嫁后，有人風(fēng)言冷語，說我們家里總是靠著姐姐的婆家過日子。

母親將淚水咽進肚里，默默地養(yǎng)了一窩雞。

過生日時，兩個姐姐都回來了，母親說要給兩個姐姐每人九只小雞。

沒料到，這十八只活蹦亂跳的小雞竟被狠心而又缺德的人用藥弄死了。

母親痛不欲生、淚水長流。

最痛苦的事還在后面，村子里另一家人的雞第二天也死了，有幾人竟昧著良心作偽證，說是母親搞報復(fù)，將雞毒死的。

母親氣得口吐白沫，沒有人站出來說一句公道話。

在萬般無奈的情況下，母親拿著一把菜刀，抓起一只活雞，站在蒼天下喊冤。在沒有公理的地方，母親可憐地用起了這種土辦法、蠻辦法，母親用這種最最原始的方式試圖為自己討回一個清白。

七

母親一輩子喜歡站高處，一輩子愛干凈。生了這么多的孩子，沒有爺爺奶奶，沒有公公婆婆，沒有伯伯阿姨能夠幫上忙，母親獨打鼓、獨劃船，硬是將孩子一個個拉扯大。

母親并不愿讓孩子像野草一樣亂長。

人窮志不窮。母親從小教育孩子要爭氣，要讀書。母親自己沒機會讀書，便把夢想寄托在孩子們身上，想盡一切辦法，只要哪個孩子讀得書，母親就是賣“茅屎板”也要讓孩子去讀書。

大哥、二哥、三哥讀書要靠推薦，當(dāng)時大隊領(lǐng)導(dǎo)不同意他們升初中或者高中，說家里窮，又缺勞力，大家都去讀書，家里怎么辦呢？但母親和父親總是爭取一切機會讓孩子們讀書。

正因為此，母親雖然一字不識，卻將兒女們一個個培養(yǎng)成了有知識、有文化的人！

八

由于家庭窮，生活苦，生的孩子太多，母親的身體一直不好，說她生了一輩子的病一點也不過分，可母親身上從來聞不到半點藥味，家里總是被她收拾得井井有條。

母親特別愛干凈，即便生命到了最后時刻，也容不得身上有半點污穢。

聽大姐講，母親生三哥時，正是寒冬臘月的時候，三哥剛生下來，母親血淋淋地躺在床上，身體虛弱得一點力氣也沒有，她便讓大姐去洗尿布，可一看沒洗干凈，母親自己便又掙扎著，從床上爬起來，重新將手伸進冷冰冰的水里洗尿布。

母親一生共生了十個孩子，可沒有一個是在醫(yī)院里生的，有的是自己剪的臍帶。生了孩子后莫說吃不上半點補品，就連飯都吃不飽，總是有一頓沒一頓地吃，吃了上頓等下頓，今天吃了望明天。

許多時候，一天只能吃一頓。

如果說，生活的艱苦挺一挺也就熬過去了，但骨肉的失去給母親的心靈所造成的傷害卻比任何痛苦都要深。

雖然母親生了十個小孩，能夠守靈的卻只有一半，其他的五人除了一人是送人，至今不知道其生死外，其余的四人都是英年早逝，病死或者溺死的。

母親纖弱的雙肩怎能承擔(dān)得了如此巨大的打擊？每一次骨肉的生死分離對母親的肉體和精神都是一次殘酷的摧殘！

九

記得大哥病逝時，侄女才出生不久。母親痛不欲生，哭得死去活來，整整守了大哥四十多天。

母親賣米賣糧，東借西湊，好歹弄到了五百元錢，滿懷希望地陪大哥去衡陽看病。

醫(yī)生說大哥患了肝硬化，而且到了晚期，母親一聽，明知道沒有希望，仍然堅持要給大哥治，但醫(yī)院硬是拒收了。

母親和父親又急著將大哥轉(zhuǎn)到祁東縣人民醫(yī)院住了十多天院，病情越來越惡化，錢也很快花得差不多了。

醫(yī)生建議不要治了，并要大哥出院。母親為了一絲希望，又將大哥轉(zhuǎn)院到白地市鎮(zhèn)醫(yī)院，但錢很快就花光了，母親再也找不到錢，醫(yī)院勸大哥回去算了。

母親真的絕望了，跌坐在地上，無聲地哭啊哭，母親可憐自己的命苦，可憐自己沒能力，無法將孩子的病治好。

大哥最終還是去世了，母親也因此瘦了十多斤。

十

殘酷的是，這種失子之痛對母親的打擊已經(jīng)不是第一次了。

早在大哥病逝的前幾年，我的小弟——母親最小的兒子當(dāng)時還不到五歲，不小心滑進池塘里再也沒有上來。

母子連心，當(dāng)孩子死時，母親正在織布，機上的線突然斷了，母親預(yù)感有什么不好的事要發(fā)生，可萬萬沒有料到，竟是心疼的兒子已經(jīng)死了，像一朵來不及開放的鮮花被一陣大雨無情地沖走了。

聽到這個消息時，母親當(dāng)即吐出鮮血，昏倒在地。

四十歲那年，母親患了急性闌尾炎，在白地市鎮(zhèn)醫(yī)院開刀。

動完手術(shù)后，按照醫(yī)院規(guī)定，至少得臥床休息一個星期才能出院，可因為沒錢，母親不到三天就硬是辦理了出院手續(xù)，并且掙扎著，踉踉蹌蹌地往回走，結(jié)果走到油草堂村時，母親的傷口重新裂開，流了不少的血，以致身體本來虛弱的母親很快就昏倒在了路邊。

由于長期營養(yǎng)不良，五十歲那年，母親患了甲狀腺病，又開了一刀。

苦命的母親，她的身上真是裝滿了藥水，中藥、西藥、偏方、土方，母親吃盡了，喝夠了。她的血管都被藥水浸泡著，滑溜溜的，針頭很難一次扎得到血管。每次輸液打針，護士拿著針頭在肌肉里挑來挑去，因為血管太滑太細，一刺就走，刺中就破，為此，母親的手上、身上總是血跡斑斑，青一塊，紫一塊，慘不忍睹。

1984年，我考上了大學(xué)，祖輩幾十代，家里有了第一個吃皇糧的人，母親高興極了。

這一年，二哥走出山溝，在風(fēng)石堰鎮(zhèn)開了個照相館，一家人都搬到了鎮(zhèn)上住。

母親閑不住，很快與父親當(dāng)街經(jīng)營起小買賣來，生活從此也開始走向好轉(zhuǎn)。母親賣花生，賣瓜子，賣西瓜和柑橘等，將錢一分一毫地積攢起來，當(dāng)我有機會到北京、上海等地求學(xué)深造時，母親毫不猶豫地支持我。

十一

記得有一回，母親聽人說，三塘的辣椒很好賣，就買了一百多斤辣椒，與父親搭車去三塘。

好不容易到了三塘后，發(fā)現(xiàn)那里的辣椒根本不好賣，只好掙扎著去衡陽。

母親一向坐不得汽車，這回沒辦法了，把老命都豁出來了。母親和父親站在一個站牌下等車，可是過了許多車，也沒有一輛停下來。眼看太陽已經(jīng)偏西，母親急得一臉煞白， 汗流如雨。

父親挑起辣椒又到另一個站牌下，母親到前面去問路?？扇思腋韭牪欢?。后來總算碰上一個祁東人，他告訴母親說，這個站牌的車不去衡陽，去衡陽是在前面一個地方等車。

母親與父親又急忙跑到前面的站牌上。

正在這時，有車子停了下來，母親和父親挑著辣椒要擠上去?？墒燮眴T一看有兩麻袋辣椒，嫌占用的空間大，竟不準(zhǔn)上。

售票員蠻橫地將父親推下車去，父親掙扎著，搖晃著瘦弱的身子，還硬要上，車子已經(jīng)啟動。

母親慌忙將父親拉開。

就這樣，母親和父親無助地望著揚長而去的車子發(fā)怔。母親急得老淚縱橫。

又過了好一會兒，他們才好不容易地擠上另一輛車。 車子一開動，母親就暈車了，她想吐，又極力忍住。父親擦著汗，給她揉搓背。

母親剛吐出一口，就有人罵開了，嚇得她只好往肚里咽，可越咽越想吐，最后母親的全身都痙攣起來了。

到了衡陽下車后，母親死人一般癱在路旁半天緩不過來。

父親弄著兩大袋辣椒，顧不上照顧母親。大約過了好一會兒，母親終于掙扎著又爬起來，跟著父親，搖搖晃晃往賣菜的地方趕。

那天的辣椒好歹賣了，沒賺上錢，也沒虧什么，算是白急了一天?？纯刺焐辉缌耍s緊回家去。母親和父親來到火車站，父親去買車票，母親坐在一塊石板上，呆呆地望著來來去去的人。因為聽不懂人家的話，自己的話人家也聽不懂，母親又不識字，她感到好恐慌。一天忙忙碌碌，沒吃一點東西，肚里叫得咕咕響，可又舍不得花錢。走到候車室外，一個賣粥的小攤吸引住了母親，她就要父親買了兩大碗，一人一碗，吃完后，父親看看手表，時間快到了，就去上車?？纱箝T已經(jīng)關(guān)上，火車快要開了！

原來，父親的手表慢了十多分鐘。母親急得哭了起來，并與父親在門口乞求工作人員，可人家要他們繞道過去。

母親焦急的心怦怦亂跳，要是搭不上車，在衡陽沒有熟人，連住的地方都沒有，招待所和賓館太貴，住不起。

這樣一想，母親心里一涌一涌的，似乎要將剛剛吃下的東西嘔吐出來。

父親一看沒辦法，只好拉著母親，從另一個小門出去趕車，好歹趕上了。

然而，正當(dāng)母親高興的時候，車上的乘務(wù)員來驗票了，母親被告知，他們搭錯了車，母親一聽，兩眼頓時黑了下來……

十二

我2003年8月2日在國外進行博士論文答辯前，曾打了電話給你，當(dāng)時你還要我保重身體，你說你的病就快要好了，不要讓我想著你。我真沒想到，那就是你對我最后說的話。

我知道你就是不想讓我分一點點心，不想在我關(guān)鍵的時候拖我的后腿。

母親啊，我沒有辜負你的期望，我在國外取得了博士學(xué)位，我穿上了博士衣，戴上了博士帽，我特地請人拍了一套照片回來，我原本希望你能看到。

可是，當(dāng)我從國外飛到你的身邊時，你已經(jīng)閉著眼睛，說不出話來。

我握著你的手，告訴你那個你最最疼愛的小兒子回來了，你分明聽到了我的聲音，你睜開了眼睛，但只是一下子，你又閉上眼睛，你想說話，可你說不出來了。你就不停地著急，不停地掙扎，不停地亂動。我感覺到你的血脈在“突突”地直跳。

我知道你等不及了，實在等不及了，你太累太累了，你一直在挺著，一直在堅持，一直在咬著牙齒?？刹∧珡姶罅耍闾跣×?。兇神惡煞的病魔發(fā)瘋一般撲向你。一輩子都在與病魔作斗爭的你，贏過了一回又一回，可這一次你感覺不行了。病魔用刀子在你身上割，用鋸子在你身上鋸，用烈火在你身上燒。你無法發(fā)出聲音來，哪怕是痛苦的呻吟。

你從不愿意向我們展示你的痛苦，可我們分明看見了你的身子痛苦得抽搐，痛苦得痙攣，痛苦得無助，痛苦得讓人絕望??！我苦命的母親啊，你一輩子吃了多少苦，流了多少淚，受了多少氣，傷了多少心，你用多病的身軀和纖弱的雙手，撐起了一個沉甸甸的家。這一切的一切，只有你自己最清楚。

我的母親，姓劉，名時秀，1929年農(nóng)歷五月二十出生在湖南省祁東縣毛坪鄉(xiāng)“夜嫁橋”一個十分貧苦的家庭。

作者簡介：聶茂，原名陳慶云，湖南祁東縣人。中南大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。中國作家協(xié)會會員，湖南省小說學(xué)會副會長，魯迅文學(xué)獎評委等。1999年3月出國，2003年8月取得博士學(xué)位，2004年7月回國，被中南大學(xué)引進，同年9月由助教直接破格晉升為教授、學(xué)科帶頭人。已出版各類著作四十余部。曾獲湖南省青年文學(xué)獎、《人民文學(xué)》散文大獎和中國文聯(lián)文藝評論二等獎等。有作品譯介到國外。

原載《湘江文藝》雜志

責(zé)任編輯：蔣建偉