最后的村小

晨光熹微，9歲的楊麗和同學結伴走在通往學校的山路上。

天氣尚好時，她們需要翻過陡峭的小土山，半小時后抵達學校。遇上下雨天，她只能更早出發(fā)，繞山而行，才能平安地趕上8點的早讀。

楊麗的家在四川省南充市高坪區(qū)嘉陵江畔的山區(qū)。她家所在的江陵鎮(zhèn)十二灣村位置偏僻。楊麗現(xiàn)在是呂秀清小學四年級學生。她父母在常年外打工，很少回家，爺爺臥病在床，家里僅有奶奶照看。

上學路遠，楊麗從未享受過家長的接送。離家步行半個多小時的呂秀清小學，是距離楊麗家最近的學校。十二灣村距離鎮(zhèn)上10公里，鎮(zhèn)中心小學不提供校車，小學生也不允許住宿。如果選擇去那里讀書，意味著只能走讀，若從家里出發(fā)，單程需要步行一個多小時，而十二灣村附近已沒有其他“村小”。

像楊麗一樣在呂秀清小學就讀的孩子，還有46名。這所以教師名字命名的學校是為數(shù)不多的民辦小規(guī)模學校，學校對孩子們免學費。呂秀清告訴記者，學校如今舉步維艱，勉強維持，“如果政府不增加經(jīng)費，學校頂多還能再開一年”。

教育部定義，小規(guī)模學校指不足100人的村小學和教學點，包括下屬各教學點，是農(nóng)村義務教育的重要組成部分。

上個世紀80年代，農(nóng)村教育的基本格局是每個行政村設立小學，下屬的各自然村設教學點，推廣“一村一小學”的辦學目標。但在城鎮(zhèn)化進程中，農(nóng)村教育格局被打破：一是計劃生育等原因導致義務教育學齡兒童減少約四分之一；二是大規(guī)模的人口流動；三是持續(xù)10年之久的大規(guī)?！俺伏c并?！?。

呂秀清小學在“撤點并?！钡睦顺敝械靡孕颐?，是因為小學生們需要一所離家更近的學校。據(jù)記者不完全了解，南充市高坪區(qū)至少有12所民辦小規(guī)模學校，分散在當?shù)氐?0個村子里。它們多為“一師一校”民辦教學點，受鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校管理。

但如今學生減少，日常開支沉重，學校財務吃緊。多位民辦老師稱，高坪區(qū)教育局工作人員在“談判”時表示，錢只有這么多，財政預算有限，不能再增加經(jīng)費，“生存不下去就走人”。

“這是把我們往絕路上逼?！眳涡闱逭f。而當?shù)丶议L則表示，村小一旦被撤并，孩子們只能舍近求遠去中心校上學，這對長期掙扎在貧困線上的家庭而言，經(jīng)濟負擔雪上加霜。

“民辦教學點在全國范圍內相對少見”，中國教育科學研究院研究員儲朝暉說。“很多公辦學校的待遇，它們都無法享受。是否能夠得到幫助，就看當?shù)卣囊庠噶??！?/p>

2018年5月，據(jù)教育部發(fā)布的數(shù)據(jù)，全國有農(nóng)村小規(guī)模學校10.7萬所，占農(nóng)村小學和教學點總數(shù)的44.4%；在校生384.7萬人，占農(nóng)村小學生總數(shù)的5.8%。這一數(shù)據(jù)，和兩年前的統(tǒng)計相比，繼續(xù)下滑。

“最窮最苦的學生”

早晨8點，村角一座兩層樓的平房里，傳來陣陣早讀聲。民辦教師呂秀清滿懷心事，在教室里走動巡視。上個學期近70個孩子，到這個學期開學就只剩47個了，今年沒再招一年級。

生源不斷流失，但仍有許多家庭堅持把孩子送來。如今在呂秀清小學就讀的孩子們，家庭境況在周邊村莊中屬于最差的一類。

五年級學生劉靜與患病的外公外婆相依為命。她父母離異之后，均外出打工，逢年過節(jié)才偶爾回家看看。

劉靜家所在的搽耳鎮(zhèn)十三村遠在十多公里外。她每天清晨6點就從家出發(fā)獨自上學，步行到學校需要一個多小時。如果要去鎮(zhèn)中心校讀書，她單程需要步行二十多公里。

“上學要經(jīng)過火車站，走山路，走馬路，還要經(jīng)過一個洞子?！眲㈧o說。她說的“洞子”是一條沒有照明的隧道，昏暗潮濕，常年積水，需要幾分鐘才能穿行通過。每次走到這里，劉靜都很心慌。“其實挺辛苦的，挺害怕，但是沒辦法?！?/p>

“來我們這兒上學的都是最窮最苦的學生”，呂秀清告訴記者，他們父母外出務工， 98%都是留守兒童，大多來自低保戶、建檔立卡貧困戶、單親家庭。

為給家庭增收，父母們紛紛外出謀生，孩子成了留守兒童。南充市教育和體育局局長黎明告訴記者：“南充市是勞務輸出大市，很多農(nóng)村孩子的父母都在外面打工，由爺爺奶奶照顧?！?/p>

2017年12月，四川省委農(nóng)村工作委員會發(fā)布《四川省農(nóng)村留守兒童調研報告》，四川有農(nóng)村留守兒童93萬人左右，占全國留守兒童數(shù)量10.3%。其中，南充市留守兒童數(shù)量在全省高居不下。2018年1月，據(jù)高坪區(qū)人民政府統(tǒng)計，高坪區(qū)留守兒童高達3.6萬名。

貧困讓村民們少有選擇。曹家溝村位于江陵鎮(zhèn)東北部，屬于川北地區(qū)典型的丘陵山區(qū)，也是江陵鎮(zhèn)最偏遠的一個村，村子293戶人家，920人散居于此。沒有廠礦，種植和養(yǎng)殖分布零散、不成規(guī)模，當?shù)匕傩罩赂粺o望。

2017年，曹家溝村黨支部第一書記趙明在調研中初步確定，本村共55個貧困戶和145名貧困人口。高坪區(qū)的情況不容樂觀，多年以來為四川省級貧困縣，直到2018年7月才宣布脫貧摘帽。

“村里能出去打工的都出去了，只剩下一些老人和小孩，沒辦法去更遠的中心校讀書。根本負擔不起租房、請人看護的費用?！?遠在廣東省東莞市打工的一位父親顯得憂心忡忡。他在電話中告訴記者：“我們也是沒得辦法，不然誰不想把孩子送到中心校?！?/p>

費用差距有多大？另一位在當?shù)卮蚬さ母赣H，給記者算了一筆賬。在呂秀清小學讀書，一個學期交220元左右的教輔費和保險費即可，總開銷控制在700塊左右。但去鎮(zhèn)里讀書，要租房子，請人照顧孩子。一年下來，花費近5 000元。這對整個家庭而言是一筆“巨款”。

曹家溝村委書記葉萬財也說：“家里有錢的就去城里面讀了，鎮(zhèn)上讀書也不交學費，但是其他費用就高多了。在那里要租房子，大人去帶陪讀，加起來不得了?！?/p>

之所以在鎮(zhèn)里讀書費用如此之高，是因為鎮(zhèn)里的學校沒有校車也沒有住宿。高坪區(qū)會龍鎮(zhèn)眾望小學的民辦老師顧忠榮告訴記者：“公辦學校領導及公辦學校教師怕出安全問題，怕負不起責任，所以一至六年級的學生不住校，沒有民辦小學校點的地方，家長只有帶著孩子在集鎮(zhèn)上租房?！?/p>

租房上學為留守家庭平添困擾。彭凱是呂秀清小學三年級學生，他的爺爺奶奶平時在家務農(nóng)，支撐全家人生活?！叭ブ行男５脑?，我們家要多出很大一部分的負擔，路程太遠，孩子還這么小。如果去照顧他，家里的農(nóng)活就沒人做了?！迸韯P的爺爺說。

多位家長表示，如果呂秀清小學關停，在保證孩子不輟學的情況下，只能去中心校上學，家庭因此將更為貧困。

“小而弱”“小而差”

呂秀清小學位于南充市高坪區(qū)江陵鎮(zhèn)曹家溝村，距離南充市區(qū) 40 多公里。它的前身是一所上世紀五十年代設立的公辦小學，原名江陵五村小學。1991年，江陵五村小學位列被撤并名單之中。在村民的挽留下，政府將該小學“委托”給代課老師呂秀清，并將這所公辦校轉變?yōu)槊褶k校，更名為呂秀清小學。

呂秀清小學是村子里唯一的學校，它承擔周圍3個行政村的留守兒童的上學問題，最遠的孩童需要步行10多公里。學生們被分進三個復式班，即幼兒班和一年級、二年級和三年級，四年級和六年級。一間教室里，坐著兩個不同年級的學生。四年級學生最大的已經(jīng)13歲，最小的9歲。

“小而弱”“小而差”成為小規(guī)模學校的普遍畫像，校舍簡陋、師資緊缺、經(jīng)費緊缺是它們的共同難題。

2018年3月，北京感恩公益基金會的工作人員張翼楷曾來呂秀清小學調研，蕭條的景象令他難忘：“一個木頭房子，一座容納四間教室的雙層教學樓，還有一間租借來的小廚房，不到10平方米的主席臺上，飄揚著一面五星紅旗?！?/p>

呂秀清小學的教室里擺放著幾排桌椅，表面可見漆面掉落。教室一角擺著一個矮腳書柜，四大名著等經(jīng)典作品，均為社會捐贈。教室最前方，只有一個簡單的講臺和一塊黑板，城里已普及多年的多媒體設備，在這里仍是不可得的奢侈品。

盡管在外界看來，呂秀清小學教學條件遠不達標，但像這樣擁有獨立教學樓的民辦教學點，在當?shù)亓攘葻o幾。剩余的這些民辦校中，大多租用村委會的辦公場地和普通民房，沒有財力自建校舍。

根據(jù)南充市政府2015年公開的數(shù)據(jù)，高坪區(qū)有小學141所，其中小學教學點高達92所。據(jù)高坪區(qū)當?shù)匾晃唤逃ぷ髡咄嘎?，這些村小早已被撤點并校，大多“名存實亡“。幸存的教學點之中，民辦老師以一己之力承擔教學任務，在當?shù)匾呀?jīng)司空見慣。

“最多的時候，我要教三個年級的課程，”高坪區(qū)天峰鄉(xiāng)梁彩蓉小學校長梁彩蓉表示，每年大概招三四個孩子。為了集中統(tǒng)一學生的年級，只有一個孩子來報名時，她通常會婉拒，或是請孩子下一年再來報名。

“實在太辛苦了，很多時候我都不想招生了，但是我又不能走。如果讓孩子們去鎮(zhèn)上讀書，很多家庭也負擔不起，”梁彩蓉說。

貧困積重難返。多位民辦老師表示，每年都給當?shù)亟逃謱懶牛从城闆r，希望能解決老師們工資和養(yǎng)老待遇，提高農(nóng)民辦義務校點的發(fā)展經(jīng)費。但年年和教育局“談判”后，現(xiàn)狀得不到改善?！岸际且恍┰瓌t性的承諾，最后還是以失望告終.”高坪區(qū)佛門鄉(xiāng)金花村小學民辦老師楊成芳說。

被遺忘的代課教師

師資匱乏是小規(guī)模學校質量提升的一大瓶頸。南充市12家民辦教學點中，教師年齡均為50歲以上，大多是本村或鄰村人。這些民辦教師作為鄉(xiāng)村基礎教育的兜底者，多年來幾乎陷入被遺忘的境地。

由于教學環(huán)境條件差，自上世紀70年代起，政府就沒有派駐過公辦教師，教學任務一直由民辦教師承擔。這些教師在公立學校教書，卻沒有事業(yè)編制，被視為臨時代課，雖長期在崗，卻同工不同酬，無法享受在編教師的工資待遇，被稱為代課教師，2006年全國共44.8萬人，其中農(nóng)村中小學有約30萬人。當時各地涌現(xiàn)對代課教師的補償和轉正爭議，上訪不斷，教育部曾宣布將代課教師全部清退，但對教育和教師的多年欠賬卻難以清償，問題至今懸而未決。在南充，“撤點并?！焙螽?shù)匾恍┐逍〖娂娹D為民辦，代課教師的身份更為尷尬。

目前，當?shù)孛磕甓枷屡刹糠痔貚徑處煆浹a師資的不足，但基本只能派到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校，村小和教學點無法享受。

“條件太差了，誰愿意來我們這兒？”顧忠榮告訴記者，從自己接手民辦校后，就沒有領到過任何工資，五險一金等待遇從未享受過。

教師的收入哪里來？據(jù)記者了解，當?shù)刎斦W校發(fā)放生均經(jīng)費，除此之外不再給教師發(fā)放工資，老師們的收入不得不從有限的生均經(jīng)費中支取。

高坪區(qū)走馬鄉(xiāng)精英小學校長姜尤林說：“養(yǎng)老保險是我們自己買的，國家只是給了我們農(nóng)村戶口買養(yǎng)老保險的資格，沒有給我們出一分錢，農(nóng)村醫(yī)保就是我們自己買的，今年就交了180塊?！?/p>

一邊教學、一邊務農(nóng)成為這些民辦教師的常態(tài)?！袄蠋煻伎恐苣┓N點莊稼來獲得收入，晴天一身汗，雨天一身水?！苯攘终f，“經(jīng)費一般是6月或是12月才發(fā)放，平常是一分錢都沒有，就是靠家里人補貼。我老婆在家里喂點豬，喂點雞，把它們賣了，錢拿來補貼學校?！苯攘帜壳白≡趲资昵敖ǖ那嗤叻坷?，父母和妻子生病，兒子在外地上大學。

呂秀清開墾了教學樓旁邊的一塊菜地，利用課余時間種植蔬菜和糧食，勉力度日。他們全家“以校為家”，生活在一間不到20平方米的辦公室。屋內狹小，丈夫只能睡在教室后方，他的床由兩張兒童桌板床拼湊而成。

“我是村子里唯一的高中生，如果我不教這個書，現(xiàn)在都買了房，都有存款，各方面的待遇，比現(xiàn)在不知道好哪兒去?！眳涡闱逭f。

困境之源

在民辦校教師們看來，他們今天的困境緣起于當?shù)亍俺伏c并?！钡娘L潮。作為該政策的幸存者，當?shù)亟虒W點由公辦轉為民辦，代課教師遭清退。之后，教育部門卻無力安排符合標準的師資，只得安排被清退的代課教師繼續(xù)授課。而政府的財政投入?yún)s不足，教師短缺、待遇不公、經(jīng)費緊缺等問題日積月累。

據(jù)記者了解，12所民辦校前身均為公辦鄉(xiāng)村小學，大多始建于上世紀60年代，有超過50年的辦學歷史。上世紀80年代初，學校的老教師陸續(xù)退休之后，教師隊伍青黃不接。當?shù)匦姓徒逃鞴茴I導決定，用聘請代課教師的辦法緩解用人之急。多位具有高中學歷的村民被當?shù)卣畡裾f，回到當?shù)匦W成為代課教師。

顧忠榮便是代課教師一員。1984年，19歲的他在廣東打工，月薪約為1 000元，這在當時是一筆不少的收入?！昂髞泶逯f讓我回來教書，并說可以轉為公辦教師?！鳖欀覙s回憶道，當時工作比較穩(wěn)定，但聽到娃娃沒學可上，再加上可轉為公辦教師，再三遲疑，他選擇回到村中。

令顧忠榮始料未及的是，登上三尺講臺10多年之后，一場大刀闊斧式撤點并校的風波來臨。上個世紀90年代起，原有的村小教學點開始被撤銷，大多學生集中到小部分城鎮(zhèn)中心學校讀書。2001年起，全區(qū)代課老師遭到大規(guī)模的清退，村小面臨關停。

鄭州航空工業(yè)管理學院蔣峰曾在2005年對南充市農(nóng)村學校進行走訪。他發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)農(nóng)村義務教育階段學校有比較沉重的欠債；鄉(xiāng)鎮(zhèn)對教育經(jīng)費的截留、擠占、挪用嚴重；學生、教師流失越來越嚴重。

“以2001年南充市對中小學代課教師清理情況來看， 2002年全市小學教師共減員 274 人， 這其中很大一部分是鄉(xiāng)村小學教師，2002 年的小學畢業(yè)生流失 6 710人， 流失率達 5. 3%。”蔣峰在《均衡發(fā)展城鄉(xiāng)義務教育的思考——基于南充市的考察》一文中寫道。

孩子們上學愈發(fā)不便。村民們紛紛找到當?shù)亟逃块T，希望能將村小保留。雙方協(xié)商之下，這些原有的“公辦?！鞭D為“民辦?！保串?shù)卣畬W校全權“委托”給這些已被辭退的代課教師，并頒發(fā)了辦學許可證。

《民辦教育促進法實施條例》對委托辦學有粗略的表述，即“縣級人民政府根據(jù)本行政區(qū)域實施義務教育的需要，可以與民辦學校簽訂協(xié)議，委托其承擔部分義務教育任務?！钡趯嵤┣闆r中，多位民辦校教師表示，他們與區(qū)教育局并未簽訂任何協(xié)議，“政府只是默認了這種辦學形式?！鳖欀覙s說。

由于委托辦學關系不明確，民辦校從成立之初，就處于弱勢地位。發(fā)展至今，這些民辦小學也不是具有從一年級到六年級完整設置的“完全小學”，而是歸當?shù)刂行男９茌牭拿褶k教學點。

教育經(jīng)費的下發(fā)隨意性非常大。起初，轉為民辦身份的教學點依靠學費收入盈虧自負，學校沒有得到過政府經(jīng)費扶持。

自2001年至2007年，“兩免一補”政策逐步推廣。農(nóng)村義務教育階段家庭經(jīng)濟困難的學生獲免學雜費和書本費，住宿生還能得到生活補貼。根據(jù)教育部要求，從2001年開始，在貧困地區(qū)農(nóng)村義務教育階段學校實行“一費制”收費辦法，即在嚴格核定雜費、課本和作業(yè)本費標準的基礎上，一次性統(tǒng)一向學生收取費用，目的為了治理學校亂收費，減輕農(nóng)民負擔。2005年，這一政策陸續(xù)在南充市高坪區(qū)中小學推行。

“一費制”政策實施后，民辦教學點的絕大部分費用均出自生均公用經(jīng)費，政府沒有額外的資金補助。這些教學點的教師們表示，此后的運營更為艱難。

民辦校經(jīng)費來源分為兩個階段。多位民辦教師透露，上世紀90年代，“一費制”實施之前，民辦小規(guī)模學校允許收學費，每人一學期學費230元，中心校每學期抽走180 元的管理費，剩下50元作為整個學校的運營費，如果有結余，則作為教師工資。呂秀清回憶，當時學生數(shù)量近150人，總收入可達7 500元，學?；揪S持運營。

免收學費的新政落地后，民辦校失去了學費這項主要的經(jīng)濟來源，當?shù)卣聯(lián)苌?jīng)費作為補償。據(jù)楊成芳透露，2005年，生均公用經(jīng)費按每年人均40元撥付；2012年至2016年，生均公用經(jīng)費達到每人426元；2017年漲到人均600元。但與此同時，學生生源卻在不斷流失。目前，學校僅靠生均公用經(jīng)費以及開設學前班的學費維持運營。

生均公用經(jīng)費，指的是義務教育階段下，政府財政對學校按人頭發(fā)放的日常運營費用補貼。多名教師表示，該費用是從2005年起發(fā)放，最開始按人頭撥付，一年領3 000多元。直到2010年四川省財政廳發(fā)布的文件，要求農(nóng)村義務教育階段，對不足100人的農(nóng)村小學教學點按100人核定公用經(jīng)費補助資金，但實際領到經(jīng)費遠低于這一標準。后來幾經(jīng)周折，直到2015年開始，他們每年才陸續(xù)領到一共6萬元生均公用經(jīng)費。

“一年6萬塊，學校的正常運轉完全不夠?！眳涡闱褰榻B，這筆錢除了要交學校的電水費，網(wǎng)費，維修費外，還包括購買學習用品、教育設施設備費、勤雜人員勞務費、差旅費，培訓費等。除去以上費用外，剩下給老師做基本生活費的所剩無幾。根據(jù)規(guī)定，生均經(jīng)費僅用于學校日常經(jīng)費管理，但由于教師沒有固定工資，只能從生均經(jīng)費中結余部分領取。

“學校建房、裝修、水電費，這些支出都是我們從過年工資里面扣，中心校一分錢都不給?！币晃幻褶k校老師說。

“嚴格地說，生均經(jīng)費是不能用于支付工資的。這一點，教育局也心知肚明，我們沒有辦法，我們不能餓著肚子教書啊?！眳涡闱逭f。

公用生均經(jīng)費短缺，讓學校的運轉捉襟見肘，后勤設施和教師資源不足。目前農(nóng)村小規(guī)模學?；径际恰靶∮滓惑w”的教學點。學?？繉W前教育收取的學費來補貼日常開支。據(jù)當?shù)孛褶k老師反映，2005年之前，高坪區(qū)共有100多所民辦村小。由于資金不足，政府扶持力度有限，這些村小陸續(xù)消失，目前僅剩12所。

2018年8月，根據(jù)南充市高坪區(qū)教育局發(fā)布《關于民辦農(nóng)村小學（教學點）相關問題調查核實的報告》，文件中表示安排專人逐校收集民辦農(nóng)村教學點發(fā)展中存在的困難，制定整改時間表，確保在暑期中全面完成整改。然而，秋季學期開學近一個月后，這些村小的現(xiàn)狀沒有得到任何改善。

下午5點半，呂秀清站在學校村口，目送著學生放學。對于未來，她心生迷茫。“教育局的人說，辦不下去就寫申請，（他們）把娃娃接走，我們這些老師就不管死活了。我教了一輩子的書，卻被這樣對待?！倍穯柦窈蟮拇蛩悖聊徽Z。（文中學生均為化名）

（來源：財新網(wǎng) 記者 丁 捷 周斯民/文）