那些墜機(jī)悲劇改寫了20世紀(jì)航空史

魏云峰

被墜機(jī)終結(jié)的英國航空雄心

二戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)，引領(lǐng)全球民航潮流的并非美國或蘇聯(lián)，而是英國。1949年，英國率先研制出人類航空史上第一款噴氣式客機(jī)“彗星”。閃閃發(fā)光的鋁制機(jī)身、簡潔流暢的后掠式機(jī)翼……再加上飛行高度達(dá)到1.2萬米，乘客們可以通過舷窗鳥瞰地面風(fēng)景。如此時(shí)髦的飛行體驗(yàn)立即將簡陋嘈雜的螺旋槳客機(jī)比了下去。從1952年正式服役，短短數(shù)月，英國從倫敦飛往世界各地航線就紛紛出現(xiàn)“彗星”的身影。一時(shí)間，英國成為全球客機(jī)領(lǐng)導(dǎo)者。

可惜英國在這個(gè)寶座上并沒有坐多久。1953年5月2日，一架“彗星”客機(jī)從印度德里起飛后不久墜毀，造成43人死亡。當(dāng)時(shí)調(diào)查結(jié)果顯示，飛機(jī)遭遇強(qiáng)對流天氣導(dǎo)致解體墜毀。作為應(yīng)對手段，英國航空公司給飛行員印發(fā)了新的操作手冊，強(qiáng)化應(yīng)對特殊天氣培訓(xùn)。但悲劇接連而至，1954年1月10日，一架“彗星”客機(jī)從意大利羅馬起飛后不久與地面失去聯(lián)系。目擊者稱，客機(jī)在空中發(fā)生爆炸。機(jī)上29名乘客和6名機(jī)組人員全部遇難。

英國趕緊下令所有“彗星”停飛并進(jìn)行調(diào)查。技術(shù)人員始終沒找出確切的事故原因，最終只能猜測還是“飛行員操作失誤”。英國決定繼續(xù)運(yùn)營“彗星”客機(jī)。不到3個(gè)月，悲劇再次上演。1954年4月8日，一架“彗星”客機(jī)在意大利空中解體，機(jī)上14名乘客和7名機(jī)組人員全部遇難。

如夢初醒的英國這對“彗星”展開全面調(diào)查。當(dāng)時(shí)還沒有黑匣子，調(diào)查人員最終通過模擬實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，“彗星”為減輕機(jī)體重量，大幅削減外殼厚度，同時(shí)為在萬米高空飛行，采用了增壓艙技術(shù)。由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)沒人認(rèn)識到這些設(shè)計(jì)會讓“彗星”的傳統(tǒng)矩形舷窗周圍出現(xiàn)金屬疲勞，最終導(dǎo)致機(jī)體破裂。此后各國客機(jī)紛紛改用圓角形的舷窗設(shè)計(jì)。

但對于英國而言，這樣的改進(jìn)為時(shí)已晚。盡管1958年改進(jìn)后的“彗星”搶在美國波音707之前實(shí)現(xiàn)跨大西洋航班運(yùn)營，但仍未能扭轉(zhuǎn)頹勢，屬于英國航空的輝煌時(shí)代一去不返。

“超音速白天鵝”

最后的“哀鳴”

半個(gè)世紀(jì)前，英國和法國率先提出建造超音速客機(jī)的計(jì)劃，它能裝載100人、以兩倍音速跨大西洋飛行。1963年，時(shí)任法國總統(tǒng)戴高樂將這款客機(jī)命名為“協(xié)和”號。幾乎在同一時(shí)間，蘇聯(lián)也提出了類似的超音速客機(jī)計(jì)劃。該項(xiàng)目由著名的圖波列夫設(shè)計(jì)局負(fù)責(zé)，代號圖-144。

盡管起步比英法晚，但“蘇聯(lián)速度”讓西方瞠目結(jié)舌：1968年12月31日，圖-144首飛成功，成為全球第一種超音速客機(jī)。3個(gè)月后，“協(xié)和號001”也在法國圖盧茲首飛成功。1973年6月，兩種超音速客機(jī)如同一對體態(tài)優(yōu)美的白天鵝，齊聚巴黎航展。

6月3日上午，“協(xié)和”號率先起飛表演，隨后上場的圖-144顯然需要做出更精彩的飛行動(dòng)作，才能徹底贏得觀眾。表演過程中，意外突然發(fā)生——巨大的沖擊力直接將左側(cè)機(jī)翼撕斷，飛機(jī)失控墜毀，6名機(jī)組成員和地面8名平民遇難。由于眾目睽睽之下的墜毀，嚴(yán)重影響信譽(yù)。直到1977年11月，圖-144才開始執(zhí)飛航線。但飛行時(shí)震耳欲聾的噪音讓它惡評如潮。更大的打擊接踵而來，1978年5月23日，一架升級版的圖-144D在試飛時(shí)墜毀，蘇聯(lián)被迫叫停圖-144的客運(yùn)服務(wù)。

相比悲劇的圖-144，“協(xié)和”號在2000年之前保持著安全無事故的良好記錄。但一場墜機(jī)事故改變了一切。2000年7月25日，一架“協(xié)和”號客機(jī)在法國戴高樂機(jī)場拖著長長的火焰強(qiáng)行起飛，隨即在空中解體，機(jī)上109人遇難。調(diào)查顯示，起飛時(shí)“協(xié)和”號輪胎爆炸產(chǎn)生的碎片碰到油箱引發(fā)大火是事故主因。此后搭乘“協(xié)和”號的旅客驟減，再加上油價(jià)上漲等因素，2003年，“協(xié)和”號退出現(xiàn)役，人類超音速商業(yè)飛行時(shí)代就此暫告終結(jié)。

被墜機(jī)澆滅的航空巨頭熱情

美國洛克希德·馬?。濉ゑR公司的前身）公司是全球頭號軍火巨頭，它于20世紀(jì)70年代推出L-1011“三星”式寬體客機(jī)時(shí)，曾信心滿滿地認(rèn)為憑借從軍機(jī)上移植的先進(jìn)技術(shù)，可輕松壓倒競爭對手。然而它剛交付使用僅8個(gè)月，一場空難不期而遇。

1972年12月29日深夜，美國東方航空公司401號航班（使用剛交付的“三星”式客機(jī)）正在空中排隊(duì)等候降落。根據(jù)機(jī)場塔臺的指令，401號航班將飛機(jī)高度保持在2000英尺，并放下起落架待命。晚上11時(shí)34分，地面塔臺收到401號航班的通報(bào)：“看來我們還得繞一圈，前起落架指示燈沒有亮。”黑匣子的機(jī)艙通話記錄顯示，此后401號航班的機(jī)組成員主要都在研究該如何解決起落架故障。

此刻，危險(xiǎn)越來越近。原來“三星”式客機(jī)配備有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的自動(dòng)駕駛技術(shù)，甚至可以自動(dòng)降落。機(jī)長在研究起落架指示燈為何不亮?xí)r，將操縱桿設(shè)置為“自動(dòng)駕駛”模式。但這種先進(jìn)技術(shù)有個(gè)致命的缺陷——只需要稍微一碰操縱桿，就會解除“自動(dòng)駕駛”模式。在機(jī)艙人員忙著研究起落架故障時(shí)，有人無意識地碰到了操縱桿，客機(jī)已經(jīng)脫離自動(dòng)駕駛，正在緩慢地下降高度。由于機(jī)艙人員過于注意起落架指示燈問題，沒人留意到警報(bào)提醒。幾分鐘后，地面調(diào)度人員注意到這一異常情況并發(fā)出緊急呼叫，然而為時(shí)已晚，飛機(jī)一頭撞進(jìn)附近的沼澤地并燃起大火。

作為“寬體式噴氣客機(jī)的第一次墜毀事故”，此事的后續(xù)調(diào)查讓洛克希德公司焦頭爛額，民眾對其先進(jìn)技術(shù)的可靠性產(chǎn)生懷疑。再加上為向日本兜售三星式客機(jī)而行賄的丑聞曝光，更致大量訂單流失。虧損嚴(yán)重的三星式客機(jī)生產(chǎn)只好提前結(jié)束，洛克希德公司進(jìn)入民機(jī)市場的努力也就此告終。