歐陽(yáng)自遠(yuǎn)：讓中國(guó)成為第一個(gè)登陸月球背面的國(guó)家

朗博

為什么要探索月球背部？它對(duì)人類有什么意義呢？

在一段視頻中，中國(guó)探月工程的倡導(dǎo)者和發(fā)起者——?dú)W陽(yáng)自遠(yuǎn)，在介紹“嫦娥四號(hào)”登月的意義時(shí)這樣說(shuō)：探索月球背部，可以幫助人類解決1萬(wàn)年以上的能源需求。

這就是科學(xué)家對(duì)于人類的價(jià)值。

喚醒沉睡的高山

1935年，歐陽(yáng)自遠(yuǎn)出生于江西吉安。小時(shí)候，他就聰明好學(xué)。1952年，高中畢業(yè)的他，準(zhǔn)備報(bào)考大學(xué)。

此時(shí)，新中國(guó)已經(jīng)成立三年，提出實(shí)現(xiàn)國(guó)家工業(yè)化，號(hào)召?gòu)V大青年“喚醒沉睡的高山，獻(xiàn)出無(wú)窮的寶藏”。這一句話讓他熱血沸騰，他義無(wú)反顧地報(bào)考了北京地質(zhì)學(xué)院礦產(chǎn)地質(zhì)勘探專業(yè)。那時(shí)候的大學(xué)生，思想單純、刻苦學(xué)習(xí)、成績(jī)優(yōu)異，就是為了建設(shè)一個(gè)強(qiáng)盛的新中國(guó)。

1957年畢業(yè)以后，他開始從事野外地質(zhì)考察工作。此時(shí)的中國(guó)，人們的生活條件極其艱苦，他用雙腳丈量大地。寒冬，冒著凜冽的寒風(fēng);酷暑，頂著毒辣的陽(yáng)光，腳上的膠底鞋不知道磨破了多少雙。每天的伙食就是一壺水，兩個(gè)饅頭，時(shí)常吃些野菜山果，如果能搞到一些野味，就等于改善了生活。

為了強(qiáng)國(guó)夢(mèng)，他很少回家，他的家人都不知道他在哪里，是干什么的。特別是從上世紀(jì)60年代初，他再?zèng)]有回過(guò)家鄉(xiāng)。一次，記者問(wèn)他，多少年沒有回過(guò)家鄉(xiāng)了？他沉思半天，感慨地伸出4個(gè)手指頭說(shuō)：“算算有40多年了吧，中間有一次因?yàn)楣ぷ髀愤^(guò)一回，但是沒有下車?！?/p>

就這樣，他把自己的一生獻(xiàn)給了祖國(guó)。

0.5克石頭引發(fā)的登月夢(mèng)

1957年，一件事使低頭找礦的歐陽(yáng)自遠(yuǎn)開始仰望星空。那一年，前蘇聯(lián)發(fā)射了人類歷史上第一顆宇宙衛(wèi)星。這一下觸動(dòng)了歐陽(yáng)自遠(yuǎn)，他說(shuō)：“我們做地質(zhì)成天像螞蟻一樣在地球上‘爬，假如有一個(gè)衛(wèi)星在天上飛，它什么東西都看得很清楚，那必將是另一番景象?！?/p>

他堅(jiān)信以后的地質(zhì)學(xué)必將與探測(cè)地球、行星的觀測(cè)結(jié)果相關(guān)聯(lián)，于是他把精力放到了各種隕石、探索月球和行星地質(zhì)研究上。開創(chuàng)了我國(guó)天體化學(xué)和比較行星學(xué)一個(gè)嶄新的領(lǐng)域，并培養(yǎng)出一支年輕的隊(duì)伍，為中國(guó)進(jìn)入太空時(shí)代作了儲(chǔ)備。

研究途徑只有天空隕石，但是到哪里去尋找呢？真是天助有心人。1976年3月8日，一顆4噸的隕石從天而降，在東北吉林形成一場(chǎng)隕石雨。我國(guó)馬上就成立了以歐陽(yáng)自遠(yuǎn)院士為首的全國(guó)性聯(lián)合科學(xué)考察組，他們趕赴長(zhǎng)春，進(jìn)行了系統(tǒng)而科學(xué)的研究。從此，歐陽(yáng)自遠(yuǎn)開始專心研究吉林隕石，寫出了中國(guó)天體化學(xué)領(lǐng)域的開山之作——《天體化學(xué)》。他的目光開始投向深邃的宇宙。

1978年，美國(guó)國(guó)家安全事務(wù)顧問(wèn)布熱津斯基訪華時(shí)，贈(zèng)送了0.5克重的“阿波羅”號(hào)帶回的月球巖石樣品。僅僅0.5克，只相當(dāng)于十幾粒大米的重量。但就是這個(gè)微小的石頭，讓歐陽(yáng)自遠(yuǎn)頭一次接觸到了月球。

“就那么0.5克的石頭，我們花了4個(gè)月全面解剖，發(fā)表了14篇論文，我們把它是什么，它的年齡多少，它有哪些東西，全弄清楚了。美國(guó)人也佩服，沒想到中國(guó)居然解剖得這么清楚?！贝藭r(shí)，他的夢(mèng)想已經(jīng)不是大地了，而是那遙遠(yuǎn)的月球。

登月之路怎么就這樣難

2004年1月23日，那一天正是大年初二。生活簡(jiǎn)樸的歐陽(yáng)自遠(yuǎn)帶著4名學(xué)生，與探月工程的總指揮欒恩杰，來(lái)到了一個(gè)小飯館。他舉起了酒杯，眼眶濕潤(rùn)，用顫抖的聲音說(shuō)：“所有努力都是為了今天，我們很幸運(yùn)?！?/p>

原來(lái)，他的關(guān)于月球探測(cè)工程——“嫦娥一號(hào)”——的綜合立項(xiàng)報(bào)告批下來(lái)了。這距離他研究月球隕石已經(jīng)整整25年了。這距離1993年，歐陽(yáng)自遠(yuǎn)開始積極呼吁政府啟動(dòng)探月工程，已經(jīng)整整10年了！

當(dāng)時(shí)外界對(duì)于探月持質(zhì)疑態(tài)度。“大家覺得在地球上有那么多事要做，西北大開發(fā)、東北要振興、中部要崛起，還有那么多貧困人口問(wèn)題沒解決，瞎折騰去搞那個(gè)月亮干什么？”

于是，這位年近七旬的老人，背著筆記本電腦，四處科普演講。從政府機(jī)關(guān)到科學(xué)院，從大學(xué)到小學(xué)，都留下他的身影。無(wú)論面對(duì)誰(shuí)，他總是以生動(dòng)而有趣的演講，耐心地科普月球知識(shí)和登月的意義。他最著名的例子就是拿北京地鐵做比較：從地球到月球大約38萬(wàn)公里，探月工程一期只相當(dāng)于北京地鐵2000米造價(jià)，14個(gè)億。

經(jīng)過(guò)10年漫漫科普路，經(jīng)過(guò)10年的縝密論證，“嫦娥工程”總算得到了公眾認(rèn)可。

這10年，付出的艱辛只有他家人知道，他的妻子鄧筱蘭形容他，這10年是冷不知添衣，餓不知吃飯。家里什么也不管，都不知道自己工資是多少。穿同一件衣服，不知道換;叫他吃他就吃，都不知道味道怎么樣;甚至有時(shí)候連洗臉毛巾、洗腳毛巾也分不清楚，致使他一洗臉，妻子就緊張，趕緊去衛(wèi)生間看，弄不好就錯(cuò)了。

從上世紀(jì)80年到90年代，貴州省曾力薦歐陽(yáng)自遠(yuǎn)出任分管科教文衛(wèi)的副省長(zhǎng)。但為了登月計(jì)劃，他三次婉拒當(dāng)省副省長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

為了登月計(jì)劃，他也被世人誤解。即便近些年，某些“民科”還在罵他是“美帝的走狗”，誤國(guó)誤民。歐陽(yáng)自遠(yuǎn)為中國(guó)的登月付出了太多太多……

淚水

從2004年，“嫦娥一號(hào)”工程開始，70多歲的歐陽(yáng)自遠(yuǎn)每晚只能睡三四個(gè)小時(shí)。讓他倍感壓力的是，我們的環(huán)境不能容忍科學(xué)上的失敗。他無(wú)法想象一旦出現(xiàn)失敗，后果會(huì)是怎樣。

“開汽車有時(shí)都會(huì)遇到發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)動(dòng)不起來(lái)的狀況，對(duì)于如此復(fù)雜的探月工程，問(wèn)題怎么可能沒有？所以我們的壓力很大，要出去就必須成功！”

“發(fā)射‘嫦娥一號(hào)時(shí)，血壓、血糖、血脂都很高，幾個(gè)月睡不著覺，發(fā)射的時(shí)候手心一直在冒汗……但是我們要經(jīng)受得住這種風(fēng)險(xiǎn)的鍛煉和煎熬，因?yàn)槭裁炊家环L(fēng)順，是不可能的?！?/p>

2007年10月24日，“嫦娥一號(hào)”成功繞月13天，他從來(lái)沒有那么激動(dòng)過(guò)，他和探月工程總設(shè)計(jì)師孫家棟抱在一起，兩位古稀老人淚水直流。

當(dāng)身邊的記者采訪他時(shí)，他只能哭著說(shuō)：“繞起來(lái)了！繞起來(lái)了！”

2010年10月，“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星試驗(yàn)新的奔月軌道;2013年12月，“嫦娥三號(hào)”探測(cè)器登陸月球;如今，“嫦娥四號(hào)”登陸月球的背面，老人又即將投入“嫦娥五號(hào)”的工作準(zhǔn)備中。

中國(guó)的探月之路更加寬廣，這離不開歐陽(yáng)自遠(yuǎn)的心血與汗水。但每次聽到媒體稱他“嫦娥之父”，這位老人都會(huì)堅(jiān)決反對(duì)。“中國(guó)探月工程的階段性成功不是某一個(gè)人的結(jié)果，是成千上萬(wàn)人工作的結(jié)果。叫我‘嫦娥之父，反而使我處于一個(gè)難堪的位置，所以我絕對(duì)不贊同這樣的稱呼?！?/p>

這位月球探測(cè)工程的首席科學(xué)家，覺得自己是幸福的?！坝卸嗌佼?dāng)年參與‘兩彈一星的科學(xué)家，默默無(wú)聞奮斗了一輩子，最后懷揣科學(xué)理想走到生命盡頭，直到埋骨戈壁灘，都沒能看到自己的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)。而我已經(jīng)能看到夢(mèng)想在宇宙深處展現(xiàn)的淡淡輪廓。”

他僅僅把自己稱作是“修地球的”。

（梁望京薦自《世界華人周刊》）