王羲之“千古第一”非唐太宗之功

王海雄

在璀璨的書法史上，王羲之始終是最耀眼的星，被尊為“書圣”，光耀千古，澤被百代。但是，如果要問：王羲之書法何以“千古第一”？是因為唐太宗的褒贊、推崇嗎？如果僅僅是唐太宗的褒贊、推崇，那唐代以后的一千多年里，人們?yōu)槭裁炊紩铺谌ケ娍谝辉~地贊揚，而毫不懷疑？是因為王羲之書法的風(fēng)神俊邁嗎？在古代書法家里面，書風(fēng)風(fēng)神俊邁者亦不乏其人，羲之書法究竟是怎樣的風(fēng)神俊邁，而能獨享“千古第一”？是因為王羲之書法的“功力”最深嗎？其實單以書寫而言，古代一些優(yōu)秀書法家的書寫功力，在今天是很難遽定軒輊的。在我們看來，理性而深刻地解釋羲之書法何以“千古第一”，是書法史研究中的一個重大而復(fù)雜的理論問題，有著重要的理論價值。

長期以來，學(xué)人對王羲之其人其書有著豐富的研究，但對這一問題，尚需更進一步的深徹通透的詮釋。我們以為，要想較為深徹通透地解釋這個問題，就必須兼顧到問題的復(fù)雜性和多面性。為此，本文提出以下解釋，以求拋磚引玉之功。

王羲之處于中國書法轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時刻，他的誕生，是時代書法藝術(shù)的集成，是時代推出來的代表。

中國書法轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵，一是西周，一是魏晉。西周的大篆奠定了中國書法溫婉雄麗的基本特征，魏晉時期的行草確立了中國書法至今不移的基本風(fēng)貌、體勢與法則，而熔鑄出新、建立東晉以后書法風(fēng)貌、體勢、法則的，則非王羲之莫屬。

漢隸古樸，簡書粗放。張芝為草書立法，建立了有法可依而從容、優(yōu)雅、婉麗的草書書風(fēng)，然而，張芝草書尚帶有較為明顯隸書筆意，所以，盡管其書已經(jīng)為當(dāng)時普遍師法，但還不足以盡變古法、全面出新。此后，蔡邕、鐘繇將隸書文人化，尤其鐘繇真書，大量剔除隸書筆意，顯得“勢巧形密”（陶弘景《與梁武帝論書啟》），筆力勁健，“高古純樸，超妙入神”（陸行直《〈薦季直表〉跋》），將書法推向了文人雅致的高峰；但由于歷史條件的限制，鐘繇不可能將正、行書中的隸書筆意剔除盡凈，而且，其字“字細畫短”（梁武帝《答陶弘景論書啟》）、“長而逾制”（《晉書·王羲之傳》唐太宗論語），筆畫遲澀、不流便，所以，在字的體態(tài)上也留下了供后來者完善美化的余地。應(yīng)該說，自張芝、鐘繇以來，無論草書，還是真書，均有了大幅度革新，走在熔鑄出新的路上，但一種完善的、可供百世法則的書風(fēng)、書體尚未建立。毫無疑問，隨著社會需要越來越復(fù)雜，以及唯美之風(fēng)盛行、文人書法盛行，對鐘繇那種優(yōu)雅卻書寫極慢書風(fēng)的變革，是遲早的、必然的事。

羲之書法祖師鐘、張，甚至唯鐘、張是瞻，對此，他有明確表述：“尋諸舊書，惟鐘、張故為絕倫，其余是為小佳，不足在意?！保ㄍ豸酥墩摃罚拔視如婔?，當(dāng)抗行；比張芝草，猶當(dāng)雁行?！保ā稌x書·王羲之傳》）顯然，王羲之是以鐘、張之書作為典范來師法的。在此基礎(chǔ)上，他借鑒歷史與時代的書法經(jīng)驗，“總百家之功，極眾體之妙”（趙孟頫《閣帖跋》），順應(yīng)并引領(lǐng)時代潮流，熔鑄出新，終于站在了時代書法的巔峰，并經(jīng)受住了歷史的檢驗，贏得了最廣泛的認(rèn)可，從而開宗立派，成為千古書圣。從這個角度來說，王羲之師出鐘、張而全面出新，正是書法發(fā)展的必然結(jié)果?？梢哉f，王羲之書法是時代推出來的杰出代表。如果用丹納的觀點來解釋的話，王羲之就是晉代書法領(lǐng)域的最強音，而在他的身后，還有千千萬萬個群眾，以及其他書法家的一大片聲音，“因為有了這一片和聲，藝術(shù)家才成其為偉大”（丹納《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，人民文學(xué)出版社1963年版，P6）。王羲之正是站在魏晉這個書法劇烈轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵點上，站在這個書法時代“一篇和聲”的深厚背景之上的。假如王羲之特立獨行、脫離這個時代，那他不會有這么高的成就，也不會有那么強的代表性，更不會獲得后世如此高度的認(rèn)可。所以，說王羲之書法是時代推出來的結(jié)果，當(dāng)毫不為過；王羲之也適逢其運，集其大成，完成了這個偉大的轉(zhuǎn)變，從而成為書法領(lǐng)域的百世宗師。

王羲之熔煉出了一種最能符合中國人審美的書法美：文質(zhì)彬彬，盡善盡美。

“文質(zhì)彬彬，盡善盡美”語出《隋書·文學(xué)傳序》，但其根本審美精神則出于《論語》，是魏征等人對孔子審美思想的提煉與升華，它深刻地概括出了孔子文藝思想的精髓，也成了古代文藝審美方面最具代表性的表達?！拔摹奔慈说奈牟?、文飾，“質(zhì)”即人的倫理、品質(zhì)，孔子的意思是，一個人只有其文采與品質(zhì)和諧并茂時，才能稱作君子；“善”屬于倫理評判，“美”屬于感官體驗，一個人，以及由此引申而及的藝術(shù)作品，只有其文質(zhì)并茂、美善兼修時，才是最值得肯定的?！拔馁|(zhì)彬彬，盡善盡美”一語，兼顧到了藝術(shù)的實用與審美、內(nèi)容與形式，體現(xiàn)出高度的理論智慧，成為民族文藝審美的經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)，對兩千多年的中國文學(xué)、藝術(shù)產(chǎn)生了巨大而深刻的影響。正因此，歷史上凡是不符合這個審美標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)和藝術(shù)，就都不可能給予較高評價，宮體詩、花間詞等，就是典型代表。唐初，魏征等在總結(jié)南北朝文學(xué)創(chuàng)作得失時，提出了合南北兩長，則文質(zhì)彬彬、盡善盡美的文學(xué)理想，成為盛唐氣象的理論先導(dǎo)，也為盛唐氣象的早日到來產(chǎn)生了積極的促進作用。

唐太宗評王羲之的書法成就，在“詳察古今，研精篆、素”的基礎(chǔ)上，也給予了“盡善盡美”的評價。按照孔子的審美理想來看，這是對藝術(shù)家所能給出的最高評價；即使對于提出這個審美標(biāo)準(zhǔn)的孔子而言，終其一生，也未給予任何人、任何作品以“盡善盡美”的評價。應(yīng)該說，唐太宗的評價基于最本色、最典型的民族審美標(biāo)準(zhǔn)，具有強大的說服力，也得到歷代學(xué)人的普遍認(rèn)同。

羲之書法正是對自孔子以來“文質(zhì)彬彬，盡善盡美”的藝術(shù)審美的理想詮釋。他繼承了鐘繇書法雅致的一面，同時又將行書推向了文人書札及生活日用之中，既用書法表達其士大夫的高情雅趣，又以之去呈現(xiàn)生活中的喪亂之悲、病痛之苦、思親之切、相聚之歡。羲之書法方圓結(jié)合，表里瑩潤，點畫映帶，顧盼成趣，欹斜之間，風(fēng)神宛然。在風(fēng)格上，沉著痛快者有之，飄逸灑脫者有之，悠游從容者有之，但總能做到收放自如、婉媚多姿。其情感上的誠實、仁善，與書風(fēng)上的飄逸灑脫，以及技巧上的爐火純青，實現(xiàn)了高度協(xié)同，最能符合“文質(zhì)彬彬，盡善盡美”的根本宗旨。正因此，羲之書法才既能獲得廟堂文臣和精英士大夫的青睞，也能獲得普通文人、百姓的贊許，才有可被歷代書家推崇，以至于定于一尊，成其千古第一。從這個角度來說，羲之書法是書法土壤之上培育出的最具中國元素、最能符合中國人審美的藝術(shù)之花。相較而言，宋四家中的“蘇、黃、米”三家，其書法亦極具魅力，其個性化程度甚至是超過了王羲之，但他們沒有贏得“書圣”的美譽，原因就在于他們的個性化的美與民族共同審美之間尚有距離之故。

王羲之用書法完美地詮釋了魏晉風(fēng)度和自由人格。

晉人遺落俗事，崇尚個性，悠游山水，感悟玄理，服食求藥，與名僧相往還，這樣的自由人格成就了他們“魏晉風(fēng)度”“晉宋風(fēng)流”的美名，也成了后世士大夫競相崇尚的精神氣度。對于人格覺醒和思想解放而言，這有著重要的意義。阮籍的窮途一哭，嵇康的廣陵絕響，謝安的高臥東山，陶潛的長歸田園，是那個時代的典范人格；他們的玄心、洞鑒和妙賞、深情，也成了那個時代風(fēng)度和智慧的代言。千年以來，歷史情境或有不同，但士大夫文人對魏晉風(fēng)度和自由人格的向往卻是永恒的，“雖不能至，心向往之”，尤其是那些處于人生困境或者人身自由有限的人來說，對此渴望更是熱切；即便時至今日，也莫不如此。

魏晉風(fēng)度不僅反映在名士的思想行為和日常生活中，也內(nèi)在地體現(xiàn)在魏晉時代的文藝作品中。王羲之的書法作品與魏晉風(fēng)度有著精神上的高度契合與統(tǒng)一，本身就是對魏晉風(fēng)度的淋漓盡致的藝術(shù)詮釋。王羲之出身于東晉第一門閥瑯琊王氏，王氏家族的整體書法水平很高，所以，他擁有著最優(yōu)良的書法教育條件。功名爵祿對他而言可以手到擒來，因此，他可以東床坦腹，可以悠游山林，也可以無視頂頭上司（比如他對揚州刺史王述的態(tài)度），還可以醉心于精煉自己的書法藝術(shù)。魏晉清談、服食、悠游的時代風(fēng)習(xí)，也深深地影響了王羲之，所以，他和謝安登冶城、共清談，一生向往巴蜀之游，大量服食五石散（余嘉錫《寒食散考》一文，有詳細羅列，可參），今存其帖內(nèi)有這方面的豐富資料，《晉書》本傳也記載他“雅好服食養(yǎng)性，不樂在京師，初渡浙江，便有終焉之志”（《晉書·王羲之傳》），都可為證。

王羲之身上魏晉風(fēng)度的更集中體現(xiàn)，是其個性的率真誠實、胸?zé)o塵滓、胸次浩然。他“不樂在京師”，是因為他不愿卷入核心政治圈；他的政壇知音庾亮，與他的伯父王導(dǎo)之間，存在著較深的政治裂痕，但他并未因王導(dǎo)的位高權(quán)重和家族親情而背叛庾亮；他不愿讓人格受辱，所以才會義無反顧地辭去會稽內(nèi)史之職；他醉情于林泉之趣，所以才有蘭亭雅集的曲水流觴。他從不標(biāo)榜魏晉風(fēng)度，卻又十分忠誠、內(nèi)斂地踐行著魏晉風(fēng)度。在熙熙攘攘的東晉名士中，類似王羲之這樣率真、灑脫者，除了陶淵明之外，恐怕再也難偶其蹤。

從書法作品來看，王羲之書風(fēng)的風(fēng)神俊邁，應(yīng)當(dāng)是魏晉風(fēng)度的最集中、典型的藝術(shù)呈現(xiàn)。后世評價其書作為“翩若驚鴻，婉若游龍”，其著眼點也應(yīng)當(dāng)在此；因為羲之書法的風(fēng)神俊邁是那樣徹底地高出時流，人間難得一見，所以才會以“驚鴻”“游龍”來比擬。王羲之書法體勢妍美而毫不艷麗，筆跡灑脫而毫不放肆，鋒芒內(nèi)斂而毫不澀滯，抒寫人間情懷卻又毫無塵俗之態(tài)，“如清風(fēng)出袖，明月入懷”，“蓊郁而起朝云”，“灑散而成暮雨”（李嗣真《書品后》）。魏晉風(fēng)度最想要實現(xiàn)的是自由人格，其思想基礎(chǔ)植根于“道法自然”“觀象取義”之上，王羲之書法融匯書藝之美、自然之美、人情之美，其實正是“在藝術(shù)領(lǐng)域最完美地體現(xiàn)了魏晉風(fēng)度”（李澤厚、劉綱紀(jì)《中國美學(xué)史》第二卷（上），中國社會科學(xué)出版社1987年版，P418），是對魏晉風(fēng)度的藝術(shù)詮釋。千年以來，每當(dāng)人們欣賞王羲之書法作品時，必然會欣賞其中充蕩著的魏晉風(fēng)度和泛濫著的自由人格，在欣賞書法之美的同時，還可以寄寓人生感懷、馳騁自由精神、向往自由人格。也正是在這樣一遍遍的欣賞和向往中，王羲之千古書圣的地位被一遍遍地認(rèn)可、確立和推崇，以至于百世不移。相比而言，蘇軾的自由人格有蘭亭風(fēng)神，但其書法卻灑脫有余而飄逸不足，因此，他難以超越王羲之。

王羲之書法作品表達了濃郁的生命情懷，是形式與內(nèi)容的完美統(tǒng)一。

宗白華先生曾論述道：“漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會上最痛苦的時代，然而卻是精神史上極自由、極解放、最富于智慧、最濃于熱情的一個時代?！薄皶x人向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情?！保ㄗ诎兹A《論〈世說新語〉和晉人的美》，見《美學(xué)散步》，上海人民出版社1981年版，P215）宗先生認(rèn)為魏晉人“濃于熱情”，“發(fā)現(xiàn)了自己的深情”，可謂深識洞鑒。魏晉人任性、張揚的個性背后，是純真而深情的底色，他們擁抱自然、舒展深情，如王戎的卿卿我我、劉琨的一曲悲笳、桓伊的一往深情等，都體現(xiàn)出濃郁的深情之美。

王羲之真于情也深于情，所以，他真誠待友，熱愛人民，擁抱自然，情系家國?！稌x書·劉惔傳》記載了王羲之稱譽“傖奴”（東晉時期對南遷北人的蔑稱）的一個故事。郗鑒之子、王羲之妻弟郗愔家有一個傭人，因其懂文章，所以王羲之多次向劉惔夸贊。劉惔好奇，追問此人與郗愔孰優(yōu)孰劣，王羲之回答道：“他只不過是個普通的下人，怎么能和郗愔比呢？”劉惔當(dāng)即說道：“既然不如郗愔，那他就很普通了，有什么值得說的呢？”可以看出，作為“風(fēng)流之宗”的劉惔，對于普通傭人根本就不屑一顧，而王羲之則不同，他給予這個傭人很多的贊譽，尊重這個普通生命的自身價值。這反映出王羲之的仁者情懷。也正是出于這樣的情懷，所以，他對親人喪亂、病痛之苦等，表現(xiàn)出強烈的體恤和同情，有時甚至是同病相憐，今存其《喪亂帖》《姨母帖》《十七帖》等內(nèi)容，足以體現(xiàn)其拳拳之真的赤子深情。對于國家北伐大業(yè)，王羲之可謂念茲在茲，先后對殷浩北伐、桓溫北伐都表達過意見；對于“百姓流亡，戶口日減”（王羲之《致謝安書》），他也痛心疾首。他超脫了功名，灑脫于天地之間，但他也從未忘懷現(xiàn)實，所以他關(guān)注家國和民生，是一個有仁者情懷的、真情而又深情的東晉名士。

這樣的仁者深情，對王羲之書法藝術(shù)的影響是巨大的。藝術(shù)不可能是純形式的，純粹的形而上的藝術(shù)不可能獲得持久的生命力，在“知人論世”的中國文化土壤里更是如此。杜甫之被譽為千秋“詩圣”，秦檜、蔡京的書法難獲好評，恰可作為正反例證。羲之書法有唯美傾向，但從來都不乏和善之感；雖無雄渾莊嚴(yán)之象，但也從無花哨輕佻之弊。再加上其內(nèi)容的溫厚雅善，使羲之書法實現(xiàn)了飄逸灑脫與和善溫麗的完美結(jié)合，實現(xiàn)了俊逸人格與仁者情懷的高度統(tǒng)一。相比而言，懷素《自敘帖》雖然也有著高度的書藝成就，但其中沾沾自喜、引王公以自重的情懷，還是與王羲之有著差距的。

王羲之生命情懷在書法中最集中的體現(xiàn)，在《蘭亭》一序。可以毫不夸張地說，在這篇被譽為“天下第一行書”的神品里，濃縮而抽象地匯集了王羲之人格、思想和書法藝術(shù)的最精華，本文所謂羲之書法之集大成、文質(zhì)彬彬、魏晉風(fēng)度、生命情懷等，在該序中都有淋漓盡致的體現(xiàn)；《蘭亭序》的出現(xiàn)，使王羲之當(dāng)之無愧地登上了書法史的峰巔。甚至可以假設(shè)，如果沒有《蘭亭序》，王羲之能否在書法史上千古獨尊，似乎都成了可以重新考量的論題。

王羲之享受著天朗氣清、惠風(fēng)和暢的自然風(fēng)光，體察著群賢畢至、少長咸集的人文風(fēng)情，又與諸賢同道流觴曲水、一觴一詠地飲酒賦詩，興盡歸來后，他放懷宇宙，體悟人生，感慨生命，遂俯仰慷慨，文思勃發(fā)。這其實是在短短的時間里，濃縮了極為豐富的人生體驗，也理所當(dāng)然地激發(fā)了極為濃郁的生命情懷。哀樂之情，今昔之感，生死之嘆，都付之一序。他耀文含質(zhì)，筆走龍蛇，思入風(fēng)云，用俊美天成、搖曳多姿的書法藝術(shù)去呈現(xiàn)豐富而曠遠的精神世界，極大地提升了魏晉以來書法藝術(shù)的書寫境界和精神品位，實現(xiàn)了書品與人品、文品的珠聯(lián)璧合?！短m亭序》被推為天下第一而當(dāng)之無愧，除了書寫藝術(shù)的俊美多姿之外，還與其中豐富、曠遠而厚樸的精神境界與生命情懷密切相關(guān)。

王羲之書法歷史地位的確立，原因是復(fù)雜的，除了其書法本身的高度成就之外，其他如文化傳播與接受因素、民族審美與心理認(rèn)同因素、突發(fā)的偶然因素（如帝王提倡）、歷史文化土壤因素等。我們以為，其根本原因是書法本身和歷史文化土壤的因素，甚至可以說，所有原因都可歸入歷史文化土壤因素之內(nèi)?；谶@樣的考慮，我們對這一問題給予了歷史文化本位的闡釋。已往的相關(guān)研究多是從書寫特點、書寫風(fēng)格以及魏晉風(fēng)度的角度進行，有許多相當(dāng)深入的看法；本文在此基礎(chǔ)上，希望能較為全面、立體地分析這一問題，更有說服力地解釋這一書法史上的重要理論課題。力有不逮之處，還請方家不吝斧正。

（作者系西北師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院書法專業(yè)教師，中國書法家協(xié)會會員。）