袁曉君與這個(gè)自閉癥孩子的結(jié)局

周春英

袁曉君的新作《星星的孩子》再次給我一個(gè)溫暖的感覺，兩年前當(dāng)我讀她的首部少年治愈系小說《十五歲的星空》時(shí)，就有這種感覺，這一次這種感覺更加強(qiáng)烈了。這是一部反映一家人團(tuán)結(jié)一致，幫助患有自閉癥的孩童劉萌萌從孤獨(dú)封閉中走出來，成為一個(gè)音樂愛好者的故事。

自閉癥在醫(yī)學(xué)上也叫孤獨(dú)癥，自閉癥是一種較為委婉的說法。自閉癥患者的主要癥狀是：不愛說話，語言障礙，社交障礙、眼神無交流、孤僻不合群、刻板地重復(fù)做一個(gè)動(dòng)作。人們往往把他們稱之為“星星的孩子”，意思是他們像天上的星星一樣，孤獨(dú)地閃爍在宇宙之中。2016年《中國(guó)自閉癥教育康復(fù)行業(yè)發(fā)展?fàn)顩r報(bào)告》顯示，中國(guó)自閉癥患者已經(jīng)超過1000萬，0—14歲的兒童患者達(dá)200萬。自閉癥的發(fā)病原因和發(fā)病機(jī)理還不明確，所以唯有針對(duì)性的特殊干預(yù)才是拯救自閉癥患者的唯一手段。

小說作者是一個(gè)心理咨詢師，在實(shí)際工作中她也接觸過很多自閉癥的孩子，聽過自閉癥孩子在融入社會(huì)時(shí)碰到的種種問題和苦惱，對(duì)于自閉癥孩子的癥狀以及如何治理的途徑和方式都很熟悉，所以，如何減少自閉癥孩子家長(zhǎng)的痛苦，如何讓自閉癥孩子從自我封閉的世界中走出來回到正常人的生活，一直是她思考的問題，而且用文學(xué)的方式提出自己的解決辦法。

當(dāng)前，自閉癥和自閉癥患者已經(jīng)引起很多媒體、公益機(jī)構(gòu)、有責(zé)任性的企業(yè)家的關(guān)注。4月2日被定為“世界自閉癥關(guān)愛日”。而從文學(xué)層面來探討自閉癥問題和關(guān)注自閉癥患者生活的，也不乏其人。到目前為止，反映自閉癥患者生活的中外影視已經(jīng)有十?dāng)?shù)部，有電影、電視劇，也有紀(jì)錄片。其中由湯姆·克魯斯主演的美國(guó)影片《雨人》獲得柏林金熊獎(jiǎng)和第61屆奧斯卡金像獎(jiǎng)4個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)；由李連杰和文章主演的電影《海洋天堂》，是我國(guó)第一部反映自閉癥患者人生命運(yùn)的電影；《自閉癥少年的內(nèi)心世界》則是產(chǎn)自日本的一部紀(jì)錄片。關(guān)于反映自閉癥的小說也有多部，其中《我的影子在奔跑》是由胡永紅創(chuàng)作的中國(guó)第一部反映自閉癥兒童生活的自敘體長(zhǎng)篇小說；《疼痛吧，指頭》則是由普玄敘寫的自己與自閉癥兒子之間18年生活經(jīng)歷的一部非虛構(gòu)小說。這些影視和小說從不同的角度、用不同的手段展示自閉癥患者的生活和命運(yùn)，其親人以及周圍人對(duì)于他或她的關(guān)心和干預(yù)手段。

作為一名心理咨詢師和兒童文學(xué)作者，袁曉君對(duì)這個(gè)問題的處理方式別具特色。

首先，對(duì)于自閉癥患者的干預(yù)方式和手段大膽而奇特。

當(dāng)劉偉和黃曉麗得知萌萌患了自閉癥之后，第一個(gè)干預(yù)方式就是把外公外婆請(qǐng)來。因?yàn)槊让茸猿錾螅恢庇赏夤馄艙狃B(yǎng)了5年多，他們了解萌萌的喜好，知道怎樣哄他吃飯、洗澡、玩耍。他們的武器就是扮演各種刷子，因?yàn)槊让瘸藢?duì)刷子感興趣，其他一概不關(guān)心，“每天早晨，萌萌眼睛一睜開，就要捧著小刷子玩，伸伸腿，刷刷頭，彎彎腰，刷刷臉，挺挺胸，刷刷耳朵?！庇谑峭夤馄啪桶缪莞鞣N刷子。

當(dāng)劉偉帶萌萌去寵物店，不經(jīng)意間撿到了一條流浪狗咯兒帶回家之后，發(fā)現(xiàn)這條狗不但形影不離地陪伴著萌萌、逗他高興，而且能把萌萌帶出家門，走向庭院，擴(kuò)大萌萌的生活圈，就放心大膽的讓這條狗與萌萌同吃同住，甚至最后讓它擔(dān)當(dāng)起護(hù)送萌萌去學(xué)校的任務(wù)，雖然有點(diǎn)大膽，也不失為一種干預(yù)的好方法。直到咯兒被寵物店老板發(fā)現(xiàn)是一只價(jià)值上萬的西班牙純種小龍犬被圍捕，最后被警察槍擊。其間咯兒與萌萌互相保護(hù)，與胖老板殊死搏斗，體現(xiàn)出他們之間深厚的友誼。

其次，作為萌萌的父母，并沒有把兒子的病遮著捂著，而是開了一家小萌萌童裝店，并通過微信或現(xiàn)場(chǎng)組織一系列活動(dòng)，吸引越來越多的自閉癥家庭打破束縛，勇敢地走出來與社會(huì)主動(dòng)溝通接觸，自信地展示自我的風(fēng)采。很多患自閉癥的孩子在童裝店實(shí)習(xí)后，還順利地在社會(huì)上找到了工作。

第三，顯示家庭的團(tuán)結(jié)與溫暖。自閉癥是一種很難治愈的病，一旦小孩患上就意味著終身絕望，父母就會(huì)承擔(dān)很大的壓力。在現(xiàn)實(shí)生活或文學(xué)作品中，夫妻之間因?yàn)樾『⒅钦?、難以治愈的疾病或突發(fā)災(zāi)難而離異的例子也比比皆是。如由鞏俐主演的電影《漂亮媽媽》中，父親因?yàn)閮鹤邮斁弥尾挥惺懿涣藟毫Χ鴴仐壠迌憾?，母親獨(dú)自帶著孩子苦苦掙扎，沒有正當(dāng)職業(yè)，靠做保姆、打零工維持生活，被人欺負(fù)，甚至差一點(diǎn)被雇主強(qiáng)奸。而在袁曉君的筆下，當(dāng)醫(yī)生確診萌萌得了自閉癥之后，全家人并沒有發(fā)生矛盾，而是擰成一股繩。共同投入了戰(zhàn)勝自閉癥的長(zhǎng)期而艱辛的斗爭(zhēng)中。為了照顧有病的兒子，黃曉麗把工作由坐班制改為自由在家工作制，已經(jīng)退休可以享受休閑生活的外公外婆，入住女兒家專門來陪伴萌萌。父親劉偉雖然繼續(xù)工作，但心中時(shí)刻掛念兒子，只要有空，帶領(lǐng)兒子去寵物店，帶領(lǐng)全家去旅行，擴(kuò)大兒子的生活面，最后也因這種方式，使得7歲的兒子能夠在一次去劇場(chǎng)看戲的時(shí)機(jī)，被盲人音樂家的歌所吸引而走上舞臺(tái)情不自禁地放歌，他的音樂才能被盲人音樂家發(fā)現(xiàn)并被接收為徒，從此走上歌唱的道路，10年之后，在北京體育館開個(gè)人演唱會(huì)。給讀者滿滿的正能量，也給廣大讀者和自閉癥患者及家庭以希望。

此外，這部小說也體現(xiàn)出成長(zhǎng)小說的特征，只不過主人公是一個(gè)自閉癥患者，所以其成長(zhǎng)過程比正常人更其艱難。作者生動(dòng)細(xì)致地描寫了萌萌的成長(zhǎng)過程。他從一個(gè)沉浸在自己的世界里，對(duì)外界不管不顧的男孩，在家人和狗狗咯兒干預(yù)下，慢慢地懂得了聽花、羞恥、抗?fàn)?，懂得保護(hù)咯兒，懂得與媽媽交流情感等。有些部分甚至寫得驚心動(dòng)魄。譬如咯兒被寵物店老板圍捕一節(jié)，當(dāng)寵物店老板發(fā)現(xiàn)咯兒的珍貴之后，先是跟蹤，繼而用三根涂有麻藥的肉骨頭引誘咯兒上當(dāng)，咯兒吃了骨頭以后被麻翻并被老板偷偷抱走，聽力特別靈敏的萌萌發(fā)現(xiàn)后，形影不離地跟蹤胖老板并大聲呼喚咯兒，咯兒清醒之后回到萌萌身邊，一起與老板搏斗，最后逃脫。當(dāng)咯兒逃了一段路后發(fā)現(xiàn)萌萌沒有跟來，再次回去找萌萌，結(jié)果被胖老板誣告為要引誘萌萌而被警察槍擊，留下三只小狗而死。這一段經(jīng)歷在顯示一個(gè)智障孩童與寵物狗的勇敢、團(tuán)結(jié)、深厚友誼的同時(shí)，揭露了一些健全人的貪婪、殘忍和無恥，也更顯現(xiàn)萌萌成長(zhǎng)的不容易。

這部小說雖然涉及的是一個(gè)患自閉癥的孩子以及如何干預(yù)和引導(dǎo)孩子，但是整部小說一點(diǎn)都不枯燥，可讀性很強(qiáng)。這源于作者長(zhǎng)期從事兒童文學(xué)的創(chuàng)作和心理咨詢的實(shí)踐，對(duì)于兒童的語言心理十分了解。小說中對(duì)于萌萌的一些行動(dòng)和語言的描寫十分逼真，如寫萌萌認(rèn)識(shí)花的過程：

萌萌看了看狗嘴里的花，伸手接過來，單手舉著，在耳邊搖了搖，又湊在嘴邊比劃了一下，然后，手臂用力一揚(yáng)，蝴蝶花就飛上了天。

與正常人用眼睛去看不同，萌萌是用聽覺和味覺去認(rèn)識(shí)花的。既寫出他的病癥又寫出他的可愛。再如寫咯兒與萌萌之間的友誼：

人和狗居然同喝一杯牛奶，同啃一塊面包。萌萌一口，咯兒一口，非常有默契。萌萌喝口牛奶，嘴里發(fā)出嘀嗒一聲。然后，咯兒舔口牛奶，嘴里發(fā)出嗚哩一聲。如此循環(huán)往復(fù)，沒完沒了。

關(guān)于萌萌與咯兒之間這種友誼的文字在小說中還有很多，成為小說中一道亮麗的風(fēng)景線。如咯兒第一次送萌萌去學(xué)校，咯兒用頭拱著萌萌進(jìn)入校門之后，黃曉麗指示咯兒可以回去了，咯兒對(duì)著校門內(nèi)的萌萌笑了：

咯兒突然就笑了起來，對(duì)啦，咯兒是條會(huì)笑的狗，他一笑，狗臉就皺巴巴的。皺著臉的咯兒拿出了看家功夫，揚(yáng)起四蹄，尾巴啪啪甩地，腦袋上下左右亂晃，跳起了滑稽的狗狗舞蹈。

再譬如咯兒被警察槍擊而奄奄一息，但它還為萌萌露出笑容：

突然，咯兒四肢一軟，慢慢地慢慢地倒了下去。倒下去的時(shí)候，它的頭扭向萌萌，很費(fèi)力地皺起來，笑了一下，又笑了一下，眼角滑出一滴清淚。它努力抬起前肢，指了指公園。

兩次笑，前一次是歡快的，后一次是痛苦但又飽含深情的，臨死還不忘告訴主人逃生之路。讀了這些文字，讀者不禁會(huì)產(chǎn)生疑惑：這是一條狗嗎？它比人還善良、聰明、講義氣。產(chǎn)生這樣的藝術(shù)效果，無異與作者善于站在被描述者一邊，用被描述者的語言、動(dòng)作和心理來展示，并融進(jìn)自己的感情有很大關(guān)系。

此外，對(duì)每天用各種刷子哄著外孫完成各種生活問題的穿著紅色或藍(lán)色衣服的外公、外婆的描寫，對(duì)黃曉麗、劉偉夫婦，從得知兒子有自閉癥狀之后，如何積極應(yīng)對(duì)，尤其是黃曉麗，為了照顧好兒子，從一個(gè)上班族變成一個(gè)在家辦公的人，最后全然辭職自己開服裝店，內(nèi)心雖然焦慮但一直不放棄對(duì)兒子的干預(yù)，當(dāng)偶然發(fā)現(xiàn)兒子在唱歌方面的才能之后，更是極盡全力為兒子的成長(zhǎng)創(chuàng)造條件的描寫，都是這部小說走向溫暖結(jié)局不可缺少的因素。

作者在這部小說中涉足了一個(gè)到目前為止尚無法完全治愈的疾病，截取主人公劉萌童年的幾年時(shí)光深耕細(xì)描，根據(jù)自己的心理學(xué)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，設(shè)計(jì)出獨(dú)特的干預(yù)方式，以及令人溫暖的結(jié)局。嚴(yán)格來說，劉萌是一個(gè)幸運(yùn)兒，因?yàn)樵谧蚤]癥患者中，只有10%左右的孩子擁有特殊天賦，剩下的大多生活在絕望之中。當(dāng)然，人必須有理想和夢(mèng)想，生活才會(huì)有奔頭，相信這部小說會(huì)給眾多自閉癥患者的家庭帶來了希望。至于小說能產(chǎn)生如此強(qiáng)的文學(xué)性和感染力，與作者善于站在兒童的立場(chǎng)、敬畏童心、用兒童尤其是一個(gè)患病兒童的思維和語言來展示世界有關(guān)。同時(shí)，這部小說也讓讀者對(duì)于自閉癥以及自閉癥患者的生活有了更加真切地了解，其社會(huì)價(jià)值也就此體現(xiàn)出來。

（作者系寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士生導(dǎo)師，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，浙江省現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)理事。）