杜甫詠春，總在明媚悲壯間

崔淼

段玉裁《說文解字注》引《尚書大傳》云：“春，出也，萬物之出也?！痹谥袊?guó)傳統(tǒng)文化中，春位于東方，五行屬木，色青。這些觀念都意味著春天是充滿生機(jī)和希望的季節(jié)。但在杜甫（公元712—770）眼中，春天并不總是如此。這位獲得“詩(shī)圣”美譽(yù)的詩(shī)人，除了在長(zhǎng)安和成都短暫為官和寓居，一生都像一只孤鳥、一叢浮萍，從秦州到成都，從夔州到荊湘，帶著全家在充滿殺伐動(dòng)蕩的唐王朝版圖上漂泊。雖然感慨著“儒術(shù)于我何有哉”，但他從不放棄自己的儒家理想。他關(guān)心春天里百姓的生產(chǎn)，眷戀著“春日春盤細(xì)生菜，忽憶兩京全盛時(shí)”的開、天盛世，尋找一切機(jī)會(huì)向君主、官僚表達(dá)自己的政治見解。他傳神地刻畫春天的美好風(fēng)物，又常因自己的凄涼處境和動(dòng)蕩時(shí)局而陷入愁思。這使我們?cè)谄纷x杜甫春日詩(shī)歌時(shí)，總處在一種明媚與悲壯的矛盾張力中，時(shí)時(shí)被詩(shī)人的懷抱打動(dòng)著。

只恐花盡老相催：春光旖旎

居長(zhǎng)安和成都時(shí)，杜甫寫下了不少細(xì)膩描摹春光的詩(shī)。詩(shī)人生怕錯(cuò)過短暫的春天，“不是愛花即欲死，只恐花盡老相催”（《江畔獨(dú)步尋花七絕句其七》）。在長(zhǎng)安何將軍的山林中，詩(shī)人寫下“綠垂風(fēng)折筍，紅綻雨肥梅”（《陪鄭廣文游何將軍山林十首其五》），把視覺沖擊最強(qiáng)的顏色放在句首，頓顯春日生機(jī)?！胺省弊炙扑祝瑓s通過詞性變化生動(dòng)地寫出梅子由小到大的動(dòng)態(tài)神理。韓愈之“芭蕉葉大梔子肥”，正與此同趣。在長(zhǎng)安名勝曲江邊，詩(shī)人寫下“桃花細(xì)逐楊花落，黃鳥時(shí)兼白鳥飛”，四種尋常春景，卻巧妙的在句內(nèi)形成對(duì)仗，“細(xì)逐”“時(shí)兼”更富神韻，盧元昌評(píng)：“逐曰細(xì)逐，逐得有味；兼曰時(shí)兼，兼得無意”，鳥無意，寫其天機(jī)自然；花有情，寫詩(shī)人愛物之心。另如“仰蜂黏落絮，行蟻上枯梨”（《獨(dú)酌》），“芹泥隨燕觜，花蕊上蜂須”（《徐步》），“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”（《水檻遣心二首其一》）等，雨大則魚伏，風(fēng)勁則燕歇，細(xì)微情狀，煉字入神，這種幽細(xì)在晚唐詩(shī)那里得到了發(fā)揚(yáng)。

常為人稱道的《曲江二首》，其一云：

一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人。 且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇。 江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟。 細(xì)推物理須行樂，何用浮名絆此身。

此詩(shī)寫于乾元元年（758）春，此時(shí)唐朝政府已經(jīng)擊退安史叛軍，收復(fù)兩京。金圣嘆指出，眼前本為落紅萬點(diǎn)，首句卻從一片花落倒寫起，突出了詩(shī)人對(duì)春天將逝的感傷?；w將盡，只能痛飲銷愁。更有翡翠巢于空堂，石像臥于冢邊，人事蕭疏，怎能不興起金谷銅駝之嘆！則花落春歸，也帶有了比興國(guó)事的意味。詩(shī)人此時(shí)雖任左拾遺，但由于在鳳翔時(shí)營(yíng)救過玄宗舊臣房琯，并不為肅宗所喜，結(jié)句實(shí)故作曠達(dá)之語(yǔ)。葛曉音先生認(rèn)為杜甫這一類詩(shī)作，打破了盛唐七律渾厚高華之風(fēng)，開創(chuàng)了七律“變格”（《杜詩(shī)藝術(shù)與辨體》）。

杜甫在描摹春景時(shí)，常將情感轉(zhuǎn)移到景物身上，使這些詩(shī)歌帶有一種“別趣”。乾元二年（759）冬，杜甫經(jīng)過幾陷絕境的跋涉，終于在成都覓得暫時(shí)的安身之所，心情也放松了不少。于是次年的春景仿佛也感染了詩(shī)人愉快的情緒?！盁o數(shù)蜻蜓齊上下，一雙鸂鶒對(duì)沉浮”（《卜居》），多么熱鬧！位于浣花溪邊的草堂建成后，“暫止飛烏將數(shù)子，頻來語(yǔ)燕定新巢”（《堂成》），這不就是詩(shī)人暫得托身的寫照嗎？《春水生二絕》其一云：

二月六夜春水生，門前小灘渾欲平。

鸕鶿鸂鶒莫漫喜，吾與汝曹俱眼明。

詩(shī)人叮囑這些水鳥不要太得意，我捕魚的眼睛也是雪亮的呢！他還寄詩(shī)友人，求取花木栽種于草堂周圍。詩(shī)人格外喜愛松樹，所謂“欲存老蓋千年意，為覓霜根數(shù)寸栽”（《憑韋少府覓松樹子栽》）。寶應(yīng)元年（762），鎮(zhèn)守四川的杜甫好友嚴(yán)武還朝，杜甫送行至綿州后因軍閥叛亂而滯留梓州、閬州一帶，于廣德二年（764）春方重返成都。他立刻去看手植的四棵小松，欣喜地發(fā)現(xiàn)已經(jīng)高與人齊了，詩(shī)人把它們當(dāng)做能懂人言似地說：

覽物嘆衰謝，及茲慰凄涼。

清風(fēng)為我起，灑面若微霜。

足以送老姿，聊待偃蓋張。

我生無根蒂，配爾亦茫茫。

有情且賦詩(shī)，事跡可兩忘。

勿矜千載后，慘澹蟠穹蒼。

（《四松》）

不僅詩(shī)人有情，仿佛松樹亦通此情，送來慰藉的涼風(fēng)。此時(shí)，詩(shī)人短暫、漂泊的生命仿佛與松樹漫長(zhǎng)的矗立形成一種奇妙的情感勾連，勝于單向的“移情”。運(yùn)用這種藝術(shù)手法的原因，則如王嗣奭所說：“蓋以后凋之節(jié)自勵(lì)，而托物以見志也?！?/p>

書生道固殊：儒者本色

杜甫雖然官職不高，甚至長(zhǎng)期以布衣的身份處世，但他始終不忘忠君、仁民、愛物的儒者本色，任何時(shí)候都密切關(guān)注并思考著政治形勢(shì)，希望能夠“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。天寶十二年（753）三月三日的上巳節(jié)，仕途蹭蹬的詩(shī)人在曲江邊記錄了楊貴妃姐妹和她們的族兄、右丞相楊國(guó)忠春游的場(chǎng)景?！袄C羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。頭上何所有？翠微·葉垂鬢唇。背后何所見？珠壓腰衱穩(wěn)稱身”（《麗人行》），多么華貴的裝扮呵！她們的筵席上羅列著四海奇珍，身邊簇?fù)碇髀芬獑T。最后以“炙手可熱勢(shì)絕倫，慎莫近前丞相嗔”作結(jié)，極寫楊氏權(quán)勢(shì)之盛。浦起龍?jiān)u：“無一刺譏語(yǔ)，描摹處，語(yǔ)語(yǔ)刺譏?！笔挏旆窍壬J(rèn)為這種將情感態(tài)度寄于客觀描寫的手法，是杜詩(shī)重要的藝術(shù)特征之一（《杜甫研究》）。至德二年（757）春，安史叛軍正踞長(zhǎng)安，杜甫重到曲江，四年前的喧鬧不在，唯剩門戶緊鎖的宮苑，春風(fēng)中兀自又綠的蒲柳。貴妃不見了，皇帝也不見了：

明眸皓齒今何在？血污游魂歸不得。

清渭東流劍閣深，去住彼此無消息。

人生有情淚沾臆，江草江花豈終極！

黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北。

（《哀江頭》）

貴妃葬在了渭水邊，皇帝盤桓于劍閣道上，詩(shī)人只能苦苦地北望官軍到來。杜甫這一類“新題樂府”，繼承漢魏六朝以來的樂府詩(shī)傳統(tǒng)又有所發(fā)展，直陳時(shí)事，敘事有法，成為其“詩(shī)史”的重要載體。

杜甫任左拾遺期間，政治熱情得到了強(qiáng)烈激發(fā)。乾元元年（758）春，詩(shī)人寫下多首表現(xiàn)宮廷政治生活的詩(shī)作。著名的一首為《春宿左省》：

花隱掖垣暮，啾啾棲鳥過。

星臨萬戶動(dòng)，月傍九霄多。

不寢聽金鑰，因風(fēng)想玉珂。

明朝有封事，數(shù)問夜如何。

這首詩(shī)描寫了詩(shī)人在門下省值勤時(shí)因思慮政事而焦急難眠的場(chǎng)景，連一陣風(fēng)來都仿佛是百官馬上的配飾聲。這迥異于白居易“獨(dú)坐黃昏誰(shuí)是伴，紫薇花對(duì)紫微郎”（《直中書省》）的那種沉悶情緒。頷聯(lián)對(duì)宮廷莊嚴(yán)氣象的描寫尤為出色，打破五言常見的二、三句式，而改用四、一斷句，突出了星光的閃爍和月色的高華，表現(xiàn)出宮廷的特有氛圍，又寫出夜色轉(zhuǎn)深的過程。葉燮評(píng)：“不知月本來多乎？抑傍九霄而始多乎？不知月多乎？月所照之境多乎？”用字之妙，正是黃庭堅(jiān)所謂的“拾遺句中有眼”。另如“旌旗日暖龍蛇動(dòng)，宮殿風(fēng)微燕雀高”（《奉和賈至舍人早朝大明宮》），寫宮殿之肅穆；“落花游絲白日靜，鳴鳩乳燕青春深”（《題省中院壁》），寫時(shí)光之易逝，都是詩(shī)人贊美朝廷和表現(xiàn)急切為國(guó)效力心情的名句。但正式為官的時(shí)間，在杜甫一生中是很短暫的。一個(gè)儒者，不能實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)，是一種巨大的錯(cuò)位。雖然詩(shī)人感嘆“甲卒身雖貴，書生道固殊”（《大歷三年春白帝城放船出瞿塘峽久居夔府將適江陵漂泊有詩(shī)凡四十韻》），但他并不想就此乘桴于海，而是在每一個(gè)春天里繼續(xù)熱切地關(guān)注政治與民生。遠(yuǎn)離朝廷，他就將匡扶社稷的希望寄托在友人身上：“我衰不足道，但愿子意陳。稍令社稷安，自契魚水親”（《別蔡十四著作》）；自顧不暇，他就用筆記錄蜀地人民的疾苦：“石間采蕨女，鬻市輸官曹。丈夫死百役，暮返空村號(hào)。聞見事略同，刻剝及錐刀。貴人豈不仁？視汝如莠蒿！”（《遣遇》）

幸好，詩(shī)人身邊有一群志同道合的朋友，能夠傾聽他失意時(shí)的訴說。詩(shī)人在長(zhǎng)安城的春天里寫下美麗的思念：“渭北春天樹，江東日暮云”（《春日憶李白》），想必李白也在遙望著北方吧？在春夜里與被玄宗稱贊詩(shī)書畫“三絕”，但同樣落寞的鄭虔痛飲：“清夜沉沉動(dòng)春酌，燈前細(xì)雨檐花落。但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑”（《醉時(shí)歌》），在這寧?kù)o的細(xì)雨中，詩(shī)人暫時(shí)卸下了精神的重負(fù)，但他真的相信“儒術(shù)于我何有哉，孔丘盜跖俱塵?！眴幔吭?shī)人晚年漂泊江陵時(shí)，不是還叮囑一個(gè)去成都投靠官員的王姓青年“西得諸侯棹錦水，欲向何門趿珠履？仲宣樓頭春色深，青眼高歌望吾子。眼中之人吾老矣”（《短歌行贈(zèng)王郎司直》）嗎？詩(shī)人仿佛又看到自己年輕時(shí)四處干謁的身影，因此鼓勵(lì)王郎千萬不要失去理想。儒者，是杜甫的本色。

花近高樓傷客心：長(zhǎng)安何處

安史之亂后，唐王朝就處于長(zhǎng)期戰(zhàn)亂中，吐蕃侵?jǐn)_、軍閥混戰(zhàn)、宦官專權(quán)，人民飽受其苦，這是杜甫最為痛心的景象。長(zhǎng)期漂泊，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)洛陽(yáng)和京城長(zhǎng)安，更加深了詩(shī)人內(nèi)心的悲涼。在這些日子里，像廣德元年（763）春安史叛軍被徹底消滅后寫下的“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”（《聞官軍收河南河北》），以及大歷三年（768）春吐蕃軍隊(duì)全部撤退后寫下的“今春喜氣滿乾坤，南北東西拱至尊”（《喜聞盜賊總退口號(hào)五首其五》）中所流露的那種發(fā)自心底的喜悅是難得一見了，明媚的春光總是以詩(shī)人的憂痛作為基調(diào)。特別是當(dāng)時(shí)局危急時(shí)，這種基調(diào)就越發(fā)凸顯。安史叛軍占據(jù)長(zhǎng)安時(shí)，詩(shī)人寫下著名的《春望》，司馬光評(píng)：“山河在，明無余物矣；草木深，明無人矣。花鳥，平時(shí)可娛之物，見之而泣，聞之而悲，則時(shí)可知矣?！北隄M地，春色愈濃，愈添悲惱。廣德元年十月，吐蕃進(jìn)攻長(zhǎng)安，面對(duì)威脅，代宗也繼承了父親及祖父的傳統(tǒng)——出逃。次年春，詩(shī)人在閬州遙望京城，寫下“關(guān)塞三千里，煙花一萬重”（《傷春五首其一》），可能是這種絢爛與悲慨的對(duì)比令人印象太深刻了，在數(shù)百年后的又一個(gè)春天，陳與義在金兵攻陷臨安，宋高宗出逃海上后，化用此句寫下“孤臣霜發(fā)三千丈，每歲煙花一萬重”（《傷春》）。韓成武先生認(rèn)為：“杜詩(shī)的沉郁頓挫風(fēng)格的形成，與作者多用麗景寫悲情的手法有密切的關(guān)系”（《杜詩(shī)藝譚》）。

杜甫這類春日詩(shī)，尤以《登樓》為代表：

花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。

錦江春色來天地，玉壘浮云變古今。

北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。

可憐后主還祠廟，日暮聊為《梁甫吟》。

此詩(shī)廣德二年（764）春寫于成都，此時(shí)代宗已返回長(zhǎng)安，但吐蕃又攻占了成都西北的松、維、保三州，以及云山縣的兩座新城，局勢(shì)依然緊張。首聯(lián)采用倒裝句法，傷心實(shí)是由萬方多難引起，放在開端是為了與春日麗景形成強(qiáng)烈反差。詩(shī)人用雄壯的筆力，寫出席卷天地的壯麗景象，象征朝廷長(zhǎng)在。玉壘山西通吐蕃，浮云古今變換，則暗示時(shí)局動(dòng)蕩。這兩句詩(shī)將廣闊時(shí)、空匯聚眼前，又分別與下一聯(lián)的兩句形成對(duì)應(yīng)，表現(xiàn)出作者信心與擔(dān)憂并存的復(fù)雜心態(tài)，結(jié)尾復(fù)又增加志士失意、微諫君王之意。沈德潛評(píng)曰：“氣象雄偉，籠蓋宇宙，此杜詩(shī)之最上者?！睆姆从成鐣?huì)生活的廣闊性、聲律的嚴(yán)謹(jǐn)和技法的豐富性來看，我們有理由相信，“七律的成熟，是由杜甫完成的”（羅宗強(qiáng)《隋唐五代文學(xué)思想史》）。

隨著嚴(yán)武去世，杜甫又開始了漂泊之旅，春景也越發(fā)晦暗起來。大歷元年（766年）暮春，在前往夔州的船上，詩(shī)人寫下“風(fēng)起春燈亂，江鳴夜雨懸”（《船下夔州郭宿雨不得上岸別王十二判官》），那飄搖的燈光、急促的夜雨和震蕩的濤聲，似乎也是詩(shī)人的生命境況。黃庭堅(jiān)“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”的名句，不知是否從這里得了靈感？寓居夔州的近兩年時(shí)間，是杜甫詩(shī)歌創(chuàng)作的重要時(shí)期，黃庭堅(jiān)認(rèn)為詩(shī)人此時(shí)之作已達(dá)到“不煩繩削而自合”的老成境界。在夔州的第二年春天，詩(shī)人用“吳體”寫了一首《愁》：“江草日日喚愁生，巫峽泠泠非世情。盤渦鷺浴底心性，獨(dú)樹花發(fā)自分明”，花鳥江草，你們?cè)趺炊疾唤庠?shī)人的愁懷呢？吳體詩(shī)“既有律詩(shī)結(jié)構(gòu)完美和對(duì)仗的精致，又不受平仄聲律的束縛”（葛景春《吳體是杜甫所創(chuàng)的新體古詩(shī)》），是杜甫在藝術(shù)上的新創(chuàng)。《晝夢(mèng)》亦屬此體，詩(shī)人在夢(mèng)中依然牽掛著“故鄉(xiāng)門巷荊棘底，中原君臣豺虎邊。安得務(wù)農(nóng)息戰(zhàn)斗，普天無吏橫索錢”。

生命的最后三年里，杜甫在貧困衰病中，攜家在湖北湖南的江面上四處流蕩。在去世的前一年，大歷四年（769）的清明節(jié)，詩(shī)人在潭州寫下這樣的詩(shī)句：

此身飄泊苦西東，右臂偏枯半耳聾。

寂寂系舟雙下淚，悠悠伏枕左書空。

十年蹴踘將雛遠(yuǎn)，萬里秋千習(xí)俗同。

旅雁上云歸紫塞，家人鉆火用青楓。

秦城樓閣煙花里，漢主山河錦銹中。

春去春來洞庭闊，白蘋愁殺白頭翁。

（《清明二首其二》）

相同的習(xí)俗、一般的春花，然而隔著遼闊的洞庭湖，詩(shī)人卻不能像飛雁那樣直歸故土。長(zhǎng)安何處？你還在空中顫抖地寫著什么呢？是新的詩(shī)句嗎，還是給君王的奏疏？那洞庭春水，你又何必把詩(shī)人的白發(fā)照得那樣清晰？

春天，在杜甫的詩(shī)中，不僅是自然的季節(jié)，更是對(duì)理想的追求，對(duì)盛世的祈盼，但大唐的繁花已經(jīng)凋落，詩(shī)人只能在一抹余暉中低吟。杜甫廣泛學(xué)習(xí)古今名作，用生命將中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)推上新的高峰，并長(zhǎng)期影響著后世的詩(shī)歌創(chuàng)作。僅就這一部分春日詩(shī)來看，我們便感到元稹評(píng)價(jià)其“盡得古今之體勢(shì)，而兼人人之所獨(dú)專”并非虛語(yǔ)。高適在贈(zèng)杜甫的詩(shī)中說：“一臥東山三十春，豈知書劍老風(fēng)塵。龍鐘還忝二千石，愧爾東西南北人”（《人日寄杜二拾遺》），就讓我們?cè)诖禾斓脑?shī)歌里，去與這位漂泊一生的偉大詩(shī)人相逢吧！

（作者系南開大學(xué)文學(xué)院博士研究生。）