天涯情味
2019-05-15 15:01:41何菲
食品與生活 2019年12期
何菲
“千變?nèi)f化的云，就像心中有過的夢(mèng)，列車不停開，奔向南方的風(fēng)……”如果要找一首歌代表都市女性調(diào)性的火車軌道情緒，我的第一反應(yīng)是林憶蓮并不為人熟知的《南方的風(fēng)》。有許多年，有關(guān)火車的表達(dá)偏于粗礪，象征著草根和奔波，其實(shí)再?zèng)]有哪種交通工具能像火車的氣質(zhì)那般深刻而漂泊，既有懷舊感，又如時(shí)代曲。
過去很長(zhǎng)一段時(shí)期，綠皮車是中國(guó)鐵路的象征，許多人對(duì)綠皮火車有種難以名狀的特殊感受，連帶著一個(gè)又一個(gè)月臺(tái)流動(dòng)售貨車?yán)锏漠?dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。記得十幾年前我與好友Z先生初次相識(shí)，得知他是山東德州人時(shí)我脫口而出：“德州扒雞！”他就樂了：“那可是坐火車的高級(jí)享受?。 ?/p>
德州扒雞是魯菜經(jīng)典，鮮奇酥嫩，穿香透骨，不過能做到家喻戶曉，成為中國(guó)鐵路名吃，得益于德州的地理位置。早在元末明初，德州已成為京都通達(dá)九省的御路，水陸通衢，商賈云集。20世紀(jì)隨著鐵路的興盛，德州的扒雞業(yè)更是如日中天，百家爭(zhēng)鳴。當(dāng)時(shí)德州火車站廣場(chǎng)前，扒雞店鋪星羅棋布，香飄萬里。宋慶齡從上海返京途中，曾多次在德州下車選購(gòu)扒雞送給毛主席以示敬意，德州扒雞因而聞名神州，被譽(yù)為“天下第一雞”。如今在包括北京火車站在內(nèi)的中國(guó)北方各大火車站，德州扒雞依舊占據(jù)手信土儀的黃金C位。從和諧號(hào)到復(fù)興號(hào)，但凡坐高鐵從北京站出發(fā)，我總會(huì)買一只德州扒雞和一聽雪花啤酒，慢慢吃上一路，京滬線更添滋味感。
綠皮火車時(shí)代，京滬線列車一過長(zhǎng)江，月臺(tái)美食就更多了。富庶的江南山溫水軟，吃食也別致：南京鹽水鴨、鎮(zhèn)江肴肉、常州蘿卜干、無錫小籠包、蘇州蜜汁豆腐干……待到一一品嘗完，列車差不多過了昆山，列車員開始掃地，收拾垃圾。擦擦嘴，喝口茶，上海也就到了。
那時(shí)鐵路系統(tǒng)屬于半軍事化管理，每當(dāng)列車啟動(dòng)，列車員與站臺(tái)工作人員互相敬禮的場(chǎng)景總會(huì)勾起人們強(qiáng)烈的儀式感和鄉(xiāng)愁。城市的榮耀興衰，總是和火車有關(guān)。建國(guó)70年，火車、車站、鐵軌，甚至連火車票的變遷都足以成書。20世紀(jì)末至21世紀(jì)初的那幾年，我去滬寧杭沿線城市時(shí)常坐雙層城際火車，一層貼地而行，二層視野開闊，因?yàn)橹匦母?，自重大，運(yùn)行時(shí)速并不快，正好將明媚的江南風(fēng)光盡收眼底。隨著交通運(yùn)輸業(yè)的發(fā)展，如今許多經(jīng)典雙層列車已逐步淡出主流。感覺上動(dòng)車才出現(xiàn)沒幾年，高鐵時(shí)代就來臨了。公交化開行的高鐵精確到秒，人流、物流、信息流加速涌動(dòng)，大大縮短了城市間的時(shí)空距離，不過雖然節(jié)省了時(shí)間與精力，卻也不可避免流失了許多情趣、記憶和故事感。
在我看來，坐慢車的人才是真正的旅人，可以鬧中取靜，可以屏氣凝神，可以天馬行空，可以閱盡風(fēng)塵。鄉(xiāng)愁風(fēng)物，驛路風(fēng)雨，天涯情味，不期而遇，世間火車那么多，唯同道者同路。
去年春節(jié)假期過后，好友L先生贈(zèng)了我兩盒他老家陜西富平的柿餅和瓊鍋糖，是他回滬時(shí)在火車站買的。物離鄉(xiāng)貴，這些淳樸的土儀依舊散發(fā)著關(guān)中平原的溫度，讓我感到的不止他的友誼，還有他的某種惆悵。故鄉(xiāng)是來路，是歸途，連接著他的前世與今生，年輪漸增，故鄉(xiāng)與他之間的交集必將越來越虛無，難以棲居又無法割離，但至少仍能從火車的眼神里感知春秋，從軌道的氣息里淬煉無限。
Q先生對(duì)坐綠皮火車有著更深的體驗(yàn)。他曾在四川旺蒼縣工作了14年。那是個(gè)典型的大三線地區(qū)，回陜西老家要到四川廣元坐火車。當(dāng)時(shí)春節(jié)的火車在廣元一般不打開車門，因?yàn)槿颂?，即使他們買了座位票也必須從窗口爬進(jìn)去，各種滋味冷暖自知。月臺(tái)上最受歡迎的美食自然是廣元核桃酥餅和旺蒼臘香腸、臘排骨、臘五花肉，回家總要捎上兩提。身手矯健的同伴先爬進(jìn)車廂，再麻利的接應(yīng)大家的行李和土產(chǎn)，然后O先生奮力一躍，伙伴們合力將他拽進(jìn)車廂。汽笛響起，火車向著家鄉(xiāng)的方向隆隆行駛。他們很快忘了剛才爬車窗的狼狽與不快，汗水濡濕的臉上綻放出燦爛笑容。沒爬過車窗的“50后…‘60后”，不足以聊鄉(xiāng)愁;沒坐過紅眼航班的“70后”“80后”，不足以談人生，只因這些龐然大物常載著漂泊與遷徙的人們回家。
“在我看來，坐慢車的人才是真正的旅人，可以鬧中取靜，可以屏氣凝神，可以天馬行空，可以閱盡風(fēng)塵。鄉(xiāng)愁風(fēng)物，驛路風(fēng)雨，天涯情味，不期而遇，世間火車那么多，唯同道者同路?！?/blockquote>
那些車站美食連接了鄉(xiāng)土與都市，指向剎那與永恒，在純粹與虛無、霓虹與莊稼、此岸與彼岸間不停擺渡，成了與靈魂長(zhǎng)相廝守的故鄉(xiāng)的圖騰。于是我也理解了為何在日本黑乎乎新干線上的“馳弁”（即車站便當(dāng)）早已不僅僅是旅途中果腹之物，而是幾代人摸索總結(jié)而成的匠心之作，是可以相贈(zèng)的禮物，甚至是一種文創(chuàng)產(chǎn)品。那九宮格的便當(dāng)盒里，裝著一座城市最迷人的風(fēng)土，以及想要分享的最樸實(shí)的心情。
猜你喜歡押題作文 初中生寫作(2023年4期)2023-10-08 21:55:46綠皮火車上的“移動(dòng)自習(xí)室” 瘋狂英語·新讀寫(2023年6期)2023-09-11 01:59:48小作坊長(zhǎng)成扒雞城 大學(xué)生(2021年5期)2021-05-20 04:56:31論《牡丹亭》的情味
——并與《羅密歐與朱麗葉》比較長(zhǎng)江學(xué)術(shù)(2020年4期)2020-11-12 07:27:00德州扒雞的歷史發(fā)展與研究現(xiàn)狀 科技視界(2019年34期)2019-12-17 08:10:45現(xiàn)代筆法·古典情味·場(chǎng)上藝術(shù)——專訪中國(guó)戲曲學(xué)院戲文系教授、編劇顏全毅 戲曲研究(2017年2期)2017-11-13 03:10:27GREEN TRAIN BLUES 漢語世界(2017年2期)2017-07-05 14:54:49德州扒雞：高品質(zhì)打造舌尖美味 中國(guó)品牌(2016年2期)2016-09-21 05:36:58德州扒雞 爆笑ｓｈｏｗ(2015年4期)2015-06-24 07:47:16細(xì)讀出情味 想象得真趣 語文知識(shí)(2015年9期)2015-02-28 22:01:50
