至親至愛

臨近傍晚，暴雨漸漸收尾。鐵灰的天幕破出幾塊亮白，像另一種味道的黎明。整個城市沖了個涼水澡，樓房、路燈、樹木、街道，全顯出神清氣爽的樣子，比平日可愛。來來往往的車輛謙和了一些，依次從濕潤的路面碾過，發(fā)出黏連后的撕裂聲。

站臺上到處都是濕漉漉的。雨傘的悶臭將整個通道變成一張陳年抽屜。等車是件乏味的事，荔枝感覺自己的臉上，已呆滯出可怕的眼袋和法令紋。十五分鐘了，18路連個影子都沒冒。荔枝看著款款而至的8路，真想撲上去添個“1”。

快，8路來了。旁邊的奶奶沖四處亂竄的孫子喊。荔枝不動聲色地想，這孩子該不是叫皇軍吧。車懶洋洋地嘆了聲氣，兩扇門應聲敞開。上車的，下車的，各自沖鋒陷陣。順著車窗，荔枝看見一個人抓著吊環(huán)，擠得忽左忽右，像只光景慘淡的猩猩。換作平日，荔枝會笑，可今天她笑不出來。出公司時，她接到姨父的電話，讓她無論如何要回去一趟。姨父說得很委婉，你姨媽——情況有點不好。荔枝討厭他這么模棱兩可，問，快死了？那頭沉默兩秒，說，回來一趟吧，她想見你。

本來，荔枝打算下班后去花鳥市場買只鸚鵡。不管這家伙會不會說話，但多少能弄出點動靜。家里太冷清了，快成了深山里的廟庵了。但就是這么一個電話，輕易滅掉了她對熱鬧的渴望。心里亂成一團，再弄只鸚鵡，不是平添聒噪嗎？

荔枝上了車，搶到一個座位。車門快合上時，一個老頭追上來。荔枝瞅見他不懷好意的眼神，扭頭看向窗外。她讓座是有原則的，尤其不會為那些看起來壞的男人起身。老了又怎么樣，老了還沒變好，活該沒人同情。

又冷又硬，孤孤清清。這是新來的實習生對她私下的評價。她照單全收，暗暗欣賞這個實習生的洞察力。沒錯，這才是真正的荔枝。處處周全、與每個人都心有靈犀不過是她的生存智慧，是一本翻爛了的厚黑學，背過身去，她誰也不想搭理，誰也懶得取悅。

車在解放路靠站。荔枝注視著站牌，麻亂的心也跟著解放了。有什么可糾結(jié)的，不是想見面嗎？那就見吧。她倒要看看，那個女人在臨死之前會對她說點什么。道歉？解釋？自求多福吧，有什么用呢？她可能會聽，但無非是做做樣子罷了。她敢肯定，即使她邊說邊吐血，或是一句話沒說完就與她陰陽兩隔，她也絕不會有所動容。她是被姨媽舉刀殺過的人，那樣的痛，匯集了這世間所有的酷刑，至今心有余悸。荔枝的心口刻著一道疤，與心臟緊密相連，時刻喚起她的恨意。荔枝由此想到，也未必是真心懺悔。無非是擔心作孽太深，到了陰間遭報應。

荔枝沒有坐飛機。飛機太快，萬一她趕到醫(yī)院時，那女人因為回光返照而面色紅潤，思路條理清晰怎么辦？如果真是那樣，她的出現(xiàn)便有些尷尬。畢竟，太過正常場景下的見面總顯得有些多余，她也難以應對。她選了火車。那種與趕路無關(guān)，慢得近乎自暴自棄的綠皮車。這才是她應有的節(jié)奏和態(tài)度，——就那么悠哉游哉地往回趕，能不能見上最后一面全憑機緣。不過，等取了車票，她又冒上點遺憾，她還是很想一睹她兩眼渾濁，被死亡活活拖走的慘樣。

荔枝穿著一件黑色體恤，那種寬松又吸汗的納米棉。衣服一舉兩得，方便在不太干凈的臥鋪上翻來覆去，也能穿著參加追悼會。她拖著行李，去找自己的鋪位。車上冷氣效果極好，使得擁擠逼仄的車廂里沒有那么濃烈刺鼻的汗臭。她喜歡下鋪，更喜歡靠窗。荔枝在心里笑了一下。一切都這么令人滿意，像是冥冥之中為她作了最完美的安排。就連對面的旅客，也是最理想的類型，這位埋頭玩手機的女高中生（她穿著校服），一落座就沉迷于游戲世界，對周圍的一切毫不敏感。荔枝喜歡這樣的互不干涉，若是油膩的八婆或是需要時刻警惕的猥瑣男，她寧可在走廊苦熬七八個小時。荔枝放好箱子，拿出水杯、零食和耳機?；疖囘青曜黜憰r，她竟有了旅行的愉悅。就當是散心吧，一次不在乎目的，只在乎過程的遠行。

九年前，荔枝差一點就擁有了人生中第一次遠行。如果不是那次意外，她就跟阿志去了陽朔。陽朔的酒吧有很多厲害的駐唱歌手，阿志一直想去聽。當然，為了省錢，他們也是選的慢車?？陕囉衷趺礃影?，即便是爬過去，荔枝也樂意。行程定下來后，她好幾天睡不著，她還在盤算另一件事——回程的時候，兩人該商量婚事了吧?？赡茉僖徽Ｑ郏陀辛撕⒆?。

荔枝喝了一口咖啡。這種她一慣輕視的速溶咖啡，此時也有了綿延的香醇。對面的女生朝床沿挪動幾下，兩只腳伸下來稍作探尋，靈活地鉆進一雙白色的球鞋。穿好鞋，兩手抖得更快。一局結(jié)束，才極不情愿地收起手機朝外面走去。荔枝看著她的背影，覺得很像九年前的自己。瘦，削肩，喜歡貼著右邊走。走著走著，馬尾上的發(fā)箍就愛滑下來。荔枝的發(fā)質(zhì)也很好，又濃又黑，發(fā)箍一掉，散開的頭發(fā)能罩住大半張臉。那時，阿志總愛給她編辮子，從頭頂開始編，一直編到后頸，像一條安靜的蜈蚣。阿志說，她太劃算了，追自己的女孩那么多，她憑一頭長發(fā)就俘獲了他。有一次他又說起這個，說到一半突然不作聲了。他看著她，抬起修長的、骨節(jié)分明的手指輕輕把臉頰的頭發(fā)往后捋。他的動作緩慢而小心，像在碰觸一件瓷器。每捋一下，荔枝就往下沉一截。待荔枝重新露出整張臉，阿志低下頭，吻住她的嘴唇。他的吻深情又克制，柔軟濕潤的舌頭一點點撬開她六神無主的牙齒，緩緩深入。荔枝的大腦一片空白，接著就猛地劈出一道閃電，直穿腳底。荔枝覺得自己被劈碎了，四分五裂。所有的筋骨全被抽走，只剩下軟綿綿的一團。她往后倒了下，被阿志穩(wěn)穩(wěn)托住。他的手掌有力地托住她的后腦勺，不讓她有絲毫偏離。她有些慌亂，想要別過臉，被他雙手定住。荔枝閉上眼。她正躺在湖心的一片荷葉上，隨風蕩漾，飄啊飄。阿志的吻像一只無形的手，掀開了她身上所有多余的部分。荔枝被阿志領(lǐng)著，走向一片無垠的大海。她感到了潮濕，嗅到了微腥的氣味。浪花輕撫，打開的毛孔絲絲作癢。荔枝覺得自己喝了點酒，有種恰到好處的醺意。

抱著我。阿志把頭埋進荔枝的頭發(fā)里。荔枝感覺此時的阿志跟平時不太一樣，怎么說呢？像只流浪貓，期待有人愛撫。比我還會撒嬌。荔枝心里想。她重新閉上眼睛，感受著阿志從頭到腳的探索。她慢慢褪去拘謹和羞澀，變成一朵綻放的花，時機成熟，自然而然。阿志帶著些許力量，打開這朵花里的秘密通道，直接而準確。阿志說，抱緊我。荔枝把他按到胸前，心里說，阿志，讓我為你死吧。

女孩進來的時候，手里多了瓶可樂，神情游離。荔枝很想跟她搭話。她其實并不喜歡跟陌生人套近乎，但此時，她特別想。說點什么呢？荔枝清了清嗓子，提醒她老看手機不好？還是問她有沒有男朋友？可女孩看都沒看荔枝一眼，匆匆甩掉鞋子，一頭扎進手機。荔枝想，那時她對阿志的喜歡，絕不亞于這女孩對游戲的癡迷吧。

臨近中午，荔枝拿出泡面，她得像往常一樣趕在困意來臨前往胃里塞點東西。最近半年，她總是失眠，喝過中藥，也試過不少偏方，都不行，全靠睡上一個沉沉的午覺來修復倦怠。她往泡面里倒好開水，終于忍不住沖對面開了口。女孩兒抬起頭，一臉茫然，當確認荔枝是在跟自己打招呼時，笑了一下，接過荔枝遞來的小番茄。荔枝頓時母愛泛濫，問她餓了沒有，要不要先吃她的。女孩趕緊搖頭，說自己不餓。她警惕疑惑的樣子讓荔枝很受打擊，決定不再理她。

吃了幾口，荔枝戴上眼罩，往身上搭了條圍巾。耳機里是披頭士的Hey Jude，這是阿志推薦給她的。當年聽，純粹是愛屋及烏，后來阿志被她從心里拿走，才真正聽出歌里的意思，越聽越喜歡。一曲還沒唱完，一個電話闖進來。裝修公司的，問她主臥的衛(wèi)生間要不要弄個雙人面盆。她皺起眉頭，不需要。墻漆都還沒完工，不是現(xiàn)在考慮的事。設(shè)計師解釋說，她家主衛(wèi)空間大，裝個雙人的，能避免早高峰。荔枝掛了電話。誰說這房子一定會住兩個人甚至更多，她根本沒這打算。早高峰。她在心里冷笑一下，是為了推銷面盆吧。

不過，荔枝很快消了氣。理解。為了生活誰都不易。她當年不也總給客人推銷打折的沙琪瑪嗎？那種小型的便利店生意遠不如大超市好，為了賺幾塊錢的提成，荔枝不得不跟在客人后面急功近利，遭來不少冷眼?？杉幢氵@樣，她從沒想過跳槽。便利店門口有直達古城的公汽站，這是大超市沒有的福利。

從市區(qū)到古城，不堵車的話要四十分鐘，堵車就不一定。最長的一次，荔枝坐了一個半小時。那時正值炎夏，滿城都是來避暑的游客。荔枝穿過接踵的人群，一路小跑。那種奔跑是什么樣的感覺呢？荔枝很想用一句話來形容，總覺得不夠準確。有一天，她蹲在地上整理貨架，看到一款新到的巧克力上寫著“甜蜜的憂郁”，頓時如夢驚醒，對，就是一種甜蜜的憂郁。

通常，等荔枝趕到的時候，巷子里早站滿了人。荔枝會習慣性地掃一眼吉他盒，多半是氣憤。有時候她看著擠在樂隊旁邊的人，恨不得走上前問一句，湊這么近，又不給錢，好意思嗎？

樂隊共五個人，阿志年紀最大。初來的游人總以為他是隊長。等依次聽完每個人的演唱，就會把注意力轉(zhuǎn)向真正的No. 1——那個唱功極好，長得跟鹿晗有幾分神似的85后。荔枝覺得這些人的耳朵都有問題，明明只有阿志才是在用心唱歌。他最喜歡唱的是《一無所有》，唱到“問個不休”，沙啞的聲音在巷子里被撕成一點點碎片。每到這時，荔枝的心就會揪成一團，像陰天。更嚴重的時候，荔枝就想死在他歌里。

中場休息的時候，阿志攥著荔枝的手，繞著古城散步。阿志話不多，偶爾跟她說一些事，十有八九她又聽不懂。阿志嫌棄地笑，說她是豬。荔枝覺得當豬也挺好，在這個大自己十二歲的男人面前，她甘愿愚笨，盡享寵愛。

定下去陽朔的時間后，荔枝買了一套很搞笑的情侶T恤。阿志的那件，胸前寫著“我是個壞人”，荔枝的則寫著“你說得對”。不過那天阿志沒怎么笑。他沉默的時候，荔枝也不敢作聲，抿著嘴，時不時扭頭看他幾眼。他的側(cè)面尤其好看，直挺的鼻子，濃密的眉毛。但荔枝最喜歡的是他眼角密密的皺紋，和嘴邊那一圈總也刮不干凈的胡子。來古城唱歌之前，阿志是個發(fā)型師，在老家有自己的店。后來為什么關(guān)了，荔枝問過，阿志沒說。荔枝只知道他是個孤兒，跟自己一樣。

沉默久了，荔枝也會抗議，把手抽出來，放慢步子。阿志回頭重新拉上她，問她餓不餓。她搖頭。她寧愿餓肚子，也不想帶著滿嘴的菜味跟他吻別。還有就是，阿志掙得少，她不忍亂花?？赡翘彀⒅緢?zhí)意要給她點一份牛肉酸辣粉，荔枝說，要不你請我喝果粒橙吧，冰的。

那晚，巷子里特別熱鬧。一個武漢人在網(wǎng)上召集了一個粉絲團，帶著整箱的啤酒和熒光棒，來聽樂隊唱歌。大家坐的坐，站的站，一群素不相識的人在一起喝酒、依偎、黯然神傷。那個神似鹿晗的No. 1唱《你可吃螞蚱》的時候，幾個女孩跑到中間跳起現(xiàn)代舞，大家拍手打節(jié)奏，因為太過整齊，巴掌變成飽滿有力的鼓點，亢奮地快把城墻掀開。

只有阿志沒去。他背著吉他，同荔枝上了回市區(qū)的公汽。車里空蕩蕩的，有種曲終人散的悲涼。他把她攬在懷里，目不轉(zhuǎn)睛地看著窗外。荔枝從沒見他這么冷峻哀傷過，還沒開口問為什么，眼淚先流了下來。阿志有些顧不上她，他抹了把臉，沮喪地說，樂隊要解散了。我這輩子只配做個失敗的人。荔枝的心碎了一地，那一刻她真正體會到，愛一個人太深，會甘愿為他做牛做馬，把心挖出來給他看。她暗暗下定決心，只要能讓阿志笑起來，干什么她都愿意。

像是父母在九泉之下執(zhí)意要將荔枝解救出來。一連幾晚，他們雙雙出現(xiàn)在荔枝的夢里傾訴相思之苦。荔枝決定請兩天假，回去燒點東西。出發(fā)時說的是兩天后回，回去的當晚，碰巧有同學從鎮(zhèn)上回市區(qū)，荔枝正好也辦完了事，便搭了順風車。回到家已近凌晨。荔枝開鎖很輕，進屋后見主臥的門開了一半，灑出暗淡的橘黃色的燈光。荔枝聽到有低低的說話聲，狐疑著走到門口，看到兩個熟悉的身影。

女人靠在床頭，阿志躺在她的腿上，頭朝里，貼著女人的肚子。我這輩子只配做個失敗的人。他說。跟在荔枝面前的悵然不同，他說得緩慢而冷靜，更接近愛人之間的枕邊私房話。女人沒有像荔枝那樣傻哭，她撫著阿志的頭發(fā)，細語安慰，讓一切憂慮化為烏有。

女人還在說什么，荔枝已聽不太清。她已經(jīng)說不了什么了，阿志起身，把她放到更低的位置。房間里只剩下喘息，伴著舒展之后的無端呻吟。她的，阿志的。唇齒交融。荔枝拖著快要潰爛的雙腿從那道門縫里逃出來。她能想象接下來的場面，彼此瘋狂的索取和給與，帶著即將重叛親離的悲愴、凄涼，只爭朝夕。荔枝貼著墻角，渾身微顫，生出一種想要摧毀一切的惡念?？伤ε?，害怕他們發(fā)現(xiàn)自己，看到她極度憤怒之后的丑陋、自卑、啞然失語。荔枝頭重腳輕地下樓，朝街上走。街上行人寥寥，誰也沒理會荔枝。荔枝知道邊走邊哭不好，可她實在忍不住了。一個騎車三輪車的大伯停下來，關(guān)心地看了她一眼，她竟走過去，抓著車把，嚎啕大哭起來。

荔枝是被自己的抽泣聲弄醒的，那些真實的場景總喜歡在夢里變本加厲。由著夢里的傷心，她繼續(xù)流了陣眼淚，直到姨父打來電話。姨父問她到哪兒了。荔枝一時難以判斷，嗡著鼻子說，應該快了吧。她刻意裝出難受的語氣，想引來姨父緊張的詢問。但姨父沒那么細心，只關(guān)心她到站的具體時間。得知她坐的慢車，他有些著急， “哦”了一聲說，那你抓點緊。

作為姨媽的第二任老公，新姨父不敢對荔枝表現(xiàn)出絲毫不滿，即便荔枝一再挑戰(zhàn)他們的忍耐極限。荔枝離家的頭兩年，他遵照姨媽的意思，給她寄過很多東西。他或她親手剁的豆瓣醬、腌制的蘿卜條，還有衣服、錢。荔枝總是在收到的當天，原封不動地寄回，直到他們知難而退。九年來，她沒回去過一次。外婆去世、堂弟結(jié)婚，舅舅喬遷，她都是只是匯錢，說公司太忙，走不開。離家那天她就下定決心與老家的一切劃清界限，橫下一條心，為生活謀出路。事實證明，一個人若不在感情上浪費時間，事業(yè)成功的機率就會大很多。時間久了，大家心照不宣，很自然地把她歸為忘恩負義的一類。其他人可以不在乎，姨媽再婚、生孩子，她總得回吧。姨媽供她上了三年技校，又讓她在家白吃白住好幾年，她一轉(zhuǎn)身全忘了嗎？荔枝能想象他們撇嘴搖頭一臉寒心的樣子，也不想解釋，解釋得清嗎？與其撕開那些難以啟齒的真相，還不如背負一個白眼狼的罵名。

對面的女孩兒已經(jīng)睡了。荔枝看著那個肆意粗放的“大”，心生羨慕。這樣的羨慕，她當年在姨媽臉上也看到過。技校第二年，荔枝的身體像是忽然被喚醒，乳房開始發(fā)育，個子也嗖嗖往上躥，漸漸躥出凹凸的曲線。姨媽比以前更喜歡給她買衣服了。蝙蝠衫、高腰夾克、緊身牛仔褲，全是當下流行的款式，每一款都能在荔枝身上揮灑個性。荔枝穿著新衣服走出臥室，姨媽會目不轉(zhuǎn)睛地看著她。那種眼神，荔枝無法形容，有母親的憐愛，也有同齡人才有的向往。姨父去世后，姨媽獲得重生。不用整天去調(diào)查那些可疑的女人，更不用忍受姨父的簡單粗暴。她沒有孩子，接替了荔枝母親的角色，將所有的心思都放在她身上，打扮她，照顧她，甚至幫她規(guī)劃好了未來——她曾不止一次地跟荔枝說過，畢業(yè)后先自己吃吃苦，然后出錢給她開店。

第一次領(lǐng)工資，荔枝連同平日攢下的零花錢，給姨媽買了一對鋯石耳釘，那是一種可以跟鉆石媲美的石頭，價格卻在荔枝可以承受的范圍內(nèi)。最重要的是，姨媽喜歡。她大概受了荔枝的影響，決意收起那些志存高遠的羊絨衫和皮草，嘗試起休閑和淑女風格，這對鋯石耳釘正好起到錦上添花的作用。后來，荔枝曾不止一次地后悔，如果能重來一次，她一定不會送那樣的耳釘。它們穿破的，豈止是姨媽的耳垂。那種張揚、奪目的光，那種撒嬌甜蜜的少女式樣，遲早會勾引出內(nèi)心躁動和不安分。

火車駛進傍晚的余暉里，一塊接一塊的云霞在天邊燒出濃淡交錯的火焰。荔枝能感到那些血紅的光正踮著腳，踩著她的汗毛輕輕掠過。女孩翻了個身，繼續(xù)酣睡。她的半張臉被一道霞光籠罩，泛出琥珀一樣的通透。荔枝重新躺下來。這樣壯美的景象，令她憎恨而恐懼。就是這樣的一個傍晚，姨父駕駛的車從山崖跌下，留下永遠解不開的謎團。荔枝的爸媽也是在那一刻飛下去的，沒有任何征兆，意外地讓人懷疑。就在前一天中午，兩人還帶著荔枝去參加朋友兒子的升學宴，回去的路上，父親不停地責備荔枝不爭氣。他懊惱地說，你要能像她那樣讀高中上大學，我死也瞑目了。后來，荔枝偷偷跑到出事的地方，想象著父母飛下去的樣子。那一刻，他們會想些什么呢？父親的眼睛閉上了嗎？應該什么都來不及，那樣的急彎，那樣的車速，連赴死都是倉猝的。

車站沒有人接，荔枝有些失望。失望之后又自責不該這么矯情。都什么時候了。何況在這個大家庭，自己一直都是無關(guān)緊要的那一個。她去廁所換了件衣服。九年后的第一次亮相，能傳遞很多微妙的信息。至少，她得讓他們看出自己打拼的結(jié)果，也不枉忘恩負義一場。荔枝換上的是一條墨綠色連衣裙。沒有時興的腰帶和流蘇，簡單得有些普通。當然，識貨的人都能看出來，只有高端的質(zhì)地才配得上這樣的膽量和底氣。換衣服之前，荔枝抽了幾口煙。她沒有煙癮，除非特別緊張。荔枝也不知道自己為什么緊張，總之她看了好幾回手表，期間還冒出就地返回的念頭。

換好衣服，荔枝掏出化妝盒，往嘴上擦了點唇彩。是那種很有心機的淺粉，讓人不著痕跡地散發(fā)出奕奕神采。她看著鏡子里的自己，想起一個人。她并不知道這個人，是阿志說的。阿志第一次見她時說，你長得很像年輕時的李賽鳳。她去網(wǎng)上百度，臉型和眉眼真有那么一點像。不過，長得像又怎么樣呢？荔枝合上鏡子。在現(xiàn)實的婚姻面前，女人是不是年輕貌美并不重要。世道變了，那么多苦澀貧賤的戀人里，總有一些男人會生出奇怪的需求。就像那天，阿志跟她提分手，理由是，他需要安全感，可荔枝給不了。荔枝看著橋下蠕動的車輛，真想一頭栽下去。安全感，她從未關(guān)注過的一個詞，竟成了她遭遇拋棄的罪魁禍首。安全感。去他媽的安全感。她想起他跟那個女人在一起耳語廝磨地陶醉著，忍不住罵了人。

的士下了高速，匯入市區(qū)的車流和人群，荔枝收回凝固在窗外的目光。沿著主街道再走一段，就是那家餛飩館。這個方位，荔枝至死都不會忘。她跟阿志就是在那兒埋下了分手的種子。像一個天衣無縫的陰謀，等到一切塵埃落定，她才驚聞噩耗。這樣的羞辱，讓她至今都不敢吃餛飩，甚至連看的勇氣都沒有。見一次，心就裂開一次，重新愈合得賠上好長一段時間的萬箭穿心?？捎株P(guān)餛飩什么事兒呢？沒有餛飩，還會有面條、餃子、小米粥，任何一個地點，任何一個地點，都能輕飄飄地揮一下手，將這段感情送上末路。

荔枝感覺手機在響，剛要掏，胸口卻顫動起來，像突發(fā)的地震，瞬間萬物崩塌。她張著嘴，想吸一口氣，但喉嚨被什么堵住，呼吸吐氣都不行。她有些發(fā)暈，眼前出現(xiàn)了無數(shù)個黑點。荔枝緊緊抓著椅背，提醒自己不能倒。這樣強撐了一會，總算緩過勁來，人卻如同虛脫一般，冷汗淋漓。腫瘤醫(yī)院到了。她見司機轉(zhuǎn)過身，眼里半是關(guān)心半是謹防她是否想賴掉車費。

荔枝下了車往前走。她盡量神色鎮(zhèn)定，兩只腳卻不停纏繞碰撞，幾次差點將她絆倒。她有種不好的預感，只是幾秒鐘的事，她像是去鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一圈。莫非這是姨媽在臨死之前對她的懲罰？她扶住額頭，怎么可能這么詭異，她從來不信這些。她聽見有人叫自己，循聲而望，一個穿條紋T恤的男人正朝她看。是姨父。

若不是他叫出自己的名字，荔枝可能認不出。胡子不見了，光禿禿的嘴角和下巴，表示著他融入普通平庸的決心。帥氣的偏分也不見了，從耳鬢到頭頂，全被剃刀推成不同角度的陡坡。這叫板寸頭，中年男人對抗脫發(fā)慣有的選擇，如果還不想剃光頭的話。只是再短也不能遮擋稀疏，荔枝一抬眼，就看見了幾處泛白的頭皮。與禿頂對應的是肥胖。人到中年的發(fā)福，不僅能摧毀容顏，連骨子里脫俗的氣質(zhì)都能殺得片甲不留。

走了。姨父的喉嚨沉重地滾動一下，一直念著你名字。

荔枝松開行李箱，什么時候？

五點二十。他兩眼紅腫，眼袋泛青。就差那么一會兒。

荔枝抬了抬手腕，現(xiàn)在六點過。有那么幾秒，荔枝失去了聽力，大廳內(nèi)明明有人在哭，可她一句也聽不到。她想起剛才那九死一生的瞬間，不禁再次冒起冷汗。她仿佛看見姨媽在閉眼的最后關(guān)頭，拼盡力氣扯住自己的胳膊。

人在太平間。姨父說。

荔枝的舌頭抵著牙縫，沒接話。她聽說人死后，頭發(fā)會豎起來。她實在沒勇氣去面對她猛然變長的頭發(fā)。

姨父見她沒任何反應，也沒多說什么。拉過行李箱說，走吧。去哪兒，干什么，荔枝沒問。她像個犯了大錯又硬著頭皮不肯認錯的壞學生，跟著姨父直行，轉(zhuǎn)彎，再經(jīng)過一道兩邊種滿鐵樹的臺階。她想說點什么來消除一下彼此的隔閡，可說什么呢？她隱隱從姨父匆匆的背影里看到了失望與無奈，大概覺得自己這副硬心腸已經(jīng)無可救藥了吧。她有些自暴自棄，無所謂，反正追悼會一結(jié)束就走。

一輛白色奧迪在路邊“啾啾”地叫了兩聲。他走向左邊，她拉開了右邊的門。副駕座位上放著一個粉色的水杯和一個絨毛兔。荔枝看了一眼，識趣地準備關(guān)上。姨父說，后面坐不了。

荔枝像被鈍器狠狠地捶打一下，結(jié)結(jié)實實的痛。相差九歲的姐弟戀，靠一種所謂的安全感支撐的婚姻，居然走得如此穩(wěn)健踏實，還多出個孩子。荔枝有些口渴，在包里摸水杯，摸到一半想起杯子里早沒水了，悄悄將手拿出來。車走了一段，靠邊停下，姨父掀起胸前的安全帶，笨拙地鉆出去。荔枝覺得他這個動作真是又蠢又丑，只是動動手指按一下這么簡單，他偏要用整個身體去完成。她突然有種復仇之后的快意，這樣的俗氣，這樣的臃腫，這樣的粗糙，無疑是對生活俯首帖耳、惟命是從的結(jié)果。

再回來時，姨父手里拿著一瓶果粒橙。冰的賣完了。他說。荔枝握著瓶子，很想做出擰不開的樣子。但只是惡作劇地想想罷了，她不想那么輕浮。她想起有一次喝醉了，凌晨一點給他發(fā)去一條短信，也沒什么曖昧的話，就是問他在干嘛之類的。他一個字沒回，第二天第三天也沒回。這讓荔枝很鄙視，鄙視他的膽小，他的謹慎。這樣刻意回避自己，無非是為了保全優(yōu)渥的生活。

車在一個寬敞氣派的發(fā)型店門口停下來。這是他與姨媽的另一個孩子。姨媽出錢，他全權(quán)打理，珠聯(lián)璧合。荔枝與門口旋轉(zhuǎn)的霓虹燈柱久久對視，像是找到了真正的情敵。姨父下了車，荔枝看著他麻利地打開發(fā)型店的玻璃門，將車里的幾個箱子一一搬進去。他的條紋T恤扎在牛仔褲里，腳上是一雙歪歪垮垮的涼鞋。因為負重，他兩腿彎曲，邁著匆忙的八字步，像只惶恐逃命的螃蟹。他將箱子放在門口，靠墻的一把掃帚倒下來，他用腳往里踢了一下，涼鞋也歡快地飛了出去。荔枝喝了一口飲料，看向別處。她無法接受這樣的他。徹頭徹尾地變了，變得那么務(wù)實，渾身冒著油鹽醬醋。荔枝不敢確定是不是同一個人，真在樂隊待過嗎？真那么喜歡聽Hey Jude嗎？眼前的他，別說是抱著吉他，就是站在吉他店門口拍張照，都讓人覺得滑稽。可荔枝又說不出哪里不好。家事、生意，孩子、老人，太多焦頭爛額的雜事都等著他解決。他置身其中，反倒有些享受，他甚至將喪妻之痛的悲傷也轉(zhuǎn)化到腳踏實地的忙碌里。荔枝隱隱明白了他當年說到的安全感。那種在她心里虛無抽象的概念，眼下在姨父臉上找到了真實的存在。

晚上在舅舅家，姨父跟舅舅起了爭執(zhí)。舅舅的意思，明天就火化，盡早入土為安。但姨父堅持要等到后天。他說姨媽的神識還沒有離開身體，過早觸碰身體，會讓她遭遇痛苦。荔枝在一旁聽著，有淡淡的醋意，也有意想不到的驚訝。她沒想到他對姨媽的寵愛是如此深入骨髓。但舅舅認為他是胡扯，并提醒他，他們家從不信這些神神叨叨的東西。舅舅雖退居二線，但說一不二的性子一點沒改。荔枝在一旁看著他耐心地跟舅舅解釋，有些心酸。她能想象得到，他跟姨媽這些年的不易——要忍受多少冷嘲熱諷，才能讓人看出這段的婚姻的真誠和純粹。荔枝在心里質(zhì)問姨媽，你為什么沒本事活得久一點。

姨父最終還是說服了舅舅。他起身離開的時候，荔枝也起身告辭，說自己在附近訂了酒店。舅舅象征性地客套幾句，沒再多留。舅舅住在市委大院的老房子里，樓道里是那種感應燈。姨父走在前面，不時弄出聲響。跺腳。清嗓子。拍巴掌。像一個盡職盡責的侍衛(wèi)。荔枝看著他的背影，想起有一次兩人在古城的河邊散步，荔枝仰著頭，問他到底一米幾？他說，目前一米七八，估計以后會縮一點點。荔枝當時笑得不行，建議他多做引體向上。走到樓下，荔枝追了幾步跟他并肩，不知是心理作用，還是本來就如此，她發(fā)現(xiàn)他真比以前矮了一點。

你姨媽給你留了個東西。他說著，從車里拿出一個盒子。荔枝一眼認出是那對鋯石耳釘。這么久了，盒子還跟當初一樣嶄新。什么意思呢？還給她，跟她恩斷義絕，還是提醒她記得這份姨侄情分？她遲疑地伸著手，不知道該不該接。

她希望火化前，你能親手給她戴上。姨父說，哦，你不愿意也沒關(guān)系。她知道你膽小，一再讓我不要強求。

荔枝在旁邊的石凳上坐下。她從包里拿出煙，卻怎么也找不到打火機。她開始后知后覺，為那自己遲到的那幾十分鐘耿耿于懷。就差那么一會兒。如果她買上一趟的班次，如果她下火車后不在廁所磨蹭，或者，如果她不跟一個將死之人斤斤計較，索性就坐動車或飛機……她浪費過那么多幾十分鐘，那么微不足道的幾十分鐘，為什么單單吝嗇于姨媽。

我該早點趕到的。荔枝說。她眼前亮起一團火苗，姨父不知從哪兒找到一個打火機。抽幾口了走吧。姨父說，不早了。

阿志。荔枝一開口，自己也吃了一驚。她看著眼前這個大腹便便的中年男人，想起那個把《一無所有》唱到嗓音沙啞的阿志，想起那個牽著她在城樓漫步的阿志，想起那個給了她愛的啟蒙的阿志?？纱藭r，她竟然越來越覺得，他更適合當自己的姨父。荔枝抽著煙，淌下兩行清淚，她看著姨父，你知道恨一個人有多累嗎？你知道你們害我有多慘嗎？我現(xiàn)在不敢談戀愛，不敢輕易相信任何人。我他媽都快神經(jīng)了。最后幾個字，荔枝幾乎是從牙縫里擠出的。

姨父一直沒說話，只是等她說完，給她遞了一包紙巾。荔枝擤了把鼻子，嗡著聲音說，她倒好，好日子享受盡了，手一撒走了。害誰啊。

姨父說，我跟你姨媽一直在等你發(fā)泄，等了九年。這些年，我們不敢過得不好，唯有相愛相扶，才對得起自己冒的這份險。

不存在什么冒險。荔枝說，感情這種事，本來就該遵循內(nèi)心。

姨父說，天意吧。

是，所有解釋不清的事，都只能歸于天意。荔枝想起那個稀疏平常的下午。她跟阿志逛街，又累又餓，便去了附近的餛飩館。剛坐下，姨媽也走了進來。她新剪了個波波頭，左邊的頭發(fā)掖在耳后，露出精巧閃亮的鋯石耳釘。那是三人的一次偶遇，也是阿志跟姨媽第一次見面。荔枝漲紅了臉，膽怯地看著姨媽。好在姨媽并沒責怪自己交了男友，她麻利地倒水，拿點單，說今天她請客。

荔枝點的羊肉餡，麻辣味。阿志點的跟姨媽的一樣，香菇餡，清淡味。這樣的默契和統(tǒng)一，在隨后的聊天里表現(xiàn)得更加具體。兩人面對面坐著，一直在聊。聊的什么，荔枝沒怎么認真聽，時不時聽姨媽說著對對對，或是聽阿志說，我跟你看法一樣。言語間大有相見恨晚的興奮。荔枝在一旁大快朵頤，有種從未有過的踏實和滿足。一個至親，一個至愛，這兩個她生命中最重要的人，足以溫暖她在這個城市的后半生。她沒有想太遠，她的世界才剛剛打開，純粹而透明，還不明白這世上還有“一切皆有可能”的真理。

三人最后一次同桌吃飯，是阿志向她提分手那天。那兩天，荔枝一直躲在旅館，哭累了就睡，醒了繼續(xù)哭。沒人知道她當晚提前回來和無意的窺視，阿志打來電話時，還以為她在返程的路上。

荔枝進餐館時，阿志已經(jīng)到了。見她兩眼紅腫，他有點點心虛，不太確定是不是跟回老家上墳有關(guān)。他拿著菜單，不停問荔枝想吃什么，似乎荔枝多點幾個菜，能讓他心安一點?？衫笾ζ婚_口，就那么坐著，一臉寡淡。姨媽隨后趕到。她有意坐到荔枝身邊，但荔枝坐著沒動，有意讓她為難。姨媽沒說什么，在阿志旁邊坐下。敏感的荔枝很快看出這個2：1的格局。半個月前，那個形影單只的人還是姨媽，此刻換成了自己。荔枝心口被戳了一下，疼痛蔓延開來，這世上肯真心疼自己的，到底只有爸媽。

三個人，四菜一湯。阿志特意記著荔枝的喜好，點了一盤偏辣的爆炒豬肚。姨媽給荔枝夾菜，沒有往日那般自然。大概她也不知道，接下來，該如何開口，如何求得荔枝的原諒。荔枝低著頭，提醒自己不能哭，哭了就輸了?？尚睦镞@么想著，一團眼淚卻不爭氣地滾出來。好辣啊。她抽出一團紙堵住眼睛，泣不成聲，怎么這么辣。

荔枝。阿志放下筷子。

別說了。荔枝飛快地擺手，什么都別說。她起身，慌慌張張地逃出去。阿志追上來，拉住她。荔枝抽搐著低著頭，滾。求你，滾蛋行不行。

微風里起了一點涼意。荔枝聽見姨夫說，走吧。她這才發(fā)現(xiàn)，他一直站在旁邊，等著她手上的煙燃燒殆盡。荔枝走得很慢。坐得久了，腿有些發(fā)麻，她擔心鞋跟卡在石縫里，摔一跤，讓彼此尷尬——扶與不扶，都不太合適。

姨父開著車，駛往酒店的方向。走著走著，荔枝突然舒坦了許多，全身近乎冷藏的肌肉，正慢慢解凍，恢復到正常的溫度。

我會的。荔枝說。

什么？

給她戴耳釘。荔枝把盒子拿出來，用手撫了撫，重新放進包里。

車上有很小聲的音樂，稚嫩的童聲唱著《李小多分果果》。荔枝想起上幼兒園時，班上一個男孩老是把“果果”唱成“朵朵”，禁不住一笑，說，現(xiàn)在的孩子真可憐，聽的還是我們小時候聽的歌。

姨父也笑了一下。等紅燈時，他看她一眼，說，謝謝你。謝什么？荔枝在心里問了一句。后來她按下車窗，對著沉沉的夜色，回憶起一樁往事。那天，二十歲的荔枝提前回家，將一包來路不明的藥粉倒進姨媽的茶杯里，攪拌之后，她坐了一會兒，又起身倒掉，去自來水管接了一杯生水。

作者簡介：

馬南，1982年生于湖北秭歸，現(xiàn)居宜昌。