死守

走走

柯林的故事應(yīng)該從十年前他死亡的那天講起。那是十二月十八日，一個寒冷的冬夜。他離開家門去吃表妹的喜酒前，掃了一眼自己擱在五斗櫥上的一張照片。照片上，他穿著咖啡色的夾克衫，摟著嬌小的女孩吉丹，她籠在一件灰色的大衣里。照片是新照的，日光也明朗，遠處是灰藍色的海。他的右胳膊摟著吉丹的右肩膀。吉丹的肩膀厚而圓潤?？铝值哪棠陶f過不止一次，這樣的肩膀形狀最好命，有收成，有依靠，生活舒適安穩(wěn)。沒有人知道，在那副肩膀下面，大家看不見的地方，只有用想象才可能感覺到的地方，一股強大的力量正在慢慢蓄積。它將揮動起一把0.6公斤重的肉斧，將身高1米75、體重130斤的柯林分解成上肢、下肢、軀干和頭顱。

十年，太多的東西被拖把抹去，被紅白藍相間的旅行袋包住，被一代又一代蛆蠅孵化消耗?？铝衷僖矡o法確定，自己的故事中有關(guān)吉丹的，哪些是真實的。已經(jīng)沒辦法去問，就算能問，吉丹也不會回答，或者她會撒謊，誠懇地撒謊，用安靜甜美的聲音，用一種壓制著脆弱的溫柔的眼神，就像她在法庭上那樣。要是在以前，柯林一定會相信她。

這不是事實。我沒有殺人。我不服。吉丹就這樣否認了一切。她不承認與柯林有戀愛關(guān)系，不承認是自己給柯林吃安眠藥，不承認用電話線勒柯林的脖子，只承認自己在柯林死后進行了分尸。她背對著眾人，看不到大家臉上的震驚。

柯林不知道自己為什么想要知道原因。這么長時間了，誰會在乎為什么呢？父親母親哥哥向吉丹提出了死亡賠償金、贍養(yǎng)費、精神撫慰金等共計一百四十多萬的賠償。最終法院只讓她賠償了三十來萬。錢就是錢。可被殺的依舊被殺。家里親戚都罵吉丹是爛叉囡，自己也應(yīng)該恨她，這個婊子養(yǎng)的，可為什么還是想知道她的動機呢？法庭上，他就貼著她的面孔看她，她已經(jīng)三十四歲，兒子都九歲了，身子還是那么瘦。他從來沒有那么近距離看過她，貼著一張臉看，臉就成了一個謎。他滑進她濃密的眉毛，在他端詳她左眉角那顆黑痣時，她似乎感覺到了什么，眼睛向上翻了翻。痣在眉尾，感情容易出現(xiàn)問題。如果他能早一點讓她去掉那顆痣，脈沖CO2激光，一點，精確汽化，完全消失，也許就可以使他倆從此過上幸福生活。

像平常一樣，吉丹六點起床。丈夫兒子都還睡著，丈夫睡得尤其沉。這個優(yōu)點是在結(jié)婚后發(fā)現(xiàn)的。一天夜里，她在夢中驚叫起來，自己被自己叫醒，丈夫卻還沉沉睡著。結(jié)婚十年，她大體上對這段婚姻滿意，盡管發(fā)生過一些事，盡管有過柯林，但她還算把日子過得不錯，有時候她自己也覺得，簡直是個奇跡。

屋子里還很昏暗，她穿著棉毛衫褲，輕輕滑下床，摸索到扔在沙發(fā)上的家居服穿上，再套上一雙羊毛襪。三月初還很冷，她打開手機看了一眼天氣，最低氣溫四攝氏度，最高也才十一攝氏度，小雨轉(zhuǎn)多云。自從那年的十二月之后，她就特別怕冷，空調(diào)開在二十五攝氏度，她的珊瑚絨家居服仍然是三層加厚夾棉的。她躡手躡腳走進廚房，開始準備一家人的早飯。喝粥養(yǎng)胃，前一天做了八寶粥，今天就用溫火熬個皮蛋瘦肉粥吧。再烙幾張芹菜葉雞蛋餅。她喜歡每天早上花半小時做飯，覺得這樣可以幫助她一天都集中思想。站在廚房窗前看著太陽出來也會讓她覺得心情舒暢。但今天窗外下著雨。

芹菜葉擇好洗凈切碎，放入大碗。加入面粉、雞蛋、鹽，調(diào)成糊狀。平底鍋燒熱，放少許油。放入面糊，正面煎至微黃，反面煎至微黃。放在砧板上切開、裝盤。日后她無數(shù)次回想起這天早晨做飯的安寧。這天晚上她被帶走問話，很快，她和柯林的故事被新聞記者收集，變成報道。有的標題起得聳人聽聞。報道大多配了同一張照片，十年前的那張合影中，她披著長發(fā)，圓圓的臉，笑得彎彎的眼睛，抿起的嘴唇，年輕得都有點不大真實。這些年她一直短發(fā)，脖子那里一直都空落落的，冬天的時候，冷颼颼的風一直吹，一直吹，似乎要把她吹醒似的。此外她有了川字紋，還長出了一些胡子。有記者猜測，也許是因為她這十年來一直驚魂不定，導(dǎo)致內(nèi)分泌失了調(diào)。

七點半，丈夫帶兒子出了門?！敖裉焱砩舷氤渣c啥？”她追著問。“隨便！”兒子留給她一身藍校服的背影。她洗干凈碗筷，給自己泡了杯茶。茶杯白白的，暖暖的，她站在窗前，看著外邊空蕩蕩的院子。突然，一只小鳥栽下來，摔在地上。小鳥已經(jīng)死了。她把它掃進簸箕的時候想到柯林。這算是前兆嗎？但她其實常常想起他。想起當年他是多么脆弱，她總是很小心地對待他，以致和別人拍了結(jié)婚照，也沒敢告訴他。她和丈夫剛搬進這新家的時候，在某些特定的時刻，比如下午，或者午夜，她會擔心柯林突然出現(xiàn)，砰砰砰砸起房門來。很難相信他就此放過了她。他完全可能推開她忘鎖的房門沖進來，從她忘關(guān)的窗子爬進來?！鞍⒌ぃ憔谷槐撑盐?，我決不會放過你！”這句話那天他講了好幾遍，他怎么可能就這樣從她生活中消失。

小鳥被倒進了垃圾袋，吉丹深吸一口氣，長嘆了一聲。

柯林死后的第二天，吉丹是頂著一只紫眼圈去上班的。他一拳頭就把她的顴骨邊打腫了，一星期過去后眼眶還是發(fā)青。好在是冬天，她把大衣領(lǐng)子翻起來，就不那么明顯了。天色陰暗，先是下起小雨，后來變成雨夾雪。人事科的工作并不多，她全神貫注地看報紙，像個努力認字的小學生?！敖裉熘形缬懈烧◣~。”女同事說。像這樣的小事就會讓她們高興。有段時間，食堂每天中午都只有白菜加葷菜，白菜白菜白菜，三天都吃白菜，像這樣的小事就會讓她們沮喪。她抬頭，微笑。在這間辦公室里，她沖大家微笑了十年。這實在是不容易的。因此大家把她形容得親切而溫柔。她也有差一點發(fā)脾氣，差一點失去耐心的時候，那時候，她就一次次在心里輕聲叫起他的名字，柯林，柯林。他的名字，像一針鎮(zhèn)定劑。一個人，想保守一個秘密的時候，就會變成一個好人，與世無爭。

時針指向八點。她去臥室換上毛呢褲、羊毛衫。她的衣柜十分素凈，沒有太多引人注意的顏色，那個冬天之后，她再沒穿過印花，連黑白都很少穿。煙灰、卡其、咸菜綠，她只穿最低調(diào)的顏色。后來她發(fā)現(xiàn)，最低調(diào)的顏色就是和環(huán)境一樣的顏色。沒有區(qū)別就是低調(diào)，不醒目就是低調(diào)。低調(diào)很好，低調(diào)可以平安無事地把日子過下去。也許后來在法庭上穿上那件黃色馬甲，才是真正的她。

她鎖好門，小心地推了推。走出幾步，又回頭看了一眼自己的家。她經(jīng)常這么做。兒子滿月后，丈夫買下這里的房子，一家三口才從她娘家搬出。丈夫是個小小的科級干部，只買得起普通住房，三室兩廳，一百三十多平，和她娘家蓋起的二底三樓外加閣樓的獨棟別墅沒法比。但她更喜歡這里。在娘家住過的那些年，她有時會覺得自己像被巫婆鎖在塔樓頂層的少女。確實，斜頂?shù)就盃畹拈w樓，要另外搭個梯子才能爬上去，又高又窄，只有兩只小窗，站在街上看過去，就像一個“哭”字。

她向單位走去。她一般不坐公共汽車，小個子在擁擠的車廂里往往抓不到扶手，被推來推去會讓她驚慌。她沿著人行道的里側(cè)走，貼著墻壁。她從不沿著外側(cè)走。汽車失控沖向人行道的新聞太多了，這些車會撞到停在路邊的自行車電動車，會撞到正在路邊走的行人。貼著墻壁走只有一個缺點。下班回家的路上，各種各樣的時裝店都在營業(yè)，各種各樣的流行款式在櫥窗里對著她笑。她真想進去試試。那年冬天之后，她再沒穿過那些會引起回頭率的衣服。它們是給那些不怕惹事，等著釣個好男人的女人準備的。她已經(jīng)過了那個階段。

單位離家說遠不遠，說近不近，將近兩公里的路，按她的速度，得走上二十五分鐘，要是騎個自行車，一偏腿，十分鐘準到。但她就是學不會。學會騎自行車就和學會另一種語言一樣。她看到過一條當?shù)卣Z言學校的車身廣告：多學一門語言，多看一個世界，多過一種人生。太對了！如果她學會騎自行車，人們也許會在其他地方發(fā)現(xiàn)柯林。也許再也發(fā)現(xiàn)不了。

如果母親知道，學會騎自行車就能改變她的命運，她一定會斥責父親。小時候父親在操場上教過她一個下午，他一松手，她的車就歪倒在地上?！斑郛敗绷藥状魏螅赣H開始心疼車。車是買給她哥哥的。她也疼得掉了眼淚?！安粚W了！不學了！”一個嚷嚷著，一個嘟噥著，往家走去。車架上掉了一兩處漆，哥哥發(fā)現(xiàn)后，沒收了她一個月的零花錢。她沒敢告訴父母。尤其母親，家里沒人敢拿小事煩她。

母親是語文老師出身，后來當上了校長，她任職的學校是當?shù)刈詈玫闹袑W，這個學校里，考上清華北大的多了，考上北師大都算差的。母親是怎么做到的？全封閉管理，兩周休息一天。母親常年待在學校。她的臉越來越像教學大樓的紅磚。有人告訴父親，母親在學校沒笑過。但父親不太在乎這些。那個時候，沒人在乎這些。

趕在綠燈變紅燈前，她跑著穿過馬路，接著往前走幾十米，單位就到了。

她的辦公室在一條昏暗的樓道深處，地板嘎吱響，寬大的辦公桌兩兩相對擺放。坐在她對面的女同事照例忙著分辨從食堂那里飄過來的氣味。蟹粉蛋、青菜燒肉圓、辣炒海帶絲。她給大家泡上茶，每個人的杯子都舊舊的，茶具內(nèi)壁長出的一層茶垢灰灰的。她一直想好好清洗一下，至少有七種辦法能輕松去除，能使她的茶杯光亮如新，但既然沒人介意……

辦公室主任是個剛開始禿頂?shù)奈迨畾q男人，正在看報。他沖她點點頭，他不怎么看她。男人們都不怎么看她。她有胸，有臀，但她含胸收腹。所以總體而言，她和女人相處得更好。

吉丹自己家和娘家相距不遠，只要母親需要，她就帶上兒子丈夫回娘家晚飯。母親退休后，突然對她和她哥哥產(chǎn)生了某種依賴。母親喜歡顏色鮮亮的衣服，喜歡自己看起來年輕。過去她數(shù)落吉丹的成績，批評吉丹挑男人的眼光，現(xiàn)在她瞧不上吉丹穿衣服的品味。你那么瘦，為什么穿得那么松？她捏捏吉丹的腰部，我以前的腰也和你一樣，自從生完你，我就開始胖，從肚子開始胖，就像套了個游泳圈。我現(xiàn)在就想要你那樣的腰。母親說。母親還建議她穿高跟鞋。你個子這么矮，穿上高跟鞋才到一米六。我經(jīng)常走路，穿高跟鞋走不遠。你可以買那種內(nèi)增高的，一穿能高六七公分。總是這樣的談話。

有過一段時間，母親抓住每頓飯的工夫批評柯林。無非他窮，沒有城鎮(zhèn)戶口。為什么你要在這樣一個男人身上白白浪費自己的青春？母親持續(xù)不斷地推銷適婚男性，所以吉丹持續(xù)不斷地相親。她和現(xiàn)在的丈夫去拍了婚紗照后，母親不再談?wù)摽铝?，再也不談了。她倒希望母親能再提提那個名字。

她能感覺到，他一直在這座別墅里。他們?nèi)页燥垥r，他就在桌子底下偷看她。夏天時，她會稍稍張一張腿。她有的是辦法讓他離不開她。

他死后，在她床下躺了四天。第五天，她將他分崩離析。暗黑的血塊噴濺在地板上。她后來拖了好幾遍地，水把黑紅融化成粉粉的一片，在地板上泛著沫，一遍比一遍淡去。淡到根本看不出時，她突然感到一絲寒氣。她的臥房門從里面反鎖了，還插上了插銷。窗戶也關(guān)得好好的。她轉(zhuǎn)過身，朝自己身后看?？铝謶?yīng)該就在那兒，在她后面，在一兩度的室溫里，在床前。她看不見他，但她感覺到他。她覺得自己的心被什么緊緊攥住了，她抓住拖把柄，慢慢在床邊坐下。是你，她說。你死了，她說。你不該深更半夜來我家鬧的，她說。你就這樣不明不白死在我家里了，她說。她就這樣自言自語著。他從她面前大步走過去，一直走到窗邊。好像她不存在似的。她站起來，走過去追問他，你后悔嗎？

她怎么問得出這么冷酷的話？

他卻像是心虛了，那團看不見的霧氣黯然離了場。他后來又出現(xiàn)過幾次。每次都是一團霧氣，濃得化不開，陰沉沉地圍住她。如果家里有其他人，她該干嘛干嘛，裝作沒感覺到他。如果只有她一個，她會和他小聲說上幾句。你想干什么呢？你能在這里干什么呢？再過幾天我就要結(jié)婚了，別來煩我啦，我不想讓你破壞我的婚禮。

她的婚禮定在一月十八日。那是她最漂亮的一天。沒有此后生出來的斑，長出來的小胡子，所有細紋都褪去，嘴唇涂得那么紅，頭發(fā)盤得那么高。跟妝師給她盤頭發(fā)時她就想到了他，那團濃霧，現(xiàn)在在她的頭頂盤旋，卷曲，一綹一綹，順著她的兩邊臉頰掛下來，緊貼著她。她一動不動地坐著，聽憑跟妝師擺布。白色的婚紗發(fā)出沙沙的聲音。他應(yīng)該出不了門，他應(yīng)該看不見她。否則一定會有一場看不見的騷亂。

她喝了很多酒，來者不拒。洞房就設(shè)在她西北朝向的臥房里。鬧洞房時她感到了他的怒氣，他的怒氣像他們的酒味，不斷地散發(fā)出來。夜已經(jīng)很深了，大家都走了，一個未婚男青年被安排送來夜宵，他們?nèi)四爻酝辏星嗄晔帐傲送肟觌x開，剩下她和她丈夫。她去洗漱時在心里告訴自己：別怕，別讓他嚇到。妝很濃，她看著鏡中的自己，確實漂亮，確實值得讓一個男人因她而死。

她按出一捧卸妝油抹在臉上，濃厚的粉底快速溶解、浮出毛孔。卸完妝的她看起來又干燥又暗沉，就像一只在冰箱里保鮮了一段日子的水果。似乎有一道目光穿過了她。冷，冷得雞皮疙瘩都起來了，但又有些興奮。來呀，為了勝利，向我開炮！目光現(xiàn)在集中到了她的小腹那里，變得稠密，似乎正聚集成一個雪團。你想干什么呢？你想要我？腿在微微發(fā)抖。在十公分高的婚鞋上站了一整天，她已經(jīng)很累，至少這一晚，她沒有力氣對付他了。但他也別想贏。她打開了墻上的暖風機。

她從衛(wèi)浴間出來的時候渾身暖洋洋的。她將注意力集中在光滑的綢緞被面上。喜慶的紅，喜慶的龍鳳呈祥。霧氣在被子上盤旋，但怎么也壓不皺這一床光滑的喜被。他想干什么？吉丹想。他要干什么？他不好好待在閣樓上，待在旅行袋里，跑下來，在這里，在她丈夫旁邊，究竟能干些什么？

輕蔑的凝視穿過她薄薄的人造絲睡裙。賤，柯林肯定會這么想，他肯定會扭過頭去。以前她去柯林家住過，她總是把自己包得嚴嚴實實。要顯得莊重，像是未來的賢妻良母。她其實被他那些規(guī)矩弄煩了。賤，吉丹喃喃地對自己說?，F(xiàn)在需要笑一笑，把嘴角往上提。她在丈夫身邊躺下，他的體溫讓她感覺到安全，足夠安全。

薄薄的睡裙滑到了地板上?？铝秩绻€吸附在那條香檳色的睡裙上，就會跟著它滑下去，臉貼到地板上。如果他那時沒去為那些順著她大腿根流淌下來的液體分神，他就會在那盞華麗的床頭燈的幫助下，在靠墻的地方看到一些細微的紅色小點。他身體里流淌過的，如此脆弱，被她用一層透明的清漆固定在那里。

十年之后，這些細微的紅色小點被另一個身材高大的男人發(fā)現(xiàn)。這個名叫崔國華的男人從紅點的大小、位置、數(shù)量、顏色、色澤等方面判定，它們是噴濺狀血跡。部分紅點的邊沿有較淡的延伸情況，說明血跡在地板上附著干燥后被水分沾到而有所擴散。確實，她一遍遍地拖過地，花費了大量的體力和清水，去清除他。“正是因為拖過血跡又想進一步掩蓋，就刷了一層清漆覆蓋。沒想到，正是這層清漆起到了密封保存的作用，使得血跡在十年后仍舊顯現(xiàn)出當年的嬌紅?！庇诌^了十年，解密時間已到，這位刑偵總隊高級工程師面對記者侃侃而談自己當年的驚喜。

同樣的表面之下，帶給她的卻是黑暗。她怎么會幻想，她能保持她舒適和穩(wěn)固的小日子不變？

母親打電話告訴她家里出了事，要她趕緊回來時，她只是深吸了一口氣，讓自己沉靜下來。她慢慢地走在回家的路上。他們已經(jīng)報了警，早一點晚一點到家，沒有區(qū)別。雨已經(jīng)停了，冷峻而清新的空氣沖進她的鼻腔，讓她暫時意識不到混亂。有那么幾秒鐘，她還故意透過路邊的商店櫥窗，往里面張望一兩眼。

走進童家村，她第一眼就看到了父母家的小樓。它貼著白色瓷磚，在整個村里顯得鶴立雞群。那曾是她的堡壘。在逐漸暗淡的天色下，它不再那么厚實，那么堅固，那么穩(wěn)定不變了。它看上去像是和村后那條臭水河融為了一體，也在凝滯中一絲絲地蕩漾出細小的紋絡(luò)。直到這時，她才感覺地面搖晃得厲害，像是發(fā)生了地震，她知道只是自己的腿在抖。她拖著腳步回到娘家。這次，父親母親哥哥三個沒有和她寒暄。保姆在一旁嘟嘟噥噥：媽呀，人的腿骨！她看看這個，看看那個，想象自己也是他們其中一個，努力把柯林趕出腦袋。她已經(jīng)沒機會和他們私下說些什么了，警方封鎖了現(xiàn)場，連四十來平米的私家小花園里都站著陌生人。不過，就算她能和他們說些什么，他們也不會明白，她那時的選擇。即將到來的那些，他們一個都幫不上忙。除了失去一些朋友，被人議論議論，他們沒有什么損失。而她卻有。

直到被帶走訊問，直到說出一切，她的心才平靜下來。他們都是陌生人，她不需要取悅他們。本來是在努力忘記，現(xiàn)在是在努力回憶。不管怎樣，沒人打她。

她被帶走時，家門前的人行道上擠滿了看熱鬧的鄰居，那些眼神里既有一種驚恐，又有一種好奇?？铝趾芘d奮，她看著他飄進飄出，成功避開所有人。他的尸骨，他的羊毛衫、西裝、棉毛褲、西褲，他的名片和身份證，破破爛爛地陳列在那兒。她突然想起，明天就是三八婦女節(jié)了，要是母親晚一天上閣樓清理，她還能領(lǐng)回一支牙膏、一瓶洗衣液呢。她又想到了兒子，他父親會給他“隨便”吃點什么呢？也許是去街角吃一碗雪菜黃魚面，拐個彎就到。兒子會問“媽媽去哪兒了”嗎？她還沒想好丈夫會怎樣回答，就聽到一個男人在對她說：你這么一個弱小的女人，如何能將身高超過1米75的男人殺死？

不是一個女人準備殺一個男人。在那種情境下，他打她，他在她面前哭，他說要去告訴那家人，她怎么會知道他那么輕易就死在了她床上？人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人。而這個男人還在不?？謬標核侵滥阋呀?jīng)和我睡了幾年，還肯娶你？不是“你死定了”，而是“你別說了”，事情的進展本來不該是這樣的。真可怕，有人說。吉丹不知道他指的是她很可怕還是那個夜晚很可怕。柯林沖她搖了搖手。他想要她說什么呢？他就在這里，可只有她能看見，她現(xiàn)在只有一個決定要做：肯定一切還是否認一切。沒有中間路線。

這孩子真是倔。很難使母親滿意，至少對吉丹來說很難。大概因為還有個哥哥，而父親在家中又幾乎隱形。父親在家里是個暗沉沉的輪廓，需要電影、小說里，別人的父親來著色。而吉丹不喜歡閱讀，不喜歡看電影，因此父親的臉在記憶里總是有點模糊。這孩子就是不聽我話。母親會用教鞭抽她一下，有時是背，有時是腿。她不會像其他母親那樣，用掃帚柄或是濕抹布抽孩子。退休之前，母親幾乎不干任何家務(wù)活兒。其實吉丹不倔，吉丹很聽話。她的性格如此溫順，像她柔軟的頭發(fā)一樣。她是不會反抗什么的。但也很少有什么真的能穿透她，沉進她心底。她就是有這種本事，不去看那根教鞭，或者不去聽那些訓斥。

大概她看上去很倔。同學們其實不怕她，他們都怕她母親。一個傍晚，下起了大雨，她不期待有誰會來給她送傘，她在大雨里走著，頭發(fā)被雨水沖得一綹一綹，垂在她眼前，視線變得模糊。她努力睜大眼睛，但還是摔了一跤。比較疼，因此她在地上坐了一會兒。你沒事吧？柯林就這樣說著話，用粗大的手扶住了她胳膊。他以為她是誰？不過也許她誰都不是。你好像沒什么朋友？他就沒有別的事要做？

她已經(jīng)不記得他們一路上都說了些什么，她不想記住。如果這個畫面可以向后退，退回大雨之前，那么接下去的幾年就會嶄新來過，全無柯林，就像一張空白卷子，正面反面，柯林在上面什么都沒寫。對于未來他們知道得太少了。

但他盯上她了。他們先是交上了朋友，他偷偷進入她的房間她的生活，是她邀請他的，是她將大門打開一道縫讓他溜進來的。最終她變成了他的。

他們在同一所中學讀書，她穿母親給她買的衣服，運動衣運動褲，藍色為主，褲子側(cè)面還帶三條白道。同班女生，有的天天換不同顏色的假領(lǐng)子，有的穿印花喬其紗襯衫，有的把同一條尼龍絲巾翻出了不同花頭。和她相比，柯林可就閃亮多了。雖然家在農(nóng)村，幾間破舊平房，屋里也沒幾件像樣家具，但他被寵得很好，營養(yǎng)充足，因此才十六七歲，個子已經(jīng)很高，薄薄的雙唇習慣對父母發(fā)號施令。如今又多了一個寵他的人。吉丹會送柯林小禮物，有時是餅干，有時是精美的筆記本?？铝肿尲ぐ研赝ζ饋碜呗?，否則你老了會成為駝背的。遲些時候她的白布胸罩被摸索，紐扣崩掉，落在地上。

去買件新的吧，帶點小花邊的。有次他這樣說，你的內(nèi)衣看上去像上年紀的人穿的。他有時會挑剔她，但是沒關(guān)系，他粗粗的胳膊使她寬慰。她寧愿被他嘲笑。無論如何，不能在母親眼前把漂亮內(nèi)衣掛出去。她偷偷進過商業(yè)街上的內(nèi)衣店，如此之粉，如此之白，如此之溫柔美好。夜晚她看著自己的白布胸罩，想出的惟一辦法是多用香皂洗上幾遍。檀香皂。洗完澡之后一整天都有淡淡的檀香味，很好聞。吉丹想象柯林會聞到這不同的香味。但他毫不費力地忽視了這一切。

這沒什么。她打開教科書。只要用手指翻開書頁，她就能將柯林的樣子掃出大腦。她只想要掌握的東西。偶爾，會有某種痙攣感從她的下體掠過，暖暖地滲出來，她都來不及阻止，那就只能讓它泛濫，讓它沖刷自己的棉質(zhì)內(nèi)褲，她吸氣，呼氣，波浪消失了，她繼續(xù)看著教科書。她努力學習，好好吃飯，在盆里沖洗自己的內(nèi)衣褲，積攢自己的零用錢給柯林。他總是來找她借東西。借什么呢？一開始是筆記本，然后是書，再然后是錢?？铝挚偸侨秉c錢。你又不缺錢，他這么說，輕蔑地環(huán)顧著她的房間，打量著那些老式家具。她把錢遞給他時總是會松一口氣，而他漫不經(jīng)心地接過去，塞進褲兜里。

在她考上當?shù)匚┮灰凰鶐煼秾W校后，柯林就把他倆的關(guān)系公開了。班里的女同學們開始稱他為“吉丹的男朋友”，你男朋友還好嗎？你男朋友怎么樣了？也有人暗地里撇撇嘴，他怎么看上她了？

走在吉丹身邊的柯林看起來很高。他的帥是那種體育健兒式的，雖然穿著深色灰暗的夾克衫，臟了也舍不得洗的牛仔褲，看起來還是很有光澤。他去校門口等她的時候，女生們總會盯著他看，然后她們會目光下移，下移，下移到吉丹，打量她圓圓的臉，長過膝蓋的花布裙，看起來笨頭笨腦的黑皮鞋。然后她們就皺一皺眉。

他已經(jīng)不再讀書，在叔叔開的小廠里幫忙。他們待在一起，也就是找個地方睡一睡?？铝值脑挷欢?，大多數(shù)時候是在沉默。有時候他們買了啤酒坐在河邊喝，其實只是柯林喝，吉丹就抿一口，泡沫里都有苦味的酒，她不太喜歡。所以都由柯林解決，但他酒量不好，也真是奇怪，這么健壯的身體，三瓶已經(jīng)是極限。喝完酒他要倒頭睡一會兒，吉丹在他身邊打開教科書，她對將來如何做個教師沒什么興趣，學校是母親指定念的。母親大概說了說她該干什么。母親沒來過她的學校。事實上是直到她畢業(yè)，母親從沒去過她的宿舍。母親不關(guān)心她每天想些什么，母親只知道一件事：她是聽話的。她推推柯林告訴他，他們的關(guān)系絕對不能讓母親知道，他們的關(guān)系只是中學友誼的延續(xù)?？铝衷诿悦院泻吡艘宦?。

就這樣，到了第三年，吉丹開始想象，如果柯林換了一種身份，母親也許會想知道，女兒喜歡上的男人是怎樣的。她建議他去當兵。有過一點爭執(zhí)。和往常一樣，吉丹抿著啤酒泡沫，柯林突然說了令她驚奇的話，他說：我們會混好的。他說的是“我們”，不是“我”。這個詞從柯林口里出來，還是有些古怪。

混成怎樣才算好呢？柯林在信里告訴吉丹，自己當上了班長。你應(yīng)該來看我了，柯林在信里寫道：我覺得你一點都不想我。我工作比較忙啊，吉丹為自己辯護。她穿上了衣柜里最新的玫紅色毛衣和灰色長裙，披肩長發(fā)看起來干凈溫柔。他叫上了一個有照相機的朋友，他們倚著欄桿靠著墻，他的手臂或者攬著她的肩或者垂在身邊任她挽著。他學會了抽煙，不拍照的時候他把煙漫不經(jīng)心夾在指間，灰就那樣掉在地上，她覺得他沒有信里描述的那么需要她，他甚至看上去有些無聊的樣子。路上他們碰到一隊他的戰(zhàn)友，她面無表情，好像在專心看著另外的什么路，柯林轉(zhuǎn)頭看了她一眼，目光又迅速移回那些擠弄的眉眼上。她參加工作后，柯林建議過她買些新衣服。她去教課時還是穿著自己讀書時穿的衣服，磨平的燈芯絨外套，洗成黯白的襯衫，膝蓋稍微有點拱起的褲子，頭部掉了點皮的黑皮鞋。母親連她中學時的很多衣服都保留著，你還能穿啊，母親總是說。臨行前她也覺得應(yīng)該買些新衣服，卻又不清楚如何選擇。何況，也沒有能配新衣服的鞋子和包。

庭審被判死緩后，不同的記者反反復(fù)復(fù)問過吉丹同一個問題：你那時才二十幾歲，怎么能將相戀多年的男友殺死，還在家中分尸，再將尸塊藏于自家閣樓之中？

是的，在這座頂層閣樓放著柯林尸骨的房子里，吉丹生活了很多年。偶爾想起，她還會到閣樓上去陪他一會。記者們是不會明白的，閣樓的空氣大大不同。每次跪坐在地板上，呼吸著這樣淡淡的臭氣，吉丹就覺得，她是在用這樣的方式和柯林融為一體。柯林一定是同意她的，因為每到這種時候，她就能看見他的臉向她壓來。有好幾個夜晚，他順著外墻落水管爬進她房間。她的房間是母親給她布置的，像是用白粉筆畫出來的。白色床架，白色墻壁，白色百葉窗。水門汀地面倒是灰色的，打磨得細潔平整。

他們第一次接吻后，柯林就說過一句很有詩意的話，“把你吸進我的肺里”。是啊，他被時間和蛆蟲分解成她吸進肺里的每個分子，吸進呼出，呼出吸進，就這樣過去了十年，這樣，她體內(nèi)的每個分子都曾是柯林身體的某一部分。她帶著他行走如常，吃飯如常，上班下班如常。柯林應(yīng)該也在很多人體內(nèi)吧。用別人的身體繼續(xù)活著。

也許這正是柯林想要的啊。是他先說不想活了。也許他對自己只能困在村子里的加工廠感到厭煩了。他想變成能量，在吉丹的身體里飄蕩。只要她還活著，他就在那里進進出出。在空氣里，在地球上，在宇宙中。

她被帶走后，很快，柯林跟著離開了閣樓。他在她眼前現(xiàn)形，將被她奮力分開的身體各個部分重新組合起來。他看起來灰灰的，像其他人一樣。她伸出手去撫摸他，他摸起來冰冷，挑剔的堅硬的鋒利的冰冷。她突然又想起他念給她聽過的一句詩：冰冷是逼使身體透明的強光。