醫(yī)院里的悲慘人生

徐秀莉

近日遇到一位老同學(xué)，談起她年邁的老爸因病住院的事，一臉的傷感：“唉，人老了真是可悲，全身都是病，天天大把大把地吃藥，掛滴、打針什么的折騰個沒完沒了，真是受罪啊！他自己痛苦，我們做子女的也累。特別不忍心的是，病痛的折磨讓人有生不如死的痛楚……”

因為長輩年老多病，我前幾年往醫(yī)院跑的次數(shù)也在增多。親眼目睹了那些年老病殘者的凄慘人生，于是就有了“生命不在于長短，而在于質(zhì)量”的感慨。公公住院的那段日子，我看著公公一天不如一天的狀況，心里總是沉沉的：難道人老了就不能逃避這一關(guān)嗎？就不能安樂離開嗎？

九十多歲的公公每次從一進(jìn)醫(yī)院開始，每天都得接受醫(yī)生對他身體各部位的檢查：測量血壓、驗血、尿檢、拍片、心電圖、CT等等。他高大笨重的身體在無法自己行走的情況下，都得有家人陪著護(hù)送著。醫(yī)生對這些年邁的老病人，可能見得多了，也麻木了，臉部基本沒什么表情，對我們的詢問總是懶得回答?！熬瓦@樣了，你們?nèi)ダU費，先住下觀察幾天再說吧?！惫蚰I衰竭、高血壓、尿毒癥等，進(jìn)出醫(yī)院好幾次，每次一住就是一個月以上，盡管請了專職保姆服侍，但我們做子女的必須輪流陪伴，否則總是不放心。

接下來，醫(yī)生就用數(shù)字代號來稱呼他。他床邊掛很多的器械，身體上插了很多的管子，大小便失禁，不能進(jìn)食，連喘氣都得靠氧氣筒幫忙，生命基本靠從早到晚的掛滴來維持。公公每天有氣無力地躺在病床上，眼睛總是半閉半睜，說話有氣無力，甚至語無倫次；白天黑夜分不清——因為24小時躺在床上，沒有任何的生活內(nèi)容，過這樣的日子誰看了不心酸？還有不想提的是，病人在醫(yī)院基本沒有尊嚴(yán)。醫(yī)生、護(hù)士不管旁邊是什么人，翻開被子，病人的身體完全暴露在眾目之中，有時候還把病人當(dāng)作活教材，給那些實習(xí)的人講解這里那里怎么怎么的……唉，看得人實在尷尬！

與公公共住一室的另一位病人，聽說原是市委領(lǐng)導(dǎo)干部。我看到他的另一只眼睛緊閉，據(jù)說眼球因為裝的是假眼，現(xiàn)在脫落了，只剩一個空空的眼眶。他皮膚慘白得嚇人，人瘦得皮包骨頭，像一堆枯柴。我進(jìn)進(jìn)出出基本沒看到過他的家人，只有一位四十來歲的保姆照顧他。這保姆倒顯得很休閑，每天坐在病床旁織毛衣，對病人的哼哼、叫喊完全不理睬。我起先看不過去，覺得她沒有盡職。后來一打聽，才知道這位老病人住在這醫(yī)院都將近三年了！難怪，都說“久病床前無孝子”，何況人家與你非親非故只是雇傭關(guān)系的保姆?！八裰静磺?，整天亂喊亂叫，我都煩死了。早不想做了，但他們家子女一再請求，且一再加工資，我也沒辦法推辭，才堅持下來的。”哦，是這樣。

我看到保姆每次給病人喂食，不是喂進(jìn)嘴巴，而是把食物榨成液體，再用針筒推進(jìn)插在腰部的一根管子里的。喝水、吃飯等全都在腰部管子里進(jìn)行。天哪，這樣維持的生命有什么意義??？可是，做子女的，又不能讓還有生命體征的老人斷了藥物，等著他去死——這狀況與我的公公有點類似。

按公公的九十高齡，這病那病其實就是老年病，是生命快走到盡頭了，就像一棵枯竭垂衰的老樹，連根都腐爛得差不多了，你給澆那么多水，施那么多肥料，有什么用呢？就像一部已經(jīng)使用得非常徹底的老機器，什么零件都腐朽了，最后就是一堆爛鐵而已……我們的目的就是能讓他老人家在彌留之際盡量減少痛苦，盡量少受些罪，讓他走得平靜，走得安詳。

但想不到的是，公公每天昏昏沉沉的，在早就失去知覺的情況下，三進(jìn)三出重癥病房，最后一次還在重癥病房整整住了一個多月。我們每天僅半個小時的探望時間。走進(jìn)重癥病房，里面趟著很多重病號，暗淡的燈光里彌漫著凄涼的恐怖，偌大的空間靜悄悄的一點聲音都沒有。因為去探望的家屬沒有必要說話了，說了病人也聽不見——住在這里的病人幾乎都是奄奄一息隨時可能離開人世的重病號?？吹侥敲炊嗒q如死尸一般的殘留之際的生命，整個人就會有一種窒息的感覺！恐怖至極！

有人說，也就你們這些有金錢保障的才會這樣做，如果沒有錢的人，早就放棄治療，讓他們“走”唄！話自然也有一定的道理，可這是個很糾結(jié)的難題呀：人還沒到徹底斷氣的時刻，做子女的不挽救，放棄治療，就有不孝之罪；而堅持治療，盡力拖延彌留之際，對病人來說，特別是對這些本人已經(jīng)沒有知覺的重病人來說，最后階段的日子又何嘗不是受罪呢！唉……兩難呀！

責(zé)任編輯：李 梅

美術(shù)插圖：吳 彥