遙遠(yuǎn)的老屋

焦淑梅

我們村最東頭的野地邊，有一間30平方米見(jiàn)方的老屋。斑駁石地基，剝落的土坯墻，斜坡屋頂長(zhǎng)滿雜草，常年迎風(fēng)搖擺，綠了黃，黃了綠。

村里須發(fā)皆白的老人們也說(shuō)不清這間老屋的確切建筑年代，老屋謎一樣存在著，似乎又那么天經(jīng)地義且理直氣壯。打我記憶起，那間老屋就是村人們眼里的恐懼，皆繞道避之。避不過(guò)，就飛一樣跑過(guò)，然后是陡然變煞白的臉。

幼年不解，曾無(wú)限天真地問(wèn)父親：“那屋里有啥？”

父親極厭惡地答：“有鬼?！?/p>

心里不解，就又說(shuō)：“那拆了它不就沒(méi)鬼了嗎？”

父親驟怒：“呸，滾犢子，那屋是意外死亡之人停殮的地方，真的讓他們做孤魂野鬼？”

我兀自納悶時(shí)，又見(jiàn)父親對(duì)著空氣極度虔誠(chéng)地自言自語(yǔ)：“俺孩小哩屁不懂，不要糾纏她。”其實(shí)，說(shuō)真話，眼見(jiàn)人人害怕那間老屋，我更是十萬(wàn)分的驚恐，老遠(yuǎn)看見(jiàn)那屋子就會(huì)脊背陣陣發(fā)冷。直到10歲那年的一樁事，徹底把我的驚懼感推到了高潮。

那年冬天的一個(gè)早晨，突然有剔肝剜心的哭號(hào)聲劃破長(zhǎng)空，又聽(tīng)見(jiàn)有密集的腳步聲一陣緊似一陣穿過(guò)巷外。有人喊“出事啦——”話音未落，父母就已飛奔出門(mén)，我好奇地也跟著跑出去，循著號(hào)啕聲尾隨人群涌動(dòng)，人群停下的地方卻是那間老屋附近！昔日避之不及的老屋早已被圍得水泄不通，男的女的、老的少的、高的矮的、丑的俊的，每個(gè)人臉上的表情都復(fù)雜到難以形容，悲傷的憤恨的無(wú)奈的凝重的驚訝的冷漠的好奇的。只見(jiàn)村里向來(lái)有些高傲的那個(gè)富貴之家的男戶主王樹(shù)，被幾個(gè)年輕后生死命地拖住。他青筋暴露，雙眼充血，仿佛拼命要擺脫控制，要沖破人群，要沖進(jìn)老屋，要去和誰(shuí)決一死戰(zhàn)，又聽(tīng)見(jiàn)他聲嘶力竭地吼：“啊呀，你個(gè)活牲口，豬狗不如，活活坑死老子啦！”那聲音，極度絕望痛楚，凄厲的呼喊，仿佛要把這冬日的嚴(yán)寒撕裂一個(gè)口子，讓人聽(tīng)后寒戰(zhàn)頓起，毛骨悚然。他血脈賁張的五官扭曲到猙獰，狂癲暴躁發(fā)瘋。

“他閨女服毒自殺了?！?/p>

“呀呀，才17歲，俊俊的黃花大閨女，可惜啦！”

“不是明天男方就來(lái)迎娶嗎？”

“是，昨夜王樹(shù)這老家伙突漲聘禮，不加500塊錢(qián)不讓閨女出嫁，父女倆談不攏，大吵后，閨女想不開(kāi)，就服毒自殺了?！?/p>

人群中竊竊私語(yǔ)不斷。

這讓我不由得想到王樹(shù)的家庭。上世紀(jì)80年代，他在村里可不算窮人啊。他精明干練，經(jīng)營(yíng)著村里唯一一家雜貨店，營(yíng)業(yè)時(shí)間每天上下午各兩小時(shí)。我有時(shí)為買一支鉛筆常常空跑好幾次。他的雜貨店只要開(kāi)門(mén)了買東西的人就絡(luò)繹不絕。那一排貨架上擺滿各式各樣稀罕物品，是我們一幫孩子心心念念惦記和喜歡的。我常常借著買塊二分錢(qián)的橡皮或五分錢(qián)一支的鉛筆，在柜臺(tái)前一磨蹭就是半小時(shí)。對(duì)那形色各異的一把把彩色小刀、好看鉛筆、精巧轉(zhuǎn)筆刀、印花文具盒等文具垂涎欲滴。貨架上有麻刀紙，紅紙，牛皮紙，作業(yè)本；麻花，干饃饃，方塊糖，醋，醬油，胡麻油，雞蛋；煤油，窗花，白洋布，燈芯絨；當(dāng)然也有殺蟲(chóng)劑和農(nóng)藥……雜貨店里面許多東西我們沒(méi)錢(qián)買，我們也沒(méi)見(jiàn)過(guò)哩。他的女兒是數(shù)著那些東西長(zhǎng)大的，她年長(zhǎng)我七歲，非常乖巧，時(shí)常替父母站柜臺(tái)賣貨。曾經(jīng)好多次，我去買東西，都是美麗動(dòng)人的她給我遞貨放到柜臺(tái)上。柜臺(tái)后的她是那么楚楚動(dòng)人，說(shuō)話柔聲細(xì)語(yǔ)。我們都很羨慕她的家庭，一想到她可以恣意挑選貨架上的各種好吃的，而我們經(jīng)常為吃不飽、吃不好的生活叫苦連天時(shí)，我就無(wú)數(shù)次羨慕她有個(gè)好爸爸，做夢(mèng)長(zhǎng)大后也想成為她的樣子。

那一個(gè)上午，時(shí)間仿佛停滯，哭鬧聲和惋惜聲一直在繼續(xù)，幾乎全村的人都集會(huì)到了那間老屋旁。我似乎陡然明白了老屋的意義所在，這是所有落難遭劫的靈魂最后棲息的地方，他們被人間的種種桎梏鎖定轉(zhuǎn)身了，會(huì)無(wú)家可歸，這里是他們最后的家，可以得片刻安息，可以最后回望故鄉(xiāng)，可以安靜地聽(tīng)不到任何打擾地注視生養(yǎng)自己的故土。老屋恰如一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)雨的老人，以慈祥和寬容包容著人世的一切，延綿數(shù)年。一切吵鬧和眼淚都最終會(huì)塵埃落定，平靜得無(wú)關(guān)風(fēng)月，無(wú)關(guān)一切，就像什么也沒(méi)發(fā)生。

我不敢多看了，不敢多聽(tīng)了！遠(yuǎn)遠(yuǎn)地透過(guò)人墻縫隙，我看見(jiàn)一扇廢舊的木門(mén)板上，蒙著一塊潔白的粗布。白布下凸起的身軀就是那女孩嗎？她生前笑眉眼，尖虎牙，笑時(shí)有兩個(gè)好看的酒窩兒在臉蛋上閃現(xiàn)。聽(tīng)說(shuō)，她初中時(shí)早戀了，畢業(yè)后堅(jiān)決不念書(shū)，鐵了心要嫁給家在鄰村的那個(gè)同班同學(xué)。父女倆持續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)了兩年，最后還是父母讓步，這年終于把婚事敲定。眼看次日成親，卻因她爹無(wú)端漲價(jià)的500塊錢(qián)彩禮，她走了極端。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，500塊錢(qián)相當(dāng)于一個(gè)壯勞力一年多的收入。那時(shí)娶個(gè)媳婦攏共費(fèi)用三百多塊錢(qián)就夠用。

她只不過(guò)是個(gè)小孩子，為什么他父親會(huì)給她出那樣的難題？她又怎么會(huì)想到選擇那樣的方式抗?fàn)帲恳苍S是無(wú)法面對(duì)次日歡喜而來(lái)的郎君，相信愛(ài)情至死不渝，生死相許，她放棄了長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，逃避次日來(lái)到的尷尬。她上演了一出愛(ài)的絕唱和傳奇。她年輕的身軀最后安躺的地方，是那間讓我們魂飛魄散的老屋。

此后的老屋，因她的故事，更瘆得人心慌。而其旁邊的一條小路，又是我們上下學(xué)的必經(jīng)之路。這多少讓我們的童年過(guò)得有些膽戰(zhàn)心驚。尤其是冬日的黃昏，再間或傳來(lái)幾聲烏鴉凄厲的叫聲，更是給小小的山村籠罩了一層凄涼。一路小跑回家，不敢回頭，到了家，在爹娘屁股后跟得緊緊的。夜里，斷然不敢獨(dú)自出家門(mén)的。

聽(tīng)說(shuō)她未婚夫在她去世后也絕望得精神錯(cuò)亂了幾年，其間被家人嚴(yán)加看護(hù)，以防殉情。

時(shí)間一晃過(guò)去了三十幾年，隨著歲月的流逝，滾滾紅塵淹沒(méi)了人間多少往事。前幾年，我回村，老屋矗立的地方已建起排排新房，全國(guó)各地農(nóng)村都發(fā)生了翻天覆地的變化。那一間老屋的種種傳說(shuō)已被時(shí)代前進(jìn)的滾滾車輪碾壓而過(guò)，成了一個(gè)古老的故事，隨著老一輩人的逐漸枯萎，少有人再提起。今日的村民們活得豁然開(kāi)朗。

責(zé)任編輯：秀麗