父親的網(wǎng)購(gòu)生活

□ 劉振

在父親三番五次的央求下，我利用休假的半個(gè)月時(shí)間，回老家教會(huì)了他網(wǎng)購(gòu)的技能。父親今年66歲，雖然高中畢業(yè)，又當(dāng)過(guò)十幾年村小學(xué)民辦教師，但沒(méi)想到在學(xué)習(xí)網(wǎng)購(gòu)這件事情上，竟然連他曾經(jīng)教過(guò)的最“笨”的學(xué)生都不如。我皺著眉頭忍著怒火多次給他演示手機(jī)購(gòu)物APP的使用方法，他依然望而卻步不敢“下手”，生怕弄壞了智能手機(jī)。直到我的假期行將結(jié)束，他才猶猶豫豫地說(shuō)：“你放心回城工作吧，我基本學(xué)會(huì)網(wǎng)購(gòu)了!”聞聽(tīng)此言，我如釋重負(fù)，感覺(jué)父親才是天底下最難教的“學(xué)生”。

我給父親專(zhuān)門(mén)綁定了一張我的銀行卡，告訴他卡里面的余額永遠(yuǎn)不會(huì)超過(guò)千元，讓他盡管放心地購(gòu)買(mǎi)自己需要的物品，不用擔(dān)心網(wǎng)絡(luò)的各種“危險(xiǎn)”，等錢(qián)用得差不多了，我會(huì)及時(shí)續(xù)存，并且鄭重其事地“威脅”說(shuō) ：“如果你不利用科技改善生活，將會(huì)被這個(gè)時(shí)代淘汰?！备赣H為了讓我寬心，和藹地說(shuō):“你都不厭其煩地教會(huì)了我網(wǎng)購(gòu)技能，我若不盡情改善生活，那豈不辜負(fù)了你的一番良苦用心?我不僅要緊跟時(shí)代潮流，也要體驗(yàn)一下年輕人的時(shí)尚生活?！?/p>

回城上班后的第二周，我突然收到銀行發(fā)來(lái)的一條消費(fèi)短信通知，父親終于開(kāi)啟了他網(wǎng)購(gòu)生涯的第一單，雖然不知道他買(mǎi)了什么，但是那80元的消費(fèi)行為，足以讓遠(yuǎn)在城市的我聊以自慰。即便我不在父母身邊，只要保證那張銀行卡里余額充足，父母的生活就會(huì)安然無(wú)虞。因?yàn)榫嚯x和生存之因，我不能給予他們的，萬(wàn)能的網(wǎng)絡(luò)可以，甚至勝過(guò)我這個(gè)親生兒子百倍。

3天后，我又收到一條消費(fèi)120元的短信, 5天后，收到一條消費(fèi)240元的扣款信息……父親的網(wǎng)購(gòu)生活逐漸升級(jí)，且一發(fā)而不可收，幾乎每隔幾天就有一筆消費(fèi)支出，速度堪比失控的剁手黨。眼看著銀行卡里的余額越來(lái)越少，我開(kāi)始有些心亂如麻，但又不好意思直接阻止父親“亂花錢(qián)”，于是便打電話(huà)間接問(wèn)他網(wǎng)購(gòu)生活感覺(jué)如何，父親得意洋洋地說(shuō)：“鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有快遞網(wǎng)點(diǎn)了，不管買(mǎi)啥快遞小哥都會(huì)送貨到家，真方便!”我還想問(wèn)他最近都有哪些“戰(zhàn)利品”，但話(huà)到嘴邊又咽了下去，而是改口說(shuō)：“爸，您開(kāi)心就好，我回頭再往那張綁定的銀行卡里存點(diǎn)錢(qián)?！备赣H居然沒(méi)有聽(tīng)出我的言外之意，平時(shí)但凡提到“可有可無(wú)”的花銷(xiāo)，他定會(huì)義正詞嚴(yán)地予以阻擋，而這次，他在電話(huà)那端居然爽朗應(yīng)允，完全出乎我的意料。

有時(shí)候我都懷疑自己是否真的疼愛(ài)父親，不然為何在教會(huì)他網(wǎng)購(gòu)技能后，又心疼他購(gòu)物的花銷(xiāo)。這種口是心非、表里不一的孝順，實(shí)在與我的本意相悖，而為了讓父親老有所樂(lè)，我所能做的，就是繼續(xù)往那張銀行卡里存錢(qián)，滿(mǎn)足他的購(gòu)買(mǎi)需求。

父親生日那天，我和弟弟舉家回鄉(xiāng)給他慶生，母親做了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌美味佳肴，父親更是心情大好，吃過(guò)飯他將我們引至廂房屋里說(shuō) ：“在我生日這天你們都能回來(lái)看我，就是最好的孝順了，我也要送你們每人一份禮物?！闭f(shuō)完，父親掀開(kāi)蓋在折疊床上的錦緞被面，一堆五花八門(mén)的東西映入眼簾，他彎腰一一拿起那些禮物說(shuō)：“這是我大孫子一直向往的滑板鞋，這是小孫女期盼已久的課外書(shū)，那是給經(jīng)常熬夜寫(xiě)作的老大購(gòu)買(mǎi)的滴眼液，還有這個(gè)是給老二兩口子買(mǎi)的五谷雜糧……”

原來(lái)，父親雖然素日沉默寡言，但晚輩們的需求他卻記得真真切切。他將一堆禮物派發(fā)完畢后，偷偷塞給我一萬(wàn)塊錢(qián)，并在一番推扯中厲聲道：“你在城市生活很不容易，我網(wǎng)購(gòu)禮物哪能讓你買(mǎi)單?這錢(qián)你趕快收著，除去購(gòu)物的花銷(xiāo)后,剩余的都存到那張銀行卡里。我只有一個(gè)要求，你可不能讓我的網(wǎng)購(gòu)銀行卡‘?dāng)嗉Z’啊，錢(qián)不夠就和我說(shuō)?！?/p>

我頓感無(wú)地自容，原來(lái)父親心里一直都有一個(gè)帶著體溫的無(wú)形賬本，這個(gè)紙張古樸的賬本上所記錄的密密麻麻的數(shù)字,像是流動(dòng)的愛(ài)的音符。他的“購(gòu)物車(chē)”里，雖載物滿(mǎn)滿(mǎn)，禮品多多，卻沒(méi)有一件屬于自己的東西。他的心里沒(méi)有金錢(qián)的邊界，只有無(wú)邊的深情。