和黃渤一起畫自畫像

李穎迪

●

很難知道自己是什么型

“自己對自己太了解，連胖都畫出來了?！币环昼姾?，黃渤猶豫起來，發(fā)出截然相反的感嘆，“畫得不太像啊！”“真的不太像！”“不像，太不像了！”

此時黃渤正為—天通告里最后一個畫自畫像的環(huán)節(jié)而苦廟，他坐在化妝間的鏡子前，右手握著鉛筆，左手按住A4白紙，筆尖兒一下下摩擦，慢慢浮現(xiàn)出卷毛、圓臉和那雙皺著的小眼睛。最終，畫中的男人一臉疲態(tài)，他穿著條紋病眼，長發(fā)蓬淞而凌亂，抬頭紋和眼袋被額外勾勒，胡子占據(jù)了他的下巴和嘴唇。

這不是黃渤，這是馬進(jìn)，那個他首次自導(dǎo)自演的電影《一出好戲》的主角。

在電影里，馬進(jìn)參與公司團(tuán)建，遭遇隕石墜海后流落荒島。他原是生活中的失敗者，中的6000萬彩票也因此}包湯，直到天空奇跡般地下了一場“魚雨”，讓他完成原始積累，逐漸成為島上小社會的金字塔頂端。

這被外界“解讀”為黃渤本人奮斗史的投射，他年少開始在全國各地“走穴”駐唱，隨后參演《瘋狂的石頭》的男六號一炮而紅，又憑借《斗?！分信６唤悄玫浇瘃R影帝，隨后的幾部影片讓他成為“大眾眼中的票房保障”，幾乎是“越努力越幸運”的代言人了。

當(dāng)我把解讀拋給他時，黃渤笑了。他離開馬進(jìn)已經(jīng)半年，《一出好戲》拿下13億票房后，他又回到了演員身份，和寧浩、沈騰合作的電影《瘋狂的外星人》即將上映，這陣子又在青島連夜拍攝另一部新戲。連續(xù)的拍攝讓他的臉上有些許疲憊，眼袋也有些明顯，他說，“你說有沒有，它一定是有（點兒關(guān)系）的，但是不是對照著去做的？也未必?！?/p>

“那為什么畫馬進(jìn)而不畫你自己呢？”

“因為馬進(jìn)已經(jīng)創(chuàng)作完畢，這個角色你知道他是什么型的，自己很難知道自己是什么型?！彼卮?，又緊接一句“黃渤式”的補充，“這個解釋，你好寫嗎？”

●●

服務(wù)型人格

黃渤原本并不想畫馬進(jìn)。他最開始想畫一個外星人，配合《瘋狂的外星人》宣傳，又說想畫我，“讓大家有個期待，哦，原來記者長這樣子”，反正不想老老實實畫他自己。

等黃渤終于動筆描出了臉的輪廓，畫出眼睛鼻子，感慨說不像自己后，一旁的同事忽然插話，像馬進(jìn)！你自己哪兒有那么長的頭發(fā)呀。

黃渤恍然大悟，哦？像馬進(jìn)？那我再畫長點兒頭發(fā)。

同事又說，真的很像，和有版分鏡差不多，特別是“魚雨”還沒下來的時候，馬進(jìn)不就這樣愁眉苦臉嗎？

他加快了動筆的速度，兩分鐘后，馬進(jìn)就誕生了。

像一個敏感的雷達(dá)，黃渤無時無刻不在探測著周圍的反饋。電影《殺生》和《一出好戲》的剪輯師屠亦然說，“他說的每一句話都會替別人考慮”，在《殺生》殺青的那天，氣氛使然，黃渤直接站上大飯桌跳了一段舞，給他們高興壞了。

演員張磊也是黃渤的發(fā)小，在他的記憶中，朋友一塊兒出來吃飯，黃渤滿場串著招呼人，每次大家不管不顧地喝醉，只有黃渤還保持清醒，把一百元人民幣折成長條，放在褲子口袋里開始揉捏，等時機一到，伸手遞出去，“那小胖手和長條，印象太深了。他會提前想到這個事，只有他會把這事弄得很完整。”

那個中學(xué)畢業(yè)后就毅然決然去酒吧駐唱的黃渤，看上去足夠搖滾。他組建唱跳組合，為組合取上一個符合潮流的名字——“藍(lán)色風(fēng)沙”，帶成員穿演出服去最熱鬧的商業(yè)區(qū)，挨家推銷自己，表演至深夜。

但帶十幾人外出討生計，由不得他任眭胡來。表演有標(biāo)準(zhǔn)，他很快意識到了這點，他琢磨舞臺技巧，讓舞隊的女孩穿男式大襯衣，上臺用水沖濕，這帶來了很好的現(xiàn)場反饋。

“你拿的錢比別的歌手多，人家對你的要求也就是幾倍的要求，演完了以后下面簡單的掌聲鼓勵是絕對不行的，一定要滿堂喝彩。”黃渤說。

我問他，那對你現(xiàn)在有影響嗎？如果你收獲不到那樣強烈的反饋，會感到不安全嗎？他一愣，“沒考慮過這個問題，可能有。”

而當(dāng)“服務(wù)型人格”延續(xù)到個人表達(dá)時，這個看起來在現(xiàn)實生活中能搞定一切的人遇上了他沒想過的麻煩?！兑怀龊脩颉肥屈S渤早在2010年就開始醞釀的故事：一群人陷落孤島，無人救援。他想探索一個命題：當(dāng)人們遠(yuǎn)離文明社會，面對荒野絕境，舊有的人際關(guān)系漸漸崩塌，道德還能成立嗎？

《親愛的》編劇張冀被黃渤請來做指導(dǎo)，《一出好戲》的劇本被修改了無數(shù)次，也被推翻了無數(shù)次。張冀說，黃渤想寫明白人類歷史的演變，個人與集體的關(guān)系，又想對現(xiàn)實進(jìn)行某種臨摹，還要寫愛情、兄弟情，“實在是太難了”。

故事框架大，黃渤也始終對故事的氣質(zhì)猶豫不決。討論到結(jié)局時，包括黃渤、張冀在內(nèi)的“編劇團(tuán)”一共商討出不下10個版本，影片最終選擇了標(biāo)準(zhǔn)的“大團(tuán)圓”：由張藝興飾演的馬進(jìn)的表弟企圖拋棄所有人，和馬進(jìn)一起乘船離去。然而，馬進(jìn)的良知被喚醒，阻止小興并使所有人得救。在彩蛋里，小島被開發(fā)成為旅游景點，小興失憶了，眾人包括差點兒被搶奪財產(chǎn)的大老板都友善地來看望他。

在當(dāng)時，黃渤最愛的是另外一個“盜夢空間”式的版本：所有人乘船回到現(xiàn)實社會，下一個鏡頭切換，這幫人又在公司了，也許他們已經(jīng)回來，也許這一切只是一個人的臆想。直到大家看到新聞，一個公司團(tuán)建遭遇海難，3個月后仍無人生還。屏幕上出現(xiàn)一張照片，那艘載大家出發(fā)的沖浪鴨船在海灘上擱淺。但沖浪鴨不再是開頭的黃色，而是藍(lán)色。

不過這個結(jié)尾甚至沒有付諸實踐拍攝，就被黃渤自我否決掉了。參與了編劇的同事黃湛中記得黃渤一直在酒店包間里發(fā)問，“觀眾能從這個結(jié)局里獲得滿足感嗎？觀眾能看懂嗎？”

剪輯階段亦是如此。剪輯開始一個月后，屠亦然忍不住問黃渤，導(dǎo)演，你必須定下電影的氣質(zhì)，這片兒到底是偏商業(yè)還是偏文藝？不決定后來的工作沒法弄。黃渤坐在對面，始終沒能給出明確的答案。

他對屠亦然說，這片投資真不小，我不能就為了自己玩得開心，不管投資方心情，還別說這次刷臉請了那么多優(yōu)秀的創(chuàng)作人員，一起攢這事不容易，總得給一個市場反饋吧？

屠亦然分別剪出了140分鐘、90分鐘、130分鐘的版本，在不斷的討論中，黃渤琢磨不同嘗試的反應(yīng)，再要屠亦然作出相應(yīng)的修改。

為了宣傳，黃渤參與了很多綜藝節(jié)目，從《向往的生活》、《創(chuàng)造101》到《幻樂之城》，還有作為常駐嘉賓的《極限挑戰(zhàn)》，張磊給黃渤發(fā)消息，黃渤兩三天后才回復(fù)說，“我累得不行，真的太累了?！睆埨谡{(diào)侃他，“你那么拼！”黃渤回答，“不是，說實話，得為合作方負(fù)責(zé)啊?！?/p>

“為了商業(yè)做出的折中可能太多，影響了《一出好戲》在藝術(shù)上的表達(dá)，比如這次金馬獎，可能它就沒有取得很好的成績，你怎么看呢？”我問。

“想象這東西有了也挺好，沒有也沒什么不好，但是電影還是給觀眾拍的?！秉S渤又重復(fù)了一次，“還是給觀眾拍的?！?/p>

●●●

“就是不想太順”

畫畫是黃渤在拍攝電影《尋龍訣》時養(yǎng)成的愛好。備場時間長，黃渤專門去美術(shù)商店抱了一堆生宣紙。黃湛中記得，黃渤常在自己的休息室一個人待著，臨摹徐悲鴻的《雄雞圖》，畫色彩塊兒，更多的是各式各樣的小人兒。

最近的新愛好是泥塑，我們邊聊，助理提來塑料袋，黃渤邊從里頭拿出像燈芯糕一樣的淺綠色硬泥，撕開外膜，開始揉捏圓柱和星星。他在微博上發(fā)了兩個月以來玩泥塑的第一個作品，“剛開始不知道要往泥里頭放鐵絲筋兒，所以泥人站不住，鼻子平了，眉毛也投有了?！?/p>

“新鮮感，會刺激你創(chuàng)作的感覺?！痹邳S渤眼里，泥塑和畫畫—樣，能完全自己說了算，想怎么表達(dá)都行，這過程就像自己和自己聊天，很享受。

這是他少有的能沉浸在自我世界的時刻，一旦走出化妝間，黃渤又成為了那個們眼中熟悉的黃渤。為了拍攝創(chuàng)意表達(dá)，黃渤要在左眼下方畫上一道“小丑標(biāo)志性的”黑紋，他盯著鏡子里的那道黑紋看了很久，對化妝師說，眉毛和這道兒有點兒不太“對”，“太精致了，破敗一點兒感覺才對?！?/p>

等在綠幕前拍攝和外星人對談的視頻，他主動提出多加一個情節(jié)，“來來來，”他在現(xiàn)場增加了3個白色方塊壘在椅子上，又指著方塊表演出“嫌棄的神情”，“這都什么年代了，還需要對著這個演戲?！逼瑘鏊腥硕夹α?。

后來我問他，這種主動表達(dá)的習(xí)慣是從什么時候開始的，他說，要不然多無聊?。孔笠稽c兒，左一點兒，又不是拍婚紗照，你拍過婚紗照嗎？頭歪一點兒，笑，來，男生現(xiàn)在好了，女生把左半肩壓著?！八旧砭褪莿?chuàng)作，是樂趣，你能更好一點兒的可能性就在于對創(chuàng)作的主動?！?/p>

他是一個“就是不想太順”的人，拍攝《斗?！纺テ迫嚯p鞋的故事已經(jīng)被說濫了，拍《無人區(qū)》，他與當(dāng)?shù)厍嗄昊煸谝黄?，吃飯、喝酒、打球，戲拍到一半忽然感覺之前拍攝的人物狀態(tài)不對勁，就跟寧浩死磕，將一切推倒重來。

2014年，40歲的黃渤迎來事業(yè)上的一個爆發(fā)點，《心花路放》、《親愛的》和《痞子英雄2》先后上映，他卻感到“盲”，想念兩年前接下孟京輝的先鋒話劇《活著》時的狀態(tài)，“孟京輝的風(fēng)格你了解，他肯定不會老老實實拍”，黃渤把自己打碎重建，同樣一段戲排出各種形式，躺在地上演、背在身上演，3小時的戲，要在鴻溝式的舞臺上不斷爬上眺下。有時候，黃渤—躺在鴻溝里轉(zhuǎn)場，就大喘氣，還得捂著話筒，怕聲音傳出去。

而當(dāng)他想進(jìn)行新的自我挑戰(zhàn)，把那個“《2012》之后”的念頭落地時，黃湛中和張冀的第一反應(yīng)都是，黃渤，這本子太難寫了。他們倆本以為，黃渤做導(dǎo)演，肯定會拍一個更為輕松的喜劇類型片。

“有人說好萊塢故事有模板可以嵌套，但是，在已經(jīng)有一百九十九個模板的時候，第二百個模板是如何創(chuàng)造出來的呢？我可以遵循規(guī)律，但我還是想要創(chuàng)造性的東西。”一次接受采訪時，黃渤這樣說道。

叛逆的底色或許早在年輕駐唱時就開始形成。黃渤從小住在機關(guān)宿舍樓里，被父母當(dāng)作好好學(xué)習(xí)的苗子，可他不愛讀書。張磊說，父母不許黃渤在家蹦蹦跳跳，黃渤就跑到他家來，帶上劉德華、郭富城的錄像帶，放進(jìn)DVD里，有時練到半夜，把聲音關(guān)掉，一幀一幀地盯著畫面模仿，兩人光著腳在家練，練到一身臭汗才罷休。

駐唱回家晚，黃渤摸索出如何用鑰匙開門不吵醒父母的訣竅，先對好鎖眼，把鑰匙慢慢插進(jìn)去，“咔嗒，咔嚓咔嚓，咔嗒”到底了，提起來擰，最后一下得快，直到人進(jìn)去，“咔”關(guān)上門，再擰死。如果弄不好，一系列動作做完了以后，回頭看，家長就在那兒看著他。

聊起過往的叛逆，黃渤用自己開玩笑，他說當(dāng)時為了證明自己，特地攢齊駐唱費2000元，跑到銀行換成10元的紙幣，厚厚一摞擺到父母面前，“我媽當(dāng)時還說呢，這事我告訴你，你別以為拿這些錢就不得了了，反正小時候我媽（說我的）詞兒也多，人生在世德為上什么的，各種詞就來了?！?/p>

“那你現(xiàn)在還有當(dāng)時的這種活力嗎？”

“40歲的活力，其實世界上不僅僅只是有‘活力這個詞，還有其他的東西，活力可能慢慢變成持續(xù)，變成耐力，變成韌勁，變成層次，變成深度?！彼ｎD了一下，“還可能變成不宜長久，變成隨波逐流?！?/p>

●●●●

“模糊是一種方式”

黃渤筆下的馬進(jìn)穿著藍(lán)白豎條紋衣物，那是他在劇本階段就想好的有關(guān)個人與群體的隱喻。在《有點意思：我的電影日記》里，黃渤這樣解釋他的用意：

連著幾天，通告單都下了“美好生活”這場戲。今天終于等到了大晴天。這場戲中人物的衣服是由藍(lán)白條布制成的，是島上發(fā)現(xiàn)的唯一可以遮體的布料。

這也許就是黃渤式智慧，試圖在樂觀中講述深刻?！八蛟S是覺得生活都那么殘忍了，為什么還要那么直接地去呈現(xiàn)殘忍？”

我選擇藍(lán)白條布的初衷就是想突出群體性和荒誕感。藍(lán)白豎條紋裝不是常見的裝束，一般只會在醫(yī)院、監(jiān)獄等地方出現(xiàn)，有著某種不言自明的潛臺詞，它的出現(xiàn)可能會給人一種鎮(zhèn)靜的作用，對于荒誕性的表現(xiàn)，它可能是最好的選擇。今天終于看到了效果，跟我想要的非常一致。開心。

不過這份荒誕的隱喻未能貫徹到底，黃渤避開了殘酷的一面。30個人困在小島上，沒有一個人死亡，也沒有人真正成為惡人。黃渤說，他一開始就明確不想拍《大逃殺》，“我們在一個問題上過于執(zhí)拗，就會發(fā)現(xiàn)有一小群人會特別的喜歡，一大群人走了，因為觀點不同，或者說太殘忍，有時模糊是一種方式吧?！?/p>

小島放置著人們的快樂和悲傷、分裂和團(tuán)結(jié)，還有愛。屠亦然認(rèn)為這樣的小島不可能存在，剪輯時有—場戲，小興手里的魚被一只烏搶走，他不假思索地將這個情節(jié)拿掉，讓電影中除了人以外出現(xiàn)的只有冷血動物。

模糊是一種方式，黃渤在摸爬滾打中學(xué)會了這點。唱跳組合里的人慢慢有些走向不同的道路，只剩下黃渤出來還扎在演唱這條路上，他在全國各地歌廳巡回，有時剛唱一首歌，下面的觀眾就起哄，“下去，下去……”但是黃渤不能下去，唱完4首老板才會給錢，他靈機一動，走下臺階，說：“好的，那我真的下來了，接下來我給大家?guī)硪皇住断矚g我的人都好運》?！?/p>

接近千禧之年，黃渤擅長的勁歌勁舞不再受觀眾喜愛。家人拉他回去做生意，他一急之下回到青島當(dāng)廠長，去飯店和客戶吃飯，介紹一下，這是不銹鋼張老板，這是軸承李老板。大家聊鋼材，聊哪個廠子質(zhì)量好。但他回頭一想，真沒什么好聊的，只好借酒精麻醉自己，最后司機把他扛回去，坐在車上，模糊地看著外面的車影一道道往后飛，想罵自己一句，干嗎呢這是？

1997年亞洲金融危機，黃渤的工廠也賒下了不少錢，慢慢有來找他要賬的人說要請他吃飯。去了先一頓胡吃海喝，快喝醉的時候，對方才開始跟黃渤掏心挖肝地在那兒說錢的事。等黃渤酒醒后，才明白這都是套路。

工廠里也來了許多人，黃渤讓人擋下來，對方說要等，一等好幾個小時，他躲在里屋聽著外面的動靜，連廁所都不敢上。等人終于離開，他還繼續(xù)發(fā)愁這怎么辦呀，實在還不上，結(jié)果人家掉頭回來——東西忘拿了。

“太多的事情是由不得你的性子，你必須要考慮周全，必須要看清楚事件的本相，在那個過程中你知道有太多的不可抗衡、不可逆轉(zhuǎn)，你沒法一意孤行……”在一次過往的采訪中，黃渤這樣說。

“馬進(jìn)最終回到了現(xiàn)實社會，回歸到正常的體制中，這代表了你個人的選擇嗎？”

“早年間我可能會選擇不回去。但現(xiàn)在慢慢成熟起來，你知道有一些東西不可能。比如馬進(jìn)即使和姍姍留在了島上，他們美好地生活下去，這可能嗎？”黃渤反問。

黃湛中和黃渤一起工作6年了，他說，這也許就是黃渤式智慧，試圖在樂觀中講述深刻。屠亦然表達(dá)了相似的看法，“他或許是覺得生活都那么殘忍了，為什么還要那么直接地去呈現(xiàn)殘忍？”

●●●●●

不要對抗海里的暗流

《一出好戲》的最后一個劇情關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點，是當(dāng)馬進(jìn)看到那艘大船的燈光掃過來時，他跌下懸崖落入海中。

第一次聽黃渤捕述這個故事時，張冀覺得“這太黃渤”了。大海、小島，只有生長在青島海邊的黃渤會這樣喜愛，“這是黃渤童年成長內(nèi)心的一個投射，他一定要拍的?！?/p>

導(dǎo)演李華軍同樣見證了黃渤對海洋的執(zhí)著。2007年，李華軍作為北京電影學(xué)院的畢業(yè)生，想要拍攝短片《飛船》。那是一個具有濃辱理想主義氣質(zhì)的故事，在一艘位于城市高樓樓頂?shù)乃{(lán)色大船里，船長也是唯一的船員，他將駕駛這艘船穿過太平洋，經(jīng)歷暴風(fēng)雨的洗禮，最終抵達(dá)麥哲倫海峽。在他“出海”的第一百四十八天，暴風(fēng)雨終于降臨，他獨自一人站在船頭，沖著天空大喊。當(dāng)他第二天醒來時，發(fā)現(xiàn)在旁邊一棟高樓的樓頂，升起另一張船帆。

李華軍本能地想要邀請“學(xué)長”黃渤出演，那時黃渤已經(jīng)從北電表演學(xué)院配音班畢業(yè)，出演寧浩《瘋狂的石頭》，憑借滿口青島話的“黑皮”走紅。李華軍托人把劇本輾轉(zhuǎn)送到黃渤當(dāng)時簽約的公司里，沒想到黃渤被劇本打動，真來了。在當(dāng)時，這位畢業(yè)生只出得起幾千元的表演費，而黃渤是隨便走在路上都會被人認(rèn)出來的“明星演員”。

正式開拍前，李華軍和黃渤一塊兒在天津包了艘漁船，體驗海上的生活。那時李華軍瘋狂迷戀呂克·貝松的《Lc Grand Blcu》（《碧海藍(lán)天》），海洋是主角對理想執(zhí)著的外化，最終他沉入深海，想像海豚一樣陪伴大海一生。李華軍沒想到的是，在船上一塊兒喝啤酒的時候，黃渤忽然說，華軍，你看過一個片叫《碧海藍(lán)天》嗎？

“那一刻我就覺得特別好。”李華軍說。

不過，大海還曾教會黃渤另外一個道理。拍攝《一出好戲》的時候，黃渤曾對張冀回憶起自己小時候在海里的故事。海洋常常掀起危險的波浪，父母嚴(yán)厲禁止黃渤下海，他卻不管不顧。一次黃渤遇上巨大的漩渦，他拼命掙扎，卻被越吸越緊。黃渤忽然想起，曾有人對他說，不要對抗海里的暗流，得順著它沉下去，才能抵達(dá)暗流不會攪動的地方。

黃渤放棄了抵抗，順著一條支流漂到了平靜的海域。等到一座橋邊，他爬起來，才發(fā)現(xiàn)身上全是被漩渦剮出的血道。他裝作什么事也沒有發(fā)生，徑直走回家了。