乞力馬扎羅的雪

水淼

“就在前方，他看到的是如整個世界一般的廣闊、宏大、高聳，在陽光下閃耀著不可思議的潔白光芒，那是乞力馬扎羅的方形山頂。他明白了，這就是他正去往的地方。”海明威在《乞力馬扎羅的雪》中描繪了乞力馬扎羅的雄偉和壯麗，也埋下了一則寓言。在這部名作問世后的八十年間，由于全球變暖，乞力馬扎羅山的冰川消融了85%，并很可能在2022-2033年完全消失。親身行走于乞力馬扎羅的山間，目睹那些變化著的植被、生靈和土壤，在驚嘆大自然鬼斧神工的同時，你會更懂得珍惜它的重要。

抵達達累斯薩拉姆（ Dar es Salaam）機場后，我買了一罐與乞力馬扎羅同名的啤酒，外包裝上印著這座海拔為5，895米的高峰，山頂上覆蓋著皚皚白雪，那是我們此行的目的地。

親眼看到乞力馬扎羅山是在去往山腳的大巴上，我透過車窗玻璃望去，即使隔著大片的農(nóng)田，那座頂層覆蓋著白雪的巨大山體直愣愣地嵌在云層之間，仿佛近在咫尺。所有人立即下車，用奔跑和尖叫直抒胸臆。對于最終能否登上山頂這件事，我沒有任何執(zhí)念，只想著如果能取乞力馬扎羅的雪做一份刨冰，也算完美，

乞力馬扎羅其實不是一座山峰，它始于三百萬年前東非大裂谷的形成，大約在七十五萬年前，火山多次爆發(fā)，形成了三座山峰，只不過五十萬年前最后一次噴發(fā)的希拉峰（ Shira）逐漸消失，留下了現(xiàn)在的最高峰基博峰（ Kibo）和馬文濟峰（Mawenzi）遙相呼應。攀登乞力馬扎羅就是一路穿越不同的自然帶，遙望馬文濟峰，慢慢走向基博峰。

從嚴格意義上講，攀登乞力馬扎羅不能叫登山，頂多算是徒步，因為用不上任何的攀登技巧，有體能、無嚴重高反就能走。與平常在山里的徒步相比，其又有很成熟的后勤團隊做保障，進山的人需要通過當?shù)芈眯猩缛〉眠M山許可，并且必須雇用當?shù)厝艘煌M山。我們選擇了六天五夜的Machame線路，全程露營，于是擁有了一支15個人之眾的夢幻團隊，包括兩名向?qū)?、一名廚師和12名背夫。六天所需的食物、廚具、餐桌、椅子、露營裝備、我們的行囊以及他們白己所需的物品全靠人力背上去。

乞力馬扎羅山頂?shù)谋ㄆ婢拔禐閴延^，但在過去八十余年，冰川已消融了85%，面臨消失的危險。

旅游業(yè)為坦桑尼亞的國民生產(chǎn)總值貢獻大約十個百分點，每年能提供上百萬個工作職位，而乞力馬扎羅國家公園是解決青年人就業(yè)問題的重要來源之一。背夫多為當?shù)啬贻p人，管理部門制定了嚴密的管理制度，規(guī)定每個人背負的東西不能超過二十公斤，進山之前都要實打?qū)嵾^秤。此后每天消耗掉一部分食物之后，向?qū)俅尉饷總€人的負重。

我們的主向?qū)О筒碱H有領(lǐng)導力，他說帶領(lǐng)這樣一個團隊，公平很重要。背夫在登山的過程中縱使肩扛大包還能大步流星，無非是常年鍛煉的結(jié)果，并無身負重物飛檐走壁的絕技。他和另一位向?qū)固估俏伊私猱數(shù)厝松畹淖罴亚馈３霭l(fā)前，他倆對我們進行了行前動員，“多喝水”和“慢慢走”是一路上不斷強調(diào)的原則，于是各自身負三升水的我們雄赳赳、氣昂昂地向熱帶雨林進發(fā)。

地貌，越來越荒蕪

一開始道路寬闊，兩旁高大的樹木枝椏亂串，走過一個緩慢爬升的長坡，不知不覺，道路緩緩在身后合攏，變成了林中小道，濕潤的紅土上覆蓋著雜亂的落葉，上面還盛著剔透的水珠。滿目盡是被雨水浸潤之后的綠色，綠得通透，是沁人心脾的綠。樹干或是散落在地上的樹枝上長滿了各式各樣顏色艷麗的毒蘑菇，地衣像胡須一般掛在樹上，大樹毫不害羞地伸出纖細的樹枝，上面飫滿綠色的苔蘚，仿佛綠巨人。在密林深處，樹冠完全遮天蔽日，兩旁妖異的樹木以各種形態(tài)跟你“大眼瞪小眼，讓人想起以前流行的香港鬼片。

雖然有一千二百米的海拔爬升，但坡度起伏非常小，五小時后我們抵達營地——一片被樹木包裹的開闊地。各個旅行公司的帳篷已經(jīng)被搭好，五顏六色，背夫和游客四散，繁忙有序。抵達營地的第一件事是到管理處的小屋里簽到，這是公園的規(guī)矩。管理員們住在一間小屋里，高低鋪，有五六個人，因為還在森林里，他們夜里會帶槍巡邏，保護我們不被動物侵襲。睡覺前去串門，發(fā)現(xiàn)他們正在統(tǒng)計簽到簿上的公司和游客數(shù)目。后面的營地越來越簡陋，但每處都專門建有廁所，為了不污染土壤，大家在徒步過程中也盡量憋到營地再上廁所。

對頁左上起順時針營地的餐桌。/第一天行走在潮濕的叢林中。/越往上走，地貌越荒蕪。

本頁攀登乞力馬扎羅山會穿越不同的自然帶，能看到不同地區(qū)的植被。

清晨的陽光把營地染成金色，每個人都忙碌著，準備拔營開寨，就差點鑼鼓聲了。第二天的路程不長，卻要爬過無盡的長坡，終于擺脫了闊葉林，來到云層之上，植被也隨之變化，再也不見綠得能滴水的熱帶植物，取而代之的是各種菊科植物和青色的永生花。遠處金字塔形狀的馬文濟峰高聳在云層申，清晰可見。Shira營地正對馬文濟峰，云海在腳底，背靠基博峰，視野開闊。背夫空閑下來聚在一起唱歌、跳舞，陽光灑在每個人開心的笑臉上，在非洲獨特的律動和節(jié)奏里，他們甩掉了一天的疲累。太陽落山，天氣變冷，風變得狂躁，聰明的烏鴉聚集在做飯的帳篷附近覓食。夜晚的星空大片大片壓在頭頂上，再冷也擋不住抬頭看夜空里最閃亮的星道上的星空果然名不虛傳。

隨后幾天的地貌越來越荒蕪，開始出現(xiàn)許多大塊的火山石和奇異的巨型植物木本千里光，仿佛走在火星上，走幾步回頭望望腳下的云海，確定還在人間。

在離山頂很近的高地Lavatower，四周皆是黑色火山，向?qū)稍谑^上休息，我們開始吃午餐，餐盒里的食物還是雞肉、橘子等這老幾樣。好多老鼠在石頭縫里竄來竄去，它們沒有任何高反的跡象。到營地之前是折磨人的下降，沒有盡頭的碎石路和陡坡讓人覺得人生沒有盼頭。路上有很多千里光，每一個枝干要長25年，所以很容易知道它們的年紀。巴布說山上的水源對這些植物很重要，乞力馬扎羅的雪線逐年后退，不知道若干年后冰川融水消亡，這些高大的百歲植物又會消解成什么模樣。在營地可以看到遠處的莫希鎮(zhèn)，但霧氣很重，白茫茫一片。晚餐之后是例行的測血壓和血氧度，雖然我依舊維持了良好的指標，但也加入了同佯們頭疼的行列。

越往高處走，地表越荒涼，大家埋頭走路，不再交談。午飯是用土豆胡蘿卜雞肉燉的湯，享用完美味，我們要在午后繼續(xù)進發(fā)到?jīng)_頂大本營，然后在這漫長一天的午夜開始登頂。后面再無水源，向上走的過程中時不時遇到腳程快的背夫又返回背水。天氣開始變得不那么可愛，陰云密布，時有寒霧飄來，滿目荒涼，天地間只剩下緩慢而綿長的呼吸。偶爾看到石頭上大片的黃綠色地衣也會倍感親切，在稀薄的空氣扼殺掉大部分生機之后，它們靜靜地待了下來。

跨頁左起乞力馬扎羅的最高點是海拔為5.895米的Uhuru Peak。/行走在云海之中，身邊的—切恍若仙境。

“這份工作這么辛苦，做起來有意思嗎？”在大本營的帳篷前，我搬了把椅子對著巨大的山體跟巴布聊天。

“我喜歡山，喜歡植物，做向?qū)щm然辛苦，但可以認識不同國家的人，更重要的是掙來的錢能夠供養(yǎng)兩個小孩在肯尼亞上學。”

“有沒有想過，萬一哪天乞力馬扎羅的雪消融了怎么辦？”

“我想不了那么遠，但我們每次進山都特別注意保護環(huán)境，營地無法降解的生活垃圾統(tǒng)統(tǒng)要帶下山?！?/p>

我在徒步的一路上真的沒有見到任何垃圾，連一個煙蒂都沒有。但我也明白這樣的努力在全球變暖的滾滾洪流下是卑微的，是讓人驕傲的卑微。營地的風又冷又硬，我們不再說話，只是望向眼前即將留下我們足跡的山巔。

山頂，冰川在消融

登頂來得不如想象中激動人心。夜里十一點半出發(fā)，每個人裹得像顆粽子。我們沒有遇到大風，剛開始還覺得有點兒熱。夜色掩蓋了所有的高度，一隊人排成縱隊，機械地跟著巴布的步伐走，頭燈在地上照乩點點光亮，看不清前路，感官無比清明，寒氣隨著海拔升高裹狹而來。

我的手套不夠保暖，走了一段以后覺得被凍僵了，很怕被凍傷，只能收起登山杖，把兩只手放進羽絨服的口袋里取暖。無盡的冷冽、黑暗和孤獨，當覺得泄氣時，就看看高處其他登山者微弱的燈光，也算有個盼頭。突然感覺背后有亮光，一轉(zhuǎn)頭，一輪月亮緩緩從對面的山頭升起，趁休息的時候靜靜地望著它，凍僵的靈魂都要被吸走了。

在天光微亮的時分，我們登上斯特拉點（Stella Point），狂風暴虐，面對冰凍的狂風，大家躺尸般靠著山壁歇息。我被凍僵到完全沒有辦法停步，頂風向最高點（Uhum Peak）進發(fā)，身邊每個遇到的人都鼓勵我說“快到了，加油?！碑斘一仡^時，剛好看見了日出。那種美和純凈無法描述，太陽還是那一輪，卻與以前看過的日出都不同，極度溫柔，照在乞力馬扎羅的雪上。

到達最高點后，我慢慢地在白雪上踩出一個又一個腳印，停下來，靜靜望著對面的冰川，它綿延卻并不雄偉，這份寂靜和美讓我有點兒無所適從。

由于全球變暖，乞力馬扎羅山的冰雪消融，冰川消失現(xiàn)象非常嚴重，在過去八十年，冰川已經(jīng)萎縮了85%以上，“赤道雪山”奇觀也許將在未來幾年內(nèi)與人類告別。當直面它的美時，我們才能真切感受到內(nèi)心的五味雜陳。雖然我們到達了乞力馬扎羅的頂峰，但誰也沒有征服這座山，而是它用善意接納了我們，讓我們臣服。

我至今仍時常想起那六天五夜，當我頂著狂風，一腳深、一腳淺地朝頂峰走時，太陽在背后一點點升起，滿目的白被描上金邊，一排不太齊整的冰川在遠處與我對視，近處是被陽光拉長的影子，那一刻我在心中對它說了聲對不起，也暗白慶幸親眼見過乞力馬扎羅的寧靜與壯美，領(lǐng)悟到人類之于大自然的渺小。攀登之旅

入境 持中國護照進入坦桑尼亞可辦理落地簽，需要接種黃熱病疫苗并攜蒂疫苗小黃本。登山出發(fā)地為山腳下的奠希（Moshi）或阿魯沙（Arusha），最近的機場是乞力馬扎羅機場，大多從首都達累斯薩拉姆機場或者東非其他大機場轉(zhuǎn)機抵達。

登山裝備

旅行社會提供基本的露營裝備，比如帳篷、地墊等，建議自備睡袋以保證好的睡眠。根據(jù)自己的需要準備徒步衣物，對裝備的要求并不高，一對好的登山杖和一雙舒適的登山鞋是必要物品，登頂?shù)囊估镄枰里L頭罩、羽絨手套、多備—雙干凈的徒步襪。需自帶水杯，進山不允許帶塑料瓶裝飲品。山里天氣多變，需備雨具。

小費

向?qū)Ш捅撤虻氖杖朐诤艽蟪潭壬弦蕾囆≠M，經(jīng)過幾天朝夕相處，你肯定會與他們結(jié)下深厚的情誼，在上山之前可換一些小面值的美金，方便支付給個人。