山西木構(gòu)穿越時(shí)空的匠心

孫良

TOUCH THE SOUL OF SHANXI

除了煤炭，山西的另一大富礦無(wú)疑當(dāng)屬古建遺存。縱觀天下，絕大多數(shù)木構(gòu)建筑不可避免地消亡在干百年風(fēng)雨的洗禮中，而有著“表里山河”之稱的山西以獨(dú)特的地理、人文環(huán)境為古建的留存提供了諸多有利因素。盡管唐前所建無(wú)一幸存，但從唐朝至中華民國(guó)，不同時(shí)期的木構(gòu)遺存在山西仍保有可觀的存量，全中國(guó)近八成元代以前的木構(gòu)建筑都存于山西。它們星羅棋布于三晉的山間鄉(xiāng)野，如一個(gè)個(gè)標(biāo)本綿延著中國(guó)建筑藝術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)，但也如所有事物一般，終將化為微塵和記憶。

截止目前，山西登記在冊(cè)的古建筑共18418處，其中木構(gòu)建筑達(dá)9053處。元代以前的木構(gòu)建筑全國(guó)共有440處，山西獨(dú)占350處，占到全國(guó)的近80%。

終于見到釋迦塔。

今年八月，我初到山西朔州應(yīng)縣，天色已晚，塔影隱現(xiàn)在縣城的燈火深處。天公作美，藍(lán)絲絨、青紗月，巍巍塔身散發(fā)著遼代氣韻，夜幕下勢(shì)不可當(dāng)。

時(shí)光倒流85年。1933年9月17日，梁思成、劉敦楨、莫宗江、紀(jì)玉堂從大同出發(fā)抵達(dá)應(yīng)縣，開始對(duì)木塔進(jìn)行首次考察與系統(tǒng)測(cè)繪。來(lái)到朝思暮想的應(yīng)縣木塔，梁思成這樣記道：“……當(dāng)我們到達(dá)這座有城墻的城市時(shí)天已黑了，這是在鹽堿地上一個(gè)貧窮的城鎮(zhèn)，城圖里只有幾百家土房子和幾十棵樹。但它白夸擁有中國(guó)至今僅存的木塔……就像一個(gè)黑色的巨人，俯視著城市。但在它的最上一層的南面可以看見一盞燈，在周遭的黑暗中一個(gè)亮點(diǎn)。后來(lái)我弄清了，這就是那900年來(lái)日日夜夜點(diǎn)燃的‘萬(wàn)年燈?！痹诘诙鞂?duì)釋迦塔考察之后，梁思成更加感嘆：“不見此塔，不知木構(gòu)的可能眭到了什么程度?！?/p>

但只有來(lái)到塔下，你才能些許體驗(yàn)到梁思成初見此塔時(shí)的心情。始建于遼清寧二年（1056年），至金明呂六年（1195年）增修完畢，釋迦塔的建造工期綿延近一百四十年。整座木塔耗盡三干立方米、兩干六百多噸紅松木料，全部以榫卯結(jié)構(gòu)相接，54種斗拱遍布塔身，咬合組成現(xiàn)存最古老、最高大的世界第一木塔。我沿著八角形的外廊繞行一周，抬頭仰望那巨大的、如鮮花般盛開的斗棋。如此精妙的結(jié)構(gòu)確保了67米高的塔身屹立千年不倒，在此起彼伏的雷電、地震、戰(zhàn)亂中，與時(shí)間做著偉大的對(duì)抗。

遺憾的是，千年不倒的木塔已經(jīng)嚴(yán)重傾斜了。中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院的監(jiān)測(cè)結(jié)果表明，目前木塔整體和局部的傾斜變形都在繼續(xù)發(fā)展著，而且近幾年變形明顯加速。盡管經(jīng)多方專家研究并提出多種修復(fù)方案，但面對(duì)如此龐雜的結(jié)構(gòu)，無(wú)人保證能將拆卸后的構(gòu)件再次完整組裝，最終決定：不大修，只進(jìn)行保守的小修小補(bǔ)，并減少負(fù)荷，盡量減緩塔身傾斜的發(fā)展。因此，現(xiàn)今木塔一層以上不再對(duì)外開放，來(lái)者只能進(jìn)入一層參觀，或在檐下仰望。

理論上講，沒(méi)有什么能抗拒時(shí)間的消磨，應(yīng)縣木塔也不例外。無(wú)論怎樣保護(hù)、無(wú)論有多么不舍，釋迦塔終將會(huì)在某一天化為記憶。尋古山西地圖

大唐氣象

全國(guó)僅存的三座完整的唐代木構(gòu)建筑全部在山西境內(nèi)，分別是位于五臺(tái)山地區(qū)的南禪寺大殿和佛光寺東大殿，以及位于運(yùn)城市境內(nèi)的廣仁王廟。

其中，南禪寺大殿建于唐建中三年（782年），是中國(guó)現(xiàn)存最古老的木構(gòu)建筑。佛光寺東大殿建于唐大中十一年（857年），面闊七間，進(jìn)深圜間，碩大的斗拱承托廡殿頂，近四米的出檐成為木構(gòu)古建中出檐最為深遠(yuǎn)者。

八十多年前，為尋找唐代木構(gòu)建筑在中國(guó)的真實(shí)遺存，梁恩成、林徽因夫婦曾于1937年跋涉赴山西考察。在那趟旅行中，夫妻二人欣喜地確證，佛光寺東大殿建于唐代，是當(dāng)時(shí)所知中國(guó)年代最為古老的木構(gòu)建筑。如今，前往佛光寺的路途不再艱難，不變的是古樸蒼勁中流露出的大唐氣象。雖比后來(lái)發(fā)現(xiàn)的南禪寺晚七十余年建成，但其建筑體量、規(guī)格、結(jié)構(gòu)及其內(nèi)彩塑、壁畫等令其他兩座唐代木構(gòu)建筑望塵莫及。

晉北遼金巨構(gòu)

除應(yīng)縣木塔外，在五臺(tái)以北至大同—帶還有閃亮的遼金建筑遺存。作為遼金時(shí)期的別都，大同留下了華嚴(yán)寺、善化寺等布局完整的遼全時(shí)期寺院。雖歷經(jīng)戰(zhàn)火和歷代多次修繕，仍有眾多包括遼金建筑實(shí)物及歷代彩塑佳作留存至今。其中，華嚴(yán)寺大雄寶殿是現(xiàn)存遼金時(shí)期最大的佛殿之一，宏大的殿宇自持巨大的鷗吻，其高度達(dá)4.5米，同樣是中國(guó)現(xiàn)存古建琉璃吻獸之最。

唐宋遣風(fēng)

除了晉中部太原一平遙一帶，晉東南長(zhǎng)治一晉城一帶和晉西南運(yùn)城一臨汾一帶更是木構(gòu)遺存密集的地區(qū)，用“遍地唐宋遺風(fēng)”來(lái)形容并非夸張。

平順縣的龍門寺就非常具有代表性，僅此一寺就囊括了后唐、宋、元、明、清五代木構(gòu)建筑，為現(xiàn)存寺店中所特有。深藏于平順縣龍耳山中的大云院，其內(nèi)的大佛殿為現(xiàn)存木構(gòu)建筑中使用普拍枋構(gòu)件的最早實(shí)例，是中國(guó)木構(gòu)建筑由唐朝模數(shù)制向宋代《營(yíng)造法式》演變的活化石。高平的開化寺內(nèi)，有一座建于北宋熙寧六年的大雄寶殿，它不僅是標(biāo)準(zhǔn)的宋構(gòu)遺存，梁架斗拱還存有宋代彩繪圖案，殿內(nèi)也保留著現(xiàn)存面積最大、最完好的宋代壁畫。