百年前中國留學(xué)生的家國夢(mèng)

玉然

一百多年前，一紙《辛丑條約》給中華民族套上了沉重的枷鎖。幾年后，作為這一條約的后續(xù)，一項(xiàng)歷時(shí)近半個(gè)世紀(jì)的庚款留學(xué)活動(dòng)，讓古老的中國在屈辱中找到了與世界對(duì)話的另一種方式。一批批學(xué)子負(fù)笈西學(xué)，化大恥為大勇，孜孜以求，成為日后中華民族復(fù)興的一股力量。

這條留學(xué)之路是如何促成的？那一代留學(xué)生在異國有著怎樣的遭遇，又經(jīng)歷了怎樣的文化碰撞？讓我們走近這段特殊的歷史，探尋那背后鮮為人知的故事——

1909年10月，在赴美的“中國號(hào)”郵船上，一群20歲左右的年輕人，心緒隨著太平洋的海浪澎湃起伏。他們中的許多人還沒來得及傷悼腦后剛剪掉的長(zhǎng)辮，便踏上了漂洋過海赴美留學(xué)的征程。

他們是第一批庚款留學(xué)生。此后的幾十年里，還將有數(shù)千名學(xué)子負(fù)載厚重的家國夢(mèng)想緊隨其后，成為百年中國教育史上一個(gè)特殊的存在。

這是一條怎樣不同尋常的留學(xué)之路？

退還不實(shí)庚款用于辦學(xué)

時(shí)間回溯到1900年，農(nóng)歷庚子年。該年年初，慈禧太后企圖借助義和團(tuán)“滅洋”，引發(fā)了八國聯(lián)軍的瘋狂報(bào)復(fù)。8月14日，北京被攻陷，慈禧倉皇西逃，京津遭受了駭人聽聞的蹂躪，史稱“庚子事變”。而后，在來福槍與加農(nóng)炮的威脅下，大清歷史上又一屈辱條約——《辛丑條約》簽訂。其中“賠款”一項(xiàng)規(guī)定：中國向各國賠款白銀4.5億兩，是為“庚子賠款”。

此條約一出，上至朝廷下至百姓一片沸騰。如此巨額的賠款給了風(fēng)雨飄搖的大清財(cái)政沉重的一擊。面對(duì)懸于頭頂?shù)膫鶆?wù)大山，中國人民不堪其重，減免、廢除之聲不絕于耳。然而，列強(qiáng)哪肯放棄到手的肥肉？

就在此時(shí)，一個(gè)不太“合拍”的聲音出現(xiàn)——

1902年，清廷公使梁誠（1864-1917，廣東番禺人）出訪美國。1872-1875年，清政府曾先后派出4批共120名幼童赴美留學(xué)，梁誠作為第4批留美幼童之一，曾在美國學(xué)習(xí)和生活了6年。1881年奉召回國，后在外交上展現(xiàn)突出才能。他此番遠(yuǎn)渡重洋故地重游，是代表清政府與美國國務(wù)卿海約翰商討庚款“還金”還是“還銀”的問題。

交談之時(shí)，梁誠提出：中國“財(cái)政支絀”，若要一概以金代銀償還，“民間艱于負(fù)荷，仇洋之念益張，大局或有動(dòng)搖”，后果不堪設(shè)想。海約翰聽后長(zhǎng)嘆，有意無意地說了一句“美國所收庚子賠款原屬過多”。這一細(xì)節(jié)立即被梁誠機(jī)敏地捕捉到，他馬上調(diào)轉(zhuǎn)方向，開始對(duì)美國實(shí)際損失進(jìn)行核查，并不失時(shí)機(jī)地在美國國會(huì)及議員之間游說，要求核減退還不實(shí)賠款。

經(jīng)過梁誠等人的交涉，1908年，美國國會(huì)通過法案，授權(quán)西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)退還中國“庚子賠款”中超出美方實(shí)際損失的部分，用這筆錢幫助中國辦學(xué)，并資助中國學(xué)生赴美留學(xué)。但前提是清廷必須先繳付，美方再以“施舍辦學(xué)”的方式退還。雙方協(xié)議，創(chuàng)辦清華學(xué)堂，并自1909年起，中國每年向美國派遣100名留學(xué)生。自第5年起，每年至少續(xù)派50名留學(xué)生，直到將退款用完為止。這就是后來庚款留美的由來。

海約翰為何會(huì)主動(dòng)說“所收庚子賠款原屬過多”？美國又為何如此好心，促成庚款留學(xué)？

這涉及美國對(duì)華微妙的外交政策。

《辛丑條約》談判之前，海約翰就給了美國代表團(tuán)兩個(gè)有關(guān)索取賠款的指示：一是提報(bào)美國損失索取額2500萬美元，將損失虛報(bào)兩倍；二是與列強(qiáng)協(xié)議總索取額不超過1.5億美元。他的策略是，用削減美國索取額為由，在會(huì)議上要求其他列強(qiáng)也削減他們的索取額，并借此向中國要求貿(mào)易上的權(quán)利。但最終，美國沒能做成“好人”，卻從中獲取了兩倍于實(shí)際損失的賠償。

不過，對(duì)于美國來說，維持一個(gè)“領(lǐng)土完整”的貿(mào)易市場(chǎng)作為其商品的傾銷地，比粗暴地瓜分和掠奪更有吸引力。他們?cè)谟握f列強(qiáng)時(shí)的“指導(dǎo)思想”也頗具策略性：要維護(hù)在華利益，則中國必須安定和有秩序，這不僅是為了貿(mào)易，更是使其無法逃避對(duì)條約國家的義務(wù)。也正因此，之后美國的立場(chǎng)才能夠被各國接受，使庚款留學(xué)成為各國相對(duì)一致的行為。

至于退款為何要用于培養(yǎng)中國留學(xué)生，美國伊利諾斯大學(xué)校長(zhǎng)詹姆士1906年致羅斯福的一份國情咨文一語道破天機(jī)：

“哪一個(gè)國家能做到成功地教育這一代的青年中國人，哪一個(gè)國家就能由于這方面所支付的努力而在精神上、知識(shí)上和商業(yè)上獲得最大可能的報(bào)償。如果美國在35年前就成就這件事（一度看來似乎有可能），把中國學(xué)生的潮流引向美國，并不斷擴(kuò)大這潮流，那么，我們現(xiàn)在一定能夠采取精心安排、得心應(yīng)手的方式控制中國的發(fā)展——也就是說，使用那種從知識(shí)上與精神上支配中國的領(lǐng)袖的方式?！?/p>

多年后這段文字被庚款留學(xué)生之一的梁實(shí)秋讀到，他幡然醒悟道：“羅斯福大概是接受了這個(gè)意見，以教育的方式造就一批親美人才，從而控制中國的發(fā)展。這幾句話，我們聽起來，能不警惕，心寒，慚愧？”

值得一提的是，當(dāng)時(shí)正值中國學(xué)生前往日本和歐洲留學(xué)的高峰時(shí)期。1907年2月，日本宣布中國在日留學(xué)生多達(dá)17860人，而自從清末留美幼童撤回后，近30年中國赴美留學(xué)者寥寥無幾。對(duì)此，美國一份雜志不無擔(dān)憂地評(píng)論：“循是以往，恐不但美國商資絕跡于中國市場(chǎng)，即美國一切制度習(xí)慣，亦不能輸入中國矣?！睘榱伺c英國、日本等爭(zhēng)奪對(duì)華影響，美國心有焦灼，這也是其急于在1908年促成庚款留學(xué)的一大因素。

對(duì)于美國的意圖，晚清有識(shí)官僚未必不能清醒地洞悉，但在“中學(xué)為體，西學(xué)為用”思想指導(dǎo)之下，他們?nèi)匀粚?duì)推動(dòng)庚款留學(xué)不遺余力。為了將被動(dòng)的文化輸入變?yōu)橹鲃?dòng)的文化吸收，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)學(xué)部（教育部）的軍機(jī)大臣張之洞指示，要極力爭(zhēng)取留學(xué)生的考選與管理權(quán)。

在美國帶頭退還半數(shù)庚款之后，英法德等國的庚款退還問題成為中外邦交的焦點(diǎn)。中國國內(nèi)，由蔡元培、范源濂、黃炎培、陶行知等領(lǐng)銜的中華教育改進(jìn)社，作為全國教育界的代表，為爭(zhēng)取“退款”做了不懈努力，但起初并不順利。作為歐洲諸國領(lǐng)頭羊的英國，在美國退款之始便發(fā)表聲明，稱對(duì)中國的賠款“沒有理由做出任何變動(dòng)”。不料，1914年爆發(fā)了一戰(zhàn)，英國為爭(zhēng)取中國參戰(zhàn)，不得不改變口徑，表示愿意按美國的方式退還庚款。但遲至1925年，英國國會(huì)才在蔡元培等人的游說、爭(zhēng)取下，正式通過“中國賠款案”，承諾將庚款余額“退還”中國，用于教育文化事業(yè)。

至于其他國家賠款退還問題，也各有曲折。一戰(zhàn)時(shí)，中國作為與協(xié)約國并肩作戰(zhàn)的“盟友”，對(duì)協(xié)約國各國的賠款協(xié)議緩付5年。后作為戰(zhàn)勝國，自然終止了對(duì)德國和奧地利的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款。1917年俄國十月革命后，蘇聯(lián)政府宣布廢除同中國的一系列不平等條約，并承諾從1919年12月起放棄庚子賠款（但因?yàn)闆]有像協(xié)約國那樣將庚款緩付5年，所以實(shí)得賠款為各國之最）。法國在退還賠款問題上百般算計(jì)，退款撥支零星分散，但由于蔡元培、李石曾等倡導(dǎo)留法勤工儉學(xué)，并利用法庚款建立了北京中法大學(xué)及中法大學(xué)海外部，因而在中國近現(xiàn)代留學(xué)史中有著特殊意義。至于日本、意大利等各國，在退款問題上均花招盡現(xiàn)，對(duì)庚款興學(xué)貢獻(xiàn)有限，在此不一一贅述。

一場(chǎng)寧缺毋濫的甄選

1909年6月，一個(gè)由學(xué)部和外務(wù)部共同籌建的奇特機(jī)構(gòu)——“游美學(xué)務(wù)處”正式掛牌。該機(jī)構(gòu)甫一成立，便馬不停蹄地展開了庚款留美學(xué)生的甄別選拔工作。因?yàn)榘醇s定，首批100名學(xué)生年內(nèi)就要抵美，考選后已沒有時(shí)間再進(jìn)行培訓(xùn)，只能“甄別”后直接派遣。

在那個(gè)酷暑難耐的7月，一份游美學(xué)務(wù)處的考試公告在學(xué)子中激起了萬丈狂瀾。公告就招收“游學(xué)美國留學(xué)生”的資格、考試與錄取方式，做了詳細(xì)的說明。“游學(xué)美國留學(xué)生”在英文中對(duì)應(yīng)的詞是“Indemnity Students”，直譯成中文就是“賠款學(xué)生”?？上攵?，這帶著屈辱烙印的名字曾遭到過何等非議。但抗議的聲音很快被報(bào)名的熱潮淹沒。

1909年農(nóng)歷八月，北京史家胡同里搭起了長(zhǎng)長(zhǎng)的考棚，兩部要員和學(xué)務(wù)處官員周自齊（山東人，曾任駐美公使館參贊）、唐國安（曾是清末留美幼童之一，后任清華學(xué)校首任校長(zhǎng)）、范源濂等親臨考場(chǎng)監(jiān)考，由京師和各省選送的603名考生魚貫而入，對(duì)號(hào)入座?？荚噧?nèi)容不僅有國文、本國史地，還包括英文、理化、數(shù)學(xué)、幾何、外國史地等。

而在甄選過程中，甄選部門內(nèi)部出現(xiàn)了嚴(yán)重分歧：據(jù)有關(guān)記載，外務(wù)部代表唐國安主張招收16歲以下的少年，認(rèn)為要像他自己那樣，從小去美國受教育，否則對(duì)外國語言“絕無專精之望”。學(xué)部主事范源濂則主張招收30歲以上的學(xué)子，理由是幼童“國學(xué)即乏功底”，有被異邦完全同化的擔(dān)憂。雙方針鋒相對(duì)，評(píng)閱考卷時(shí)，外務(wù)部所取的英文第一名，在學(xué)部一分未得。而學(xué)部所取的第一名，在外務(wù)部得到同樣的待遇。斗來斗去，最后發(fā)榜，正式錄取僅47人，年齡最大的嚴(yán)家騶25歲，比最年幼的曾昭權(quán)（曾國藩曾孫）年長(zhǎng)10歲。

這批學(xué)生大部分來自新式學(xué)堂，有很強(qiáng)的英文功底。從地域分布來看，多來自對(duì)外開放程度較高的省份。如江蘇、上海籍錄取人數(shù)達(dá)21人，浙江、廣東的錄取生更是多達(dá)36人，諸多內(nèi)地閉塞省份則榜上無名，唯有湖南錄取考生3人，居于上述四省之后，錄取人數(shù)為內(nèi)地省份之首。

來自天津的梅貽琦考了第6名。他大概不會(huì)想到，多年后，由于執(zhí)掌清華，他會(huì)與庚款興學(xué)結(jié)下終身之緣。除梅貽琦外，首批被錄取的還有后來成為我國現(xiàn)代物理學(xué)奠基者之一的胡剛復(fù)、我國現(xiàn)代化學(xué)開山者張子高、王珊，以及后來任外交部次長(zhǎng)的唐悅良等人。

由于有第一次甄選的示范，之后1910年、1911年的兩次甄選顯得從容和規(guī)范。這兩次一共甄選了133人，他們中有許多人后來成為我國現(xiàn)代科教文化事業(yè)的開拓者，如后來的新文化運(yùn)動(dòng)旗手胡適、語言文學(xué)家趙元任、數(shù)學(xué)家胡明復(fù)與姜立夫、冶金學(xué)家周仁、動(dòng)物學(xué)家秉志、農(nóng)學(xué)家過探先、生物化學(xué)家吳憲、化工專家孫學(xué)悟等。

由于本著寧缺毋濫的精神，這三次甄別考試選拔的人數(shù)均未達(dá)到每年100人的指標(biāo)。而這些“過五關(guān)斬六將”得以“晉級(jí)”的學(xué)子，無一不是學(xué)貫東西。如后來就讀機(jī)電專業(yè)的梅貽琦就十分自負(fù)于腹中經(jīng)綸：“假如我們之中有誰背誦任何中國古經(jīng)有錯(cuò)漏，我可以接背任何章節(jié)。”而許多日后成為中國自然科學(xué)領(lǐng)域開山鼻祖式人物的學(xué)生，幾乎都能寫出色的古體詩，以至于研究中國近代科學(xué)的外國學(xué)者都驚嘆：為何中國科學(xué)家人人會(huì)寫詩？這種深厚的文化根基、均衡的知識(shí)結(jié)構(gòu)，日后對(duì)他們的學(xué)科發(fā)展、人生規(guī)劃都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

砥礪清華園

為了保證留學(xué)生質(zhì)量，游美學(xué)務(wù)處成立后便開始籌建專門培訓(xùn)庚款留美學(xué)生的游美肄業(yè)館。1911年2月，游美肄業(yè)館遷入清華園，正式更名為“清華學(xué)堂”（清帝遜位后易名為清華學(xué)校），核定學(xué)生規(guī)模為500名，分高等、中等各4年，高等科畢業(yè)后，相當(dāng)于美國大學(xué)二年級(jí)水平。

1911年4月19日，北京西郊清華園里，禮樂齊鳴。468名衣冠整齊的青少年學(xué)生與身著朝服的游美學(xué)務(wù)處官員，以及身著燕尾服和長(zhǎng)袍馬褂的美國和本土教員濟(jì)濟(jì)一堂，迎來了留美預(yù)備學(xué)堂開學(xué)的第一天。這一天后來成了清華的校慶日。

這468名首批入學(xué)的新生，是從全國各省逐一挑選出來，并通過了清華嚴(yán)格的入學(xué)考試才得以留下的。他們中有后來的哲學(xué)家、邏輯學(xué)家金岳霖，中國重化學(xué)工業(yè)的開拓者侯德榜，中國近代物理學(xué)奠基人葉企孫，國學(xué)大師湯用彤、吳宓，中國真菌學(xué)的創(chuàng)始人戴芳瀾等。

而此前考選的三批共180名“甄別生”，雖未在清華學(xué)堂接受留學(xué)前的培訓(xùn)，但同屬清華留美序列，被稱為“史前期”清華生。

對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)子來說，能跨進(jìn)清華園的大門，是十分了得的事。但“混進(jìn)”清華不代表就能高枕無憂，能否畢業(yè)還是未知。清華對(duì)學(xué)生的日?？己藰O嚴(yán)，口試幾乎天天進(jìn)行，月考更是例在必行。成績(jī)差的學(xué)生要留級(jí)，極差者要退學(xué)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1911—1921年10年間，清華共招收了1500名學(xué)生，其中除去在校肄業(yè)者383人外，被開除者301人，退學(xué)者135人，死亡的有45人，淘汰率竟高達(dá)39%。1924年留美生胡毅（湖南長(zhǎng)沙人，教育心理學(xué)家）曾回憶：“當(dāng)時(shí)我們省1916年考進(jìn)清華的五個(gè)人，按成績(jī)我是第四名，到1924年畢業(yè)時(shí)，只留下我和原來第五名的兩個(gè)人?！比绱烁邏旱膶W(xué)習(xí)環(huán)境，實(shí)則反映了當(dāng)時(shí)積弱的中國對(duì)人才培養(yǎng)的迫切與焦灼。

作為一所用美國退還的庚款建立起來的留美預(yù)備學(xué)校，清華有著與生俱來的“美國基因”。正如英國學(xué)者羅素一針見血的論斷：清華好似一座“從美國移植來的學(xué)?！?。

學(xué)堂除國文、中國歷史、中國哲學(xué)等用中國教材，用中文講授外，西學(xué)課程均用美國原版教科書，用英文教授。如果學(xué)生國文課程不及格，西學(xué)課程及格，照樣可以畢業(yè)，反之則不能。

按美國公使館的要求，清華學(xué)堂一定要開設(shè)美國歷史、地理及公民課。美籍老師在課堂上更是要求中國學(xué)生將美國歷任總統(tǒng)、歷史上的偉大人物、48個(gè)州名，及大中城市、山川風(fēng)物等一一熟背，還提出要開設(shè)更多的美國文學(xué)課程。時(shí)任教務(wù)長(zhǎng)的胡敦復(fù)從培養(yǎng)中國亟須的“實(shí)業(yè)”人才出發(fā)，主張多開設(shè)數(shù)、理、化課程，這引起了美籍教師的不滿。1911年暑假結(jié)束，新學(xué)期剛開始，學(xué)堂氣氛就驟然散出一股“火藥味”。一些美籍教員恣意抨擊“課程設(shè)置不當(dāng)”，甚至以此為由上訴到剛成立的民國政府外交部，美國使館也氣勢(shì)洶洶地出面干涉。重壓之下，胡敦復(fù)以“不能遵辦”為由，憤而辭職。

這一事件后，美國并未放松對(duì)清華的控制，美國史仍是必修課，課程里還有兵操一門，學(xué)生上操都得穿上美式軍服，訓(xùn)練也按美國西點(diǎn)軍校的程式進(jìn)行。凡此種種，無不顯示出濃厚的文化輸出與滲透意味。

在這樣的“洗腦式”教育氛圍下，學(xué)生的思想有沒有變?yōu)槌缑?？?jī)?yōu)異生潘光旦（社會(huì)學(xué)家）說，學(xué)校無須特別做工作，崇美思想是當(dāng)時(shí)國內(nèi)潮流?？梢娒绹丝睢吧埔狻钡妮椛淞χ?。

1912年，清華派遣高等科畢業(yè)生16人留學(xué)美國。這是清華成立后派出的第一批留學(xué)生。此后，清華每年的高等科畢業(yè)生全部留美。大約每隔一年，學(xué)校還招收一次女生（1914年開始）和?？粕?916年開始）直接資送留美。這些留美自費(fèi)生也接受清華的“部分津貼”，稱為“津貼生”，如冰心即是以這種方式開啟了留美之路。以清華為中堅(jiān)力量的清末民初赴美留學(xué)活動(dòng)由此進(jìn)入高潮。

震撼于心，發(fā)奮于學(xué)

如果說，尚未走出國門時(shí)，學(xué)子們對(duì)美國的向往還只是一種懵懂的憧憬，那么當(dāng)他們遠(yuǎn)渡重洋來到一個(gè)全新的世界，內(nèi)心的震撼則一言難盡。

自舊金山上岸后，留學(xué)生坐火車一路向東。4天的長(zhǎng)途跋涉后，他們終于到達(dá)了位于美國首都華盛頓的“留美學(xué)生監(jiān)督處”。每個(gè)人學(xué)習(xí)的專業(yè)、所去的學(xué)校在這里作了最后確定。當(dāng)初，大廈將傾的清政府試圖實(shí)施“新政”以挽救局面，急需專業(yè)人才，同時(shí)也擔(dān)心出國學(xué)生在海外從事革命活動(dòng)，于是規(guī)定庚款留學(xué)生“十分之八習(xí)農(nóng)工商礦等科，以十分之二習(xí)法政、理財(cái)、師范諸學(xué)”。而實(shí)際上，這些負(fù)載著家國振興理想的學(xué)子，骨子里多蟄伏著科技救國的宏愿，與政策兩相共振的結(jié)果是，兩批庚款留學(xué)生117人中，學(xué)理工農(nóng)醫(yī)者達(dá)104人。這種鮮明的學(xué)科專業(yè)特點(diǎn)，深刻地影響了此后中國的走向。

當(dāng)時(shí)，竺可楨選擇了農(nóng)學(xué)，因?yàn)樗X得農(nóng)業(yè)是大多數(shù)同胞生計(jì)所系。而且，他對(duì)美國的農(nóng)業(yè)十分好奇，怎么會(huì)有那么多洋面、洋棉、洋布滾滾而來呢？胡適最初在其二哥的建議下，以農(nóng)礦專業(yè)回國找工作容易為由，也選擇了康奈爾大學(xué)最負(fù)盛名的農(nóng)學(xué)，后來卻因?qū)ζ渲械淖魑锛藿訉?shí)驗(yàn)毫無興趣，一年后轉(zhuǎn)而從文，并因其出色的演講才能一度成為康奈爾大學(xué)的明星人物。但胡適卻對(duì)自己“拿不下來”的農(nóng)科多少有些介懷，以致在《留學(xué)日記》中不無羨慕地說：“秉志、金邦正（農(nóng)業(yè)教育家，曾任北京國立農(nóng)業(yè)學(xué)校校長(zhǎng)）和過探先的農(nóng)學(xué)，皆已蜚聲留學(xué)界?！?/p>

蜚聲留學(xué)界的還有不少人，如梅貽琦，就因成績(jī)優(yōu)異被選人“SigmaXi”榮譽(yù)學(xué)會(huì)（美國獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀大學(xué)生的一種制度）；在康奈爾攻讀橋梁工程的茅以升則因參加研究生考試特優(yōu)，使得該校決定，對(duì)其母校唐山工業(yè)專門學(xué)校前來就讀的學(xué)生，一律免試注冊(cè)；1913年赴美的清華學(xué)生侯德榜曾以10門功課1000分的特優(yōu)成績(jī)震驚了整個(gè)清華園，他也是哥倫比亞大學(xué)極少的雙學(xué)位博士生；趙元任則以同樣優(yōu)異的成績(jī)?cè)谌舾赡旰笕员３种的螤柎髮W(xué)歷史上平均成績(jī)的最高紀(jì)錄。

事實(shí)上，庚款留學(xué)生在美國大多成績(jī)優(yōu)異。1909年在威爾斯頓大學(xué)學(xué)習(xí)的10名中國留學(xué)生，就出現(xiàn)了在一年內(nèi)得一等獎(jiǎng)和二等獎(jiǎng)各5名的盛況。1915年，麻省理工學(xué)院中國學(xué)生會(huì)書記胡博淵致函《教育雜志》，表示“數(shù)年間相繼畢業(yè)人數(shù)，已在四五十人以上，皆成績(jī)優(yōu)美，與西人并駕齊驅(qū)”。

如此亮眼的成績(jī)背后，是弱國學(xué)子為富國圖強(qiáng)而孜孜以求的努力。當(dāng)他們站在異國的土地上，深入到這個(gè)國家的肌理，真切地感知著這個(gè)國家的強(qiáng)大、制度的文明、社會(huì)的發(fā)達(dá)，內(nèi)心的刺激一點(diǎn)一滴地積累。與胡適、趙元任同在康奈爾大學(xué)求學(xué)的任鴻雋耳濡目染過美國的強(qiáng)盛后，就曾不由地感慨道：“高樓奇云，蒸汽迷霧，鐵路蜿蜒，名城巨鎮(zhèn)，類如貫珠。”“見物質(zhì)文明之發(fā)達(dá)，未有不變色卻步者?！狈从^風(fēng)雨飄搖的祖國，心中難免哀嘆于霄壤之落差。在此刺激之下，這群以家國為念的年輕人無不懷揣救國夢(mèng)想，汲汲于學(xué)業(yè)。

學(xué)子們的發(fā)奮苦學(xué)還源于內(nèi)心強(qiáng)烈的“改造中國舍我其誰”的使命感。20世紀(jì)10年代，兩個(gè)后來蜚聲中國學(xué)界的年輕人——胡適和徐志摩，都在留美日記里表達(dá)了留學(xué)生是時(shí)下中國先鋒的豪邁之言。胡適在日記中還意氣風(fēng)發(fā)地引用古希臘荷馬史詩中的豪壯詩句：“如今我們已回來，你們請(qǐng)看分曉罷。”這種先鋒想法不是個(gè)例，1915年赴美留學(xué)的洪江（史學(xué)家）曾在傳記中記錄下了那一代人的躊躇滿志：“中國也許再也不會(huì)出現(xiàn)一群這么有自信、有抱負(fù)、充滿著愛國熱忱的青年?！?/p>

作為眼界大開的一代，他們站在世界的高點(diǎn)俯瞰在屈辱中匍匐前行的祖國，對(duì)這個(gè)民族的處境自然有著更清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)她未來的發(fā)展也有更先鋒的規(guī)劃。

這種使命感很快進(jìn)射出耀眼的火花。

1914年6月的一天，同在康奈爾大學(xué)求學(xué)的任鴻雋、楊杏佛、胡明復(fù)、趙元任、秉志、周仁等晚餐后聚首閑談。一向關(guān)心政治和時(shí)局的任、楊兩人將話題引向了國際和國內(nèi)形勢(shì)，大家都對(duì)國內(nèi)前途感到憂慮，這時(shí)有人說，我們?cè)趪獾耐瑢W(xué)能為祖國做點(diǎn)什么呢？大家意見很快趨向一致：中國所缺莫過于科學(xué)。既然如此，我們何不創(chuàng)辦一份科學(xué)雜志？

為了湊足辦刊經(jīng)費(fèi)，這群窮學(xué)生開展了節(jié)食競(jìng)賽。在這期問，不少學(xué)生，如趙元任，還因節(jié)食營(yíng)養(yǎng)不良而病倒。但這也沒有消弭他們的熱情，他們正是用這種方式，度過了創(chuàng)刊初期最困難的階段。

接下來的整個(gè)夏天，在康奈爾大學(xué)里，大多數(shù)的中國留學(xué)生都在夜以繼日地為《科學(xué)》撰寫、翻譯文章。1915年1月，中國歷史上第一份綜合性現(xiàn)代科學(xué)雜志——《科學(xué)》月刊，在上海與國人見面了。讓國人耳目一新的是，《科學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)第一次采用了漢字橫排法和西式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，在中國出版史上具有劃時(shí)代的意義。

隨后他們意識(shí)到，只發(fā)行期刊與“振興科學(xué)，提倡實(shí)業(yè)”的宗旨相去甚遠(yuǎn)，于是又成立了中國科學(xué)社。中國科學(xué)社與《科學(xué)》雜志將美國最先進(jìn)的科學(xué)知識(shí)傳送至國內(nèi)，在“五四運(yùn)動(dòng)”之前率先樹起了崇尚科學(xué)的大旗，成為日后新文化運(yùn)動(dòng)的思想源頭之一。

與此同時(shí)，康奈爾大學(xué)的另一位干將胡適，則幾乎孤軍奮戰(zhàn)掀起了白話文運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)當(dāng)時(shí)備受爭(zhēng)議的運(yùn)動(dòng)，日后在國內(nèi)洶涌成潮，成為新文化運(yùn)動(dòng)的一座標(biāo)志性的高峰。

三年時(shí)間倏忽而過，大部分學(xué)生都順利修完了本科學(xué)業(yè)。但庚款留學(xué)的期限是5年，因此在修完本科課程之后，他們幾乎都繼續(xù)攻讀了碩士或博士學(xué)位。超出年限的留學(xué)，一般只能靠拼命讀書贏得獎(jiǎng)學(xué)金。但即便如此，也極少有學(xué)生刻意選擇費(fèi)用低廉的次等大學(xué)，他們深知自己在異國的吃穿用度皆民脂民膏，如果不去讀美國最好的學(xué)校，學(xué)到更先進(jìn)的知識(shí)，而以省錢斂財(cái)為首要目的，實(shí)在有愧于國家和同胞。因此約七成的庚款留學(xué)生，如竺可楨、吳宓、胡剛復(fù)等都在繼續(xù)深造時(shí)選擇了費(fèi)用明顯高出一般大學(xué)的哈佛大學(xué)或麻省理工學(xué)院等名校。胡適、馬寅初、蔣夢(mèng)麟、宋子文、孫科、金岳霖等則來到了哥倫比亞大學(xué)。

文化的碰撞與堅(jiān)守

美國炫目的工業(yè)文明讓來自落后國家的學(xué)子們目不暇接，與此同時(shí)，另一種文化的滲透也襲面而來。

“在綺色佳城區(qū)和康乃爾校園附近也是我生平第一次與美國家庭發(fā)生親密的接觸。對(duì)一個(gè)外國學(xué)生來說，這是一種極其難得的機(jī)會(huì)，能領(lǐng)略和享受美國家庭、教育，特別是康大校園內(nèi)知名的教授學(xué)者們的溫情和招待。”

多年后，胡適在憶及那段留美生活時(shí)仍飽含深情，且終其一生，胡適都對(duì)美國社會(huì)及美國文化有著天然的親近。

這與教會(huì)的影響不無關(guān)系。從第一批庚款留學(xué)生踏上美國土地開始，教會(huì)便從信仰上影響他們。初抵美國，北美基督教青年協(xié)會(huì)便出面對(duì)這些遠(yuǎn)道而來的學(xué)子給予了熱情接待，并號(hào)召美國其他各地的基督教會(huì)和基督教家庭，也以同樣方式接待中國留學(xué)生，以期讓他們接觸美國社會(huì)中最善良的男女。

每到假期，教會(huì)針對(duì)中國留學(xué)生組織的各種圣經(jīng)學(xué)習(xí)和宣講活動(dòng)層出不窮。胡適在日記里記載了1911年暑假參加類似活動(dòng)的“盛況”：“中國學(xué)生到會(huì)者35人，美國學(xué)生約200人。連日聽耶教會(huì)的名人演說，講《馬太福音》，并開討論會(huì)?！睍?huì)上，有個(gè)極富煽動(dòng)性的演說者“Mercer”，自言其在上大學(xué)時(shí)染上種種惡習(xí)，被其父逐出家門，從此流落在外。因身無分文，無以為生，便投河尋死，被水上巡警救起。后來信了耶穌，從此改惡行善。父親眼見兒子的改變，便與他恢復(fù)了關(guān)系。父子重逢之時(shí)，抱頭痛哭。

演講者聲淚俱下，包括胡適在內(nèi)的一干聽眾，莫不感動(dòng)掉淚。于是，會(huì)終主持人發(fā)話：請(qǐng)?jiān)敢庀嘈派系鄣耐瑢W(xué)站起來，中國學(xué)生中當(dāng)場(chǎng)就有7人起立，胡適便為其一。

在以后的日記里，類似講經(jīng)聚會(huì)的記錄比比皆是。但物極必反，太多刻意的宣講，反倒讓胡適踏進(jìn)基督門檻的那只腳又縮了回來：“看透了耶教會(huì)用‘感情的手段俘虜青年人的‘把戲，開始對(duì)耶教會(huì)很反感?！倍嗄旰?，胡適得意地展示自己收藏的各種版本的《圣經(jīng)》時(shí)，忍不住感嘆，如此大量的收藏，居然是“出于我這個(gè)未經(jīng)上帝感化的異端胡適之”。

中西文化信仰碰撞的痕跡在第一批庚款留學(xué)生王珊的日記中表現(xiàn)得尤為明顯。王珊在緊張的學(xué)習(xí)之余，幾乎每隔幾天便去參加一次學(xué)校的基督教青年會(huì)組織的講座和討論，每次聽完講座回到宿舍，他都會(huì)把這些觀點(diǎn)和他出國前學(xué)到的傳統(tǒng)文化的道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀作比較。如在提及改造世界時(shí)，他曾思考，“役道如何，宗耶學(xué)墨”，“宗耶”就是以耶穌為信仰，“學(xué)墨”，即認(rèn)為中華文明中墨子思想也不能丟。基督教青年會(huì)談心理作用，王琎認(rèn)為其大意與孟子“持其志，無暴其氣”相同。凡此種種，無不體現(xiàn)出中國留學(xué)生在中西文化碰撞中的深刻思考。王琎對(duì)基督教的態(tài)度在當(dāng)時(shí)的留學(xué)生中是比較典型的。

事后考察庚款留學(xué)生的信仰歸宿，發(fā)現(xiàn)皈依基督者寥寥，牧師的苦口婆心和教徒們的現(xiàn)身說法，終究沒能讓基督在這批年輕人的思想里扎根。

基督信仰不能順利“嫁接”于中國良木之上，西方文化在博大精深的中華文明面前，已然失去了它幾百年來所向披靡的征服力。這種現(xiàn)象細(xì)思起來，并不難于理解，這群年輕人生于中國文化的土壤，長(zhǎng)于國學(xué)經(jīng)史的滋養(yǎng)，當(dāng)與西方文化發(fā)生碰撞，很自然地以自己原生的傳統(tǒng)文化為基準(zhǔn)去掂量，其中或許還夾雜著風(fēng)口浪尖上的弱國學(xué)子的警惕。更重要的是，相對(duì)于移植西方信仰，他們對(duì)西方先進(jìn)科技文化的需求顯然更為迫切。

但不管怎樣，胡適們?cè)谌绱诉@般善意“包裝”的遠(yuǎn)郊世外桃源中，感受到了云淡風(fēng)輕的愜意，而他在波士頓的同學(xué)就不得不直面慘淡的社會(huì)。在那里，他們目睹了自己的同胞在排華風(fēng)潮中，如螻蟻一般被人踐踏掙扎求生的慘狀，甚至在這種族歧視的大環(huán)境下，處于被禮遇群體的庚款留學(xué)生，也不能完全幸免于難。

1917年5月，就讀于麻省理工學(xué)院的侯德榜、張貽志與3位美國同學(xué)在任課老師帶領(lǐng)下去工廠實(shí)習(xí)，6人同行，美國關(guān)卡卻獨(dú)獨(dú)不放兩位中國人通行，百般交涉而無果，只能取消出行。1923年秋，有3位自費(fèi)來美的廣東學(xué)生在西雅圖上岸時(shí)被關(guān)禁，在科羅拉多大學(xué)就讀的謝奮程聞?dòng)嵑?，以清華團(tuán)體名義前往探望，卻不讓相見，多方求援，不能解決，一個(gè)月后，此3人被原船遣返。諸如此類事件，屢見不鮮。

無所不在的種族歧視，很大程度上抵消了美國政府在文化上的良苦用心。20世紀(jì)40年代，梁實(shí)秋在《羅隆基論》中如是說：“他（羅隆基）在外國讀書的時(shí)候，眼看著華僑受外人欺侮，他自身也感到受外人歧視，尤其是在種族偏見最深的美國尤然，所以他很自然地成為一個(gè)愛國主義者?！?/p>

身在異國，黃皮膚黑頭發(fā)的迥異形象，被擠壓的生存環(huán)境，很自然地強(qiáng)化了這群年輕學(xué)子的民族認(rèn)同感。1914年《留美學(xué)生季報(bào)》發(fā)刊詞中的一句話讓人讀之感念：“吾留美同人負(fù)笈海外，國人之所期望，父老之所訓(xùn)誨，故無日不以祖邦為念……”隨后，黃花崗起義、護(hù)法運(yùn)動(dòng)、武昌起義……一次次的家國之變，也對(duì)萬里之外的熱血游子產(chǎn)生了激烈的沖擊。1915年，日本向中國提出不平等的“二十一條”，意圖獨(dú)占山東，陳鶴琴（兒童教育家）聽到這一消息，與其他中國留學(xué)生每周五絕食一餐達(dá)半年之久，以表明臥薪嘗膽之志。哈佛大學(xué)哲學(xué)系王士杰、麻省理工電機(jī)系袁鐘銓、威斯康辛大學(xué)方仁裕等，甚至憤而中斷學(xué)業(yè)回國，準(zhǔn)備參加戰(zhàn)斗。

1918年留美的李濟(jì)（考古學(xué)家）坦承：“一般來說，做留學(xué)生的都想學(xué)點(diǎn)什么，以備回國服務(wù)，極少（我不能說沒有）預(yù)備在美國居住下去?！边@段話說出了大多數(shù)庚款留學(xué)生真實(shí)的心態(tài)。

正是在這種情緒的驅(qū)使下，一批又一批飛出國門的學(xué)子，義無反顧地回到滿目瘡痍的祖國，為動(dòng)蕩的中國注入前進(jìn)的力量。來去之間，是報(bào)效國家的赤子情懷。

盜火者：照亮中國前行道路

在美國的極力推動(dòng)下，庚款留美學(xué)生人數(shù)猛漲，到1939年，獲得博士學(xué)位的留美學(xué)生有2097人，而同時(shí)期留日的不足100人。

就在庚款留美一路高歌猛進(jìn)時(shí)，庚款留英終于在1933年正式落地。從1933年到1947年，中國向英國選派了9屆共193名留學(xué)生。這批庚款留英生選拔起點(diǎn)高，留學(xué)期間紛紛取得成就。這同樣是一份長(zhǎng)而顯赫的名單：后來成為“數(shù)學(xué)三杰”之一的許寶祿、文學(xué)大師錢鍾書、化學(xué)家盧嘉錫、物理化學(xué)家及核化學(xué)家吳征鎧、核物理學(xué)家戴傳曾、中國近代應(yīng)用數(shù)學(xué)奠基人錢偉長(zhǎng)、中國近代力學(xué)事業(yè)的奠基人郭永懷、航空教育家黃玉珊等。

相對(duì)于庚款留英學(xué)生考試選拔之嚴(yán)格，留法門檻就低了不少。從1919年3月第一批有組織的學(xué)生赴法到1920年2月，短短一年之內(nèi)，竟有20批1700多人赴法勤工儉學(xué)，這在留學(xué)史上殊為罕見。周恩來、鄧小平、陳毅、聶榮臻、李立三、蔡和森、蔡暢、李富春等，都是1920年左右赴法勤工儉學(xué)的。值得一提的是，法庚款撥支零星分散，實(shí)實(shí)在在獲此資助的留學(xué)生并不多，但由于留法勤工儉學(xué)活動(dòng)的大規(guī)模開展，以及北京中法大學(xué)和中法大學(xué)海外部的存在，也培養(yǎng)出了不少名人、偉人?！坝晗镌娙恕贝魍?932年自費(fèi)赴法留學(xué)，第二年注冊(cè)為里昂中法大學(xué)學(xué)生，獲得公費(fèi)留學(xué)兩年的資格。同年11月下旬，研究法國文學(xué)的羅大綱也來到這里，與戴望舒成為同室好友。里昂中法大學(xué)還培養(yǎng)了后來的著名微生物學(xué)家閻遜初、中國細(xì)胞生物學(xué)和實(shí)驗(yàn)生物學(xué)的創(chuàng)始人與奠基人朱洗等。而留學(xué)期間參加中共和社會(huì)主義青年團(tuán)的學(xué)子們，回國后多投身革命斗爭(zhēng)第一線，成為南征北戰(zhàn)的將帥，譬如陳毅。

除此之外，從1929年到1934年，中比（比利時(shí)）庚款委員會(huì)委托中國教育部門先后分5批，招考選派留比利時(shí)學(xué)生74名，其中有后來的生物學(xué)家、中國克隆之父童第周，大氣電學(xué)家與水聲學(xué)專家汪德昭，工程力學(xué)家錢令希，畫家吳作人，等等。

當(dāng)我們將目光投向百年前的中國，似乎可以清晰感受到這個(gè)古老國家近代化車輪艱難起步時(shí)的喘息，而推動(dòng)車輪起步和加速的力量背后，拖著庚款留學(xué)的長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音。

在很長(zhǎng)時(shí)間里，因?yàn)楸池?fù)著洗刷不掉的“國恥”色彩，庚款興學(xué)不太被人提起，但當(dāng)我們摒棄一貫的偏執(zhí)和骨子里的自卑，用一種大度和開放的姿態(tài)去審視這段歷史，不得不承認(rèn)它存在的重大意義。從晚清到民國，軍閥混戰(zhàn)，政府無力發(fā)展教育，正是庚款這筆相對(duì)穩(wěn)定的資金，一定程度上保證了中國近代高等教育的持續(xù)發(fā)展，為中國培養(yǎng)了一大批現(xiàn)代學(xué)界的開路先鋒和奠基人。

百年前，張之洞曾以一篇《勸學(xué)篇》，勸導(dǎo)當(dāng)時(shí)的青年努力學(xué)習(xí)西方科學(xué)文化，以此為基礎(chǔ)去創(chuàng)造中國新的現(xiàn)代文明，從而獲得與西方文明相抗衡的力量，這里面有著一種近乎釜底抽薪的決絕。歷史終究是按照張之洞們?cè)O(shè)計(jì)的劇本上演了。庚款留學(xué)從1909年開始到中華人民共和國成立前結(jié)束，延續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)，一批批熱血青年前仆后繼追逐夢(mèng)想而去，又滿載知識(shí)歸來，他們是一群“盜火者”，用西方科技的火種，照亮了中國現(xiàn)代化的征程。

青年興則國家興，青年強(qiáng)則國家強(qiáng)。歷史的車輪滾滾前行，接力奮進(jìn)的火炬代代相傳。歷史已向當(dāng)代青年發(fā)出召喚，唯有堅(jiān)定信念，以夢(mèng)為馬，鼓足干勁，砥礪奮進(jìn)，方能不負(fù)韶華，不辱使命。