“龍媽”艾米莉亞·克拉克： 為我的生命而戰(zhàn)

艾米莉亞·克拉克 張文智

《權(quán)力的游戲》劇照：“龍媽”

那是2011年初，我剛拍完HBO新劇《權(quán)力的游戲》第一季，該劇是以喬治·馬丁的小說《冰與火之歌》為基礎(chǔ)改編創(chuàng)作的。我那時(shí)幾乎沒有什么演藝經(jīng)歷，卻被安排飾演丹妮莉絲·坦格利安，這個(gè)角色還有大草原的卡麗熙、龍石島公主、不焚者、打碎鐐銬者、龍之母等頭銜。按照編劇大衛(wèi)·貝尼奧夫和D.B.韋斯的說法，她就像是拿破侖、圣女貞德和阿拉伯的勞倫斯的結(jié)合體。

第一季殺青后一周，我就投身于劇集的宣傳和首映等事宜。隱約的興奮之余，我沒有成就感，卻擔(dān)心被關(guān)注，擔(dān)心自己對(duì)演藝行業(yè)知之甚少，擔(dān)心演得不好。

英國演員艾米莉亞·克拉克

艾米莉亞·克拉克認(rèn)為自己是一個(gè)“個(gè)子矮小、深色頭發(fā)、凹凸有致的英國人”。

為了緩解壓力，我開始在一名教練的指導(dǎo)下健身。2011年2月11日上午，在倫敦北部克朗奇區(qū)的一家健身房更衣室里，我換衣服時(shí)忽然感到頭疼得厲害，渾身無力，連鞋子都幾乎穿不好。開始健身后，我強(qiáng)忍不適，做完了最初的幾組練習(xí)。

接下來教練讓我做平板支撐，可我剛一擺好姿勢(shì)，就覺得腦袋上仿佛箍了一條橡皮筋，拼命地往里擠壓著，疼得我實(shí)在受不了，就跟教練說要休息一下。然后，我?guī)缀跏桥乐亓烁率?。我來到洗手間里，跪在地上，不適感加劇襲來。與此同時(shí)，頭部的疼痛——刺痛、刀割一般的痛、擠壓一般的痛——愈加厲害。我意識(shí)到，自己的腦子出問題了。

有那么一小會(huì)兒，我打起精神來，試圖驅(qū)散疼痛和惡心感，還對(duì)自己說：“我不要癱瘓?！蔽一顒?dòng)著手指腳趾，確認(rèn)這一切都是真的。

這時(shí)候，我聽到旁邊隔間傳來一個(gè)女子的聲音，問我怎么了。我說我不舒服，她于是過來幫我，把我調(diào)整至側(cè)臥的復(fù)蘇體位。接下來的一切立刻變得嘈雜、模糊起來。我記得有救護(hù)車的鳴笛聲，還聽到有人說我的脈搏微弱。就在我嘔吐不止時(shí)，有人用我的手機(jī)給我住在牛津郡的父母打去電話，讓他們到惠廷頓醫(yī)院的急救室來找我。

昏昏沉沉中，我被從救護(hù)車上抬下來，人們用滾輪床把我推進(jìn)一條充斥著消毒水味道的走廊，那里人聲嘈雜，言語間流露出無限擔(dān)心。因?yàn)闆]人知道我到底怎么了，醫(yī)生和護(hù)士也沒法給我用藥。

做了腦部的核磁共振掃描后，不祥的結(jié)果很快出來了：蛛網(wǎng)膜下腔出血（SAH）。這是一種由于血液流入大腦周圍空間導(dǎo)致的中風(fēng)，可危及生命。出血?jiǎng)t是因?yàn)槲殷w內(nèi)有一顆動(dòng)脈瘤發(fā)生了破裂。后來我才得知，大約三分之一的蛛網(wǎng)膜下腔出血病人會(huì)立即或不久后喪命。即便僥幸沒死，也必須馬上接受手術(shù)，不然極有可能再次出血。但即使動(dòng)手術(shù)也不能保證把人救回來。

我又被救護(hù)車送到倫敦市中心的國家神經(jīng)科與神經(jīng)外科醫(yī)院。此時(shí)已是午夜，病房?jī)?nèi)，媽媽斜靠在一把椅子上睡著了，我則在藥物引起的暈眩、劇烈的疼痛和持續(xù)不斷的噩夢(mèng)中翻來覆去。

我被告知要在手術(shù)單上簽字。腦部手術(shù)？那么多工作在等著我，我可沒時(shí)間動(dòng)手術(shù)。不過最終我還是答應(yīng)簽字，然后就陷入了昏迷。接下來的3個(gè)小時(shí)，醫(yī)生為我實(shí)施了手術(shù)。這不是我最后一次接受手術(shù)，也不是最壞的一次。我那時(shí)才24歲。

我在牛津長大，爸爸是一名音效師，媽媽是一家全球性管理咨詢公司的市場(chǎng)部副總裁。我們家不是很富有，但父母一心想給我和哥哥提供最好的條件，他們辛辛苦苦賺錢，供我們讀私立學(xué)校。

我記不太清楚自己何時(shí)產(chǎn)生了想當(dāng)演員的念頭。3歲那年，爸爸帶我觀看音樂劇《演藝船》。我那時(shí)是一個(gè)又吵又鬧、坐不住的普通小孩，卻靜靜地在臺(tái)下坐了兩個(gè)多小時(shí)，全神貫注地看戲。落幕時(shí)，我從座位上站起來，雙手高舉過頭頂，拼命地鼓掌。

從此，我像中了魔一般，在家里一遍遍地用錄像機(jī)播放《窈窕淑女》，以至于錄像帶因磨損得太厲害而噠噠作響。在我看來，這部取材自蕭伯納舞臺(tái)劇《賣花女》的電影證明，只要方法得當(dāng)、排練充分，外加一個(gè)好導(dǎo)演，你就能脫胎換骨，一舉成名?？僧?dāng)我說要走演藝道路時(shí)，我發(fā)現(xiàn)爸爸不太樂意。他認(rèn)識(shí)很多演員，在他的意識(shí)里，那都是些神經(jīng)過敏、無事可干的家伙。

我就讀的松鼠小學(xué)位于牛津郡，那是一個(gè)田園詩般的所在，秩序井然又甜蜜溫馨。5歲那年，我在一出戲劇中擔(dān)任主演，可當(dāng)我走上舞臺(tái)準(zhǔn)備說臺(tái)詞時(shí)，大腦里卻一片空白，只能靜靜地站在舞臺(tái)中央。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，我的演技也在提升。10歲那年，爸爸帶我去倫敦西區(qū)試鏡尼爾·西蒙的《再見女孩》。走進(jìn)室內(nèi)，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)參與試鏡的女孩都唱了《貓》這首歌，而我能唱出來的只有英國民謠《騎驢子》。工作人員耐著性子聽完后說：“能唱點(diǎn)別的嗎？現(xiàn)代一點(diǎn)兒的！”我就唱了辣妹組合的《Wannabe》（我就要），唱得老爸難以忍受，用雙手捂住了臉。我自然沒有被選中，不過我覺得這是件好事?！叭绻x上，報(bào)紙上就可能有關(guān)于你的負(fù)面報(bào)道，那更讓人難受?！卑职终f。

我在學(xué)校里扮演過很多角色：《西城故事》里的安妮塔、《薩勒姆的女巫》里的阿比蓋爾、《麥克白》里的一名女巫、《第十二夜》里的薇奧拉……中學(xué)畢業(yè)后，我沒有急著讀大學(xué)，而是休整了一年。在這期間，我當(dāng)過侍應(yīng)生，還當(dāng)背包客去過亞洲。之后我進(jìn)了倫敦戲劇中心攻讀學(xué)士學(xué)位，從《櫻桃園》《火線》等作品中汲取著表演藝術(shù)的營養(yǎng)。但那些純真少女的角色不會(huì)落到我頭上，而是會(huì)找高挑婀娜的金發(fā)女孩來演，我則出演過《醒來歌唱》里的猶太媽媽。

畢業(yè)后，我暗下決心，一年內(nèi)只接拍那些有意義的戲。我到酒吧打工，到呼叫中心打工，到光線昏暗的博物館打工，告訴人們“右邊就是洗手間”。這種日子真是度日如年，但我矢志不移，不接爛戲。

2010年春，經(jīng)紀(jì)人打電話給我，說HBO有一個(gè)新劇集正在倫敦選演員試鏡。這便是《權(quán)力的游戲》，它的試播集出了岔子，要重選演員來飾演丹妮莉絲。這個(gè)角色需要一個(gè)“脫俗的、鉑金色頭發(fā)的神秘女子”來演，而我是一個(gè)“個(gè)子矮小、深色頭發(fā)、凹凸有致的英國人”。不過我仍然為這個(gè)角色作了精心準(zhǔn)備。

拍攝《游俠索羅：星球大戰(zhàn)外傳》時(shí)，艾米莉亞·克拉克（中）與其他演員合影。

那段日子里，我沒覺得自己不健康。因?yàn)槲医?jīng)常血壓低、心率過緩，所以有時(shí)會(huì)頭暈，偶爾頭昏眼花甚至昏過去。14歲那年，我得過偏頭痛，在床上躺了好幾天。在戲劇學(xué)校讀書時(shí)，我還曾摔倒過。不過總體來說，這些癥狀似乎只是生活和做演員的壓力帶來的，而且都是可控的，不是什么大問題?，F(xiàn)在想來，它們可能是身體發(fā)出的預(yù)警。

我在倫敦蘇豪區(qū)的一間小攝影棚里完成了《權(quán)力的游戲》試鏡。4天之后電話來了，讓我在3周之內(nèi)飛往洛杉磯，為編劇貝尼奧夫、韋斯及HBO的管理層讀劇本。經(jīng)過一番緊鑼密鼓的準(zhǔn)備，我動(dòng)身前往洛杉磯，票是對(duì)方訂的，商務(wù)艙。在候機(jī)廳里，我偷走了所有免費(fèi)的茶。讀劇本時(shí)，我憋著不去看從旁走過的一個(gè)高挑婀娜、滿頭金發(fā)的漂亮女演員。讀完后又忍不住發(fā)問：“我能干點(diǎn)別的嗎？”

大衛(wèi)·貝尼奧夫說：“你可以跳段舞?！蔽也幌霋叽蠹业呐d，就跳了小雞舞和機(jī)械舞?；叵肫饋恚@么做很有可能把事情搞砸，因?yàn)槲业奈杼貌⒉缓谩?/p>

離開時(shí)，他們跑過來對(duì)我說：“恭喜你，公主！”

我得到了出演角色的機(jī)會(huì)！這讓我激動(dòng)得幾乎喘不上氣來?；氐骄频?，有人邀請(qǐng)我去參加派對(duì)，我謝絕了，一個(gè)人在房間里吃了奧利奧，看了《老友記》，還給每個(gè)認(rèn)識(shí)的人打了電話。

我接受的第一次手術(shù)是微創(chuàng)手術(shù)，沒有開顱。醫(yī)生運(yùn)用了一種名為“血管內(nèi)栓塞”的技術(shù)，將一根金屬導(dǎo)絲從我的腹股溝插入股動(dòng)脈內(nèi)，導(dǎo)絲一路向上進(jìn)入腦血管，對(duì)破裂的動(dòng)脈瘤進(jìn)行封堵。

手術(shù)進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)。醒來后，我感到疼痛難忍，不知自己身在何處。而且不能四處看，因?yàn)楹韲道镞€插著管子。我口干舌燥又惡心作嘔。醫(yī)生把我轉(zhuǎn)到了重癥監(jiān)護(hù)室，4天后他們告訴我，要對(duì)我密切觀察兩個(gè)星期，如果這段時(shí)間內(nèi)沒有什么并發(fā)癥，那么我康復(fù)的可能性還是很大的。

渡過那個(gè)關(guān)鍵期之后的某天晚上，一名護(hù)士叫醒了我，這是一系列認(rèn)知練習(xí)的一部分。她問我：“你叫什么名字？”我的全名是艾米莉亞·伊澤貝爾·尤菲米婭·羅斯·克拉克，但當(dāng)時(shí)我根本想不起來，而是說出了一些莫名其妙的話，這讓我頓時(shí)恐慌起來。我之前從未體驗(yàn)過這樣深刻的恐懼，就像末日來臨。我是個(gè)演員，我需要記住臺(tái)詞，可現(xiàn)在我連自己的名字都記不住。

我得了失語癥，此癥源自腦部受損，只能含混不清地說一些沒來由的話。媽媽費(fèi)盡口舌，要我相信自己的意識(shí)是清醒的。我明白媽媽是在安慰我，心緒最差的時(shí)候甚至一度想要拔管子。演員工作以表達(dá)和溝通為主，沒有這些，我還不如死了算了。

我又被送回了重癥監(jiān)護(hù)室，一周后失語癥好轉(zhuǎn)，我能說話、能想起自己的全名了。住院一個(gè)月后，我出院回家了。泡個(gè)熱水澡，呼吸著新鮮的空氣，甭提多爽了。又過了幾個(gè)星期，我投入《權(quán)力的游戲》第二季的拍攝中。

雖然重回以前的生活，但醫(yī)生對(duì)我說，我腦部的另外一側(cè)還有一個(gè)小一點(diǎn)兒的動(dòng)脈瘤，隨時(shí)可能發(fā)作，不過由于比較小，也可能一直潛伏，不會(huì)對(duì)我造成傷害，只須密切觀察即可，無需手術(shù)。此外，病后的康復(fù)也非一蹴而就，我要按時(shí)吃止痛藥。我跟“權(quán)游”的上司講了自己的情況，但我不想公開病情，以免大家對(duì)此評(píng)頭論足，影響劇集的拍攝。

甚至第二季就要開拍了，我仍然對(duì)自己的身體狀況非常沒把握。我時(shí)常頭暈體虛，覺得自己快要死了。有一次參加劇集的巡回宣傳活動(dòng)，我們下榻倫敦的一家酒店。在那里，我完全跟不上節(jié)奏，思維遲鈍、呼吸困難。接受采訪間隙，我都要溜出去吃止痛藥。

“權(quán)游”第一季的播出取得了巨大成功，當(dāng)時(shí)我對(duì)此并不清楚。有朋友打電話給我，說：“你們現(xiàn)在是IMDb上的第一名！”IMDb號(hào)稱全球最大的電影數(shù)據(jù)庫，可我對(duì)其毫不了解，反問：“什么是IMDb？”

在杜布羅夫尼克拍攝第二季的頭一天，我反復(fù)給自己打氣：“我很好，我才20多歲，我很好。”我全力投入工作，沒有缺席第二季的任何一場(chǎng)拍攝，但是表現(xiàn)得很掙扎。第二季是我演得最爛的一季。

拍完第三季后，我在2013年又接演了百老匯戲劇版的《蒂凡尼的早餐》。在紐約為該劇忙活的那段時(shí)間里，我抽空做了一次腦部掃描——現(xiàn)在我要定期做，結(jié)果顯示，我腦部另一側(cè)那顆小點(diǎn)兒的動(dòng)脈瘤已經(jīng)長大了一倍，醫(yī)生說必須動(dòng)手術(shù)，并承諾這次的手術(shù)會(huì)比上次簡(jiǎn)單。不久，我就住進(jìn)了曼哈頓某醫(yī)院裝修得很娘的一間單人病房里，爸媽也趕來了?！皟尚r(shí)后見?！眿寢屨f。隨后我被推進(jìn)了手術(shù)室，金屬導(dǎo)線再一次從我的股動(dòng)脈開啟旅程，直抵腦部。

然而手術(shù)失敗了。我從劇痛中醒來，尖叫著，醫(yī)生說我出血很多，如果不馬上再次實(shí)施手術(shù)，我活下來的機(jī)會(huì)渺茫。而且這次手術(shù)是傳統(tǒng)的開顱術(shù)。

第二次手術(shù)的恢復(fù)比第一次更加痛苦，我看上去像是經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)比丹妮莉絲經(jīng)歷過的任何一場(chǎng)都要?dú)埧?。因?yàn)檫@場(chǎng)手術(shù)，我的腦子里往外出水，一小塊頭骨被用鈦補(bǔ)上?，F(xiàn)如今你們看不到那條從我的頭皮直到耳朵的疤痕，不過在手術(shù)之初它很明顯。而最讓我擔(dān)心的是認(rèn)知能力或感知能力的喪失。手術(shù)會(huì)影響注意力、記憶和周邊視覺嗎？雖然如今我已經(jīng)可以跟人們開玩笑說，那次手術(shù)奪走了“我對(duì)男人的好品味”，但在當(dāng)時(shí)，它遠(yuǎn)沒有這般輕松。

艾米莉亞·克拉克為美國時(shí)尚雜志《時(shí)尚芭莎》拍攝的寫真

我再次住院一個(gè)月，其間一度希望全失，備受焦慮和恐慌摧殘。我從小就被教育不要抱怨上天不公，被教導(dǎo)總有人比自己更不幸，但經(jīng)歷了兩次手術(shù)后，我對(duì)生活的信心全沒了，只剩下一具軀殼。當(dāng)時(shí)我自認(rèn)為肯定活不下去了，還以為得病的消息會(huì)曝光。確實(shí)有媒體報(bào)道了我的情況——第二次手術(shù)6周之后，美國小報(bào)《國家問詢報(bào)》發(fā)了一篇豆腐塊文章。他們的一個(gè)記者問我的病情，我否認(rèn)了。

事情過去了這么多年，現(xiàn)在我要告訴你們所有真相，請(qǐng)相信我：我知道自己并非孤例，還有無數(shù)人比我的結(jié)局更慘。

第二次手術(shù)后幾周，我和“權(quán)游”的另外幾位演員參加了圣迭戈動(dòng)漫展。展會(huì)上，粉絲們非常熱情，我不想讓他們失望，但在回答問題環(huán)節(jié)之前，我突然感到頭痛欲裂，那種令人生厭卻又熟悉的感覺再次出現(xiàn)，我覺得自己大限已到。我已經(jīng)騙了死神兩次，這次怕是再也騙不過去了。走下舞臺(tái)時(shí)，公關(guān)問我怎么了，我說了自己的癥狀，可她說，還有一個(gè)MTV的采訪在等著。我當(dāng)時(shí)想，如果去了，在采訪期間發(fā)病，那可就被現(xiàn)場(chǎng)直播了！

好在我挺過來了，挺過了MTV的采訪以及之后的好多好多工作。第二次手術(shù)后的這些年里，我的恢復(fù)超乎預(yù)期，現(xiàn)在我已經(jīng)百分之百地康復(fù)了。除了拍戲，我還決定和英國、美國的朋友一起，發(fā)起名為“如你”的慈善機(jī)構(gòu)，旨在為那些處在腦損傷和中風(fēng)疾病康復(fù)期的人提供治療。對(duì)于我的媽媽、哥哥，救治我的醫(yī)生、護(hù)士，以及我的朋友，我心懷無限感激。我的父親因癌癥于2016年去世，臨終前他還握著我的手。我非常想念他，對(duì)他說再多感謝都不夠。

隨著“權(quán)游”步入尾聲，我很欣慰，也很幸運(yùn)。我很開心能夠看到這部劇的大結(jié)局，無論將來發(fā)生什么，我也很高興能看到一個(gè)新的開始。

[譯自美國《紐約客》]