臨海青年群像： 一座小城的可能性

在臨海有很多活法。有人選擇在數(shù)字時代開一家紙質(zhì)書店，通過引導和分享讓小城多了一個互動的平臺，有人埋頭精制咖啡，在小城中傳播輕松的咖啡文化，有人持續(xù)創(chuàng)作，用藝術(shù)發(fā)聲，也有人離開城市，在自然之間安家落戶、接待友人。這些年輕人在“落后”于大時代的節(jié)奏中腳踏實地，選擇自己想要的生活并樂觀地堅持下去，也為這座小城增添了許多不同。

『10+1』藝術(shù)展

一座小城能和藝術(shù)發(fā)生什么關(guān)系

崇和門位于臨海老城的中心，這里原是臨海的城門，后來在原址上重建，成為臨海老城的地標之一。周遭平日里車水馬龍，車流與人流匆匆繞著圓盤走，大部分臨海人為了生活奔波，大概也不會好奇這座城門上的惠風樓里裝的到底是什么。直到林慧俊帶我登上城門，我才發(fā)現(xiàn)里面別有洞天。城樓上氣象開闊，臨海老城盡收眼底，推門而入，兩層空間被布置成別致而有富有當代藝術(shù)氣息的展館，與臨海老城的氣質(zhì)頗有些“格格不入”。這里八年來一直是臨海“10+1”藝術(shù)展的展出地，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的精神在這里交融，與其說這是一個城門樓里的展館，不如說是林慧俊的一個作品。

林慧俊被相熟的朋友稱為老林，在臨海這樣一座小城里，他是屈指可數(shù)的當代藝術(shù)家。除了藝術(shù)家的身份，他的正式工作是臨海市文化館的館員，但老林顯然因為當代藝術(shù)而有著“特殊的待遇”。文化館在秀氣而精致的東湖邊上，穿過正經(jīng)八百的舊式辦公樓，內(nèi)里有一方小天地，草坪上放著林慧俊新做的裝置藝術(shù)作品，他將四個縫紉機組合在一起，朝向四個不同的方向，在底下焊了一個鐵轉(zhuǎn)盤。墻面上是他用在廢品市場上淘來的廢鐵拼裝成的另一個作品。他的工作室就在旁邊，和別的文化館工作人員終日忙于開會學習不一樣，他的工作就是創(chuàng)作，這一方小天地將他與臨海這座城市隔離開來，頗有些遺世獨立之感。

林慧俊在臨海做的最出名的一件事，就是他在2011年開始辦的“10+1”當代藝術(shù)展，一直到2018年，藝術(shù)展總共辦了8屆，每一屆的主題都不同，但都有著同一個出發(fā)點，就是這是一個獨立而自由的藝術(shù)展，不拘泥于形式，也不被其他力量所左右。在做“10+1”之前，林慧俊已經(jīng)在文化館上班上了十多年，難以改變的現(xiàn)實讓他感到迷茫和痛苦。但人生的轉(zhuǎn)機突然就來了，就是在那一年，林慧俊遇到了同樣出身于臺州的著名留美當代藝術(shù)家盛增祥，在盛老的牽線下，又接觸到了當代藝術(shù)家梁紹基和丁立人，在幾位老藝術(shù)家的幫助下，第一屆主題為“當下”的藝術(shù)展，就這樣在臨海辦起來了。當時，他們總共請來了十一位藝術(shù)家，藝術(shù)展的形式以現(xiàn)代繪畫作品為主，展覽的地點就設(shè)在城門樓上，盡管過程經(jīng)歷了一些波折，但林慧俊還是完成了這個“從0到1”的最困難的過程。展覽的名字也是梁紹基提議的，他認為這個藝術(shù)展應該更開放、更包容，不應該只屬于臨海。所以最終他們將展覽的名字定為“10+1”，多出來的這個“1”，即代表了更多的可能性。

時間過得很快，從2011年到2018年就像轉(zhuǎn)眼一瞬，或許包括林慧俊本人在內(nèi)，沒有人能想到這個辦在小城里的當代藝術(shù)展竟然能連辦8年。去年，林慧俊和梁紹基以及臨海當?shù)氐乃囆g(shù)家阿甘一起去了趟德國，就在柏林墻前面，林慧俊定下了第八屆“10+1”的主題“WALL”，他的解釋是：每個人的心里都有一堵墻，墻也是人與人之間的隔閡，而人的交流、思想的碰撞應該是自由的。為了這次展覽，林慧俊做了一個裝置：他用鐵絲將文化館的外墻包裹得嚴嚴實實。每個從東湖邊上路過的人，都會被嚇得瞠目結(jié)舌。當然，這個裝置作品最終還是被拆除了，換成了一排和諧的綠植。

身在體制內(nèi)，又在資訊相對封閉的小城市，不比大城市的包容、開放以及多元，林慧俊當然知道，在這樣的城市里做當代藝術(shù)展會遇到種種問題，但他始終能夠守住自己藝術(shù)家的身份，不輕易妥協(xié)。辦展的時候，有領(lǐng)導想要上臺致辭，老林沒同意，每一年在推進藝術(shù)展的時候，需要一級一級向上審批，作為一個小小“館員”的老林總會遇到種種阻力，但他總會聰明地想到解決的辦法。面對大多數(shù)涉及到原則問題的時候，他就像東湖邊上的一塊石頭一樣，沉默而有力。

8年下來，“10+1”竟然也變成了這座因循守舊的小城的一張文化名片。但即便如此，老林也不認為這個展與臨海這座城市有多少關(guān)系，他更希望的是能夠沖破小城市的桎梏，讓臨海有更多的可能性。而無論是“10+1”也好，文化館的工作也好，城門樓的展廳也好，都像是林慧俊的一個又一個大型的裝置和行為藝術(shù)，重要的是，在他的鼓搗下，城市和藝術(shù)發(fā)生了關(guān)系?！斑@遠遠比‘10+1本身更重要”林慧俊認真地說。

草宿

與人連接，營造安心的社區(qū)

當水草和暉哥決定拋棄城市體面的生活，跑來臨海北山深處的勝坑村做民宿時，家人當然是反對的?！八麄儾焕斫?，也從來沒有提供過幫助?！彼葜毖圆恢M。厭倦城市生活的壓力，也厭煩了因工作而聚少離多的狀態(tài)，每每回憶人生中快樂的段落，大多還是童年在農(nóng)村中度過的時光，所以二人毅然賣掉房子來鄉(xiāng)下生活。

勝坑古村自南宋聚落而成，剛通公共交通不久，年輕人們?nèi)瑛B一樣外出謀生，只留幾位老人過著與當代脫節(jié)的生活。房屋無人修繕也多已成斷壁殘垣。水草和暉哥早起送孩子去學校，然后開車來草宿處理近幾日的工作。天仍在落細雨，灰褐色的石頭上長滿苔蘚，整個村莊愈發(fā)古樸。

草宿的位置在村子的制高點，俯瞰可將整個村莊的自然景色與煙火氣一并納入眼底。之前沒有做過類似的房屋改造，但秉持著建筑不可突兀于周遭環(huán)境的原則，二人首先去走訪村民家，觀察當?shù)匚幕?，也了解當?shù)亟ㄖ诰幼≈芯唧w會出現(xiàn)的問題，再設(shè)想草宿的樣貌。過了半年多，才開始動工。一樓除前臺、廚房外，其余全部留為公共區(qū)域，加之還有一個大院子，這么奢侈的舉動讓水草總被人說她不會做生意，但水草覺得這很重要，日常的接待、用餐、放松都在這里完成，也是人與人之間產(chǎn)生精神聯(lián)系的一個紐帶：“很多理想活不下來，而我們的理想活下來了，我覺得我還是很幸運的。”

水草說自己是一個很在意“交流”的人。每位客人在入住草宿時，都會收到一封草宿主人親手書寫的信，這是草宿特有的儀式感。即使無法與客人見面，也希望能傳達主人的心意。令她覺得欣慰和驚喜的是，交流不僅發(fā)生在草宿里，也發(fā)生在整個村子里。暉哥好助人，村民有事相求時他一定鼎力付出，而村民們也喜歡這兩個城里人，有紅白喜事總會送些糖果、糕點來。水草曾帶幾位臺灣客人逛村子，村民送他們自己制作的梅干菜，客人拿出從臺灣帶來的伴手禮作為回贈。有些客人還會特意快遞來禮物，請草宿幫忙送給村民。連鄰居家的狗都懂得分辨誰是草宿的客人，客人若去村中閑逛，它也會全程陪著。草宿的范圍延伸了，成為了一個社區(qū)。水草開心地笑著說：“這樣理想化的場景經(jīng)常在草宿發(fā)生，這就是我認為的社區(qū)營造。社區(qū)的重點不在于功能而在于人情味的流動。”對外，草宿很少講述自己，而是傳播有關(guān)勝坑古村的日常。水草和暉哥相信，只有村子的狀況好了，草宿自然就會更好。

4年很快過去，在勝坑古村的生活也讓水草和暉哥完成了自我的一次進化。水草說暉哥原本非常壓抑，可眼前這位開朗幽默的男人怎么也無法讓人把他與木訥、拘謹搭上邊;對水草來說，“平和”是自己這幾年最大的轉(zhuǎn)變，更重要的是，水草也慢慢理解了家人的“不理解”：“這世上，不理解才是正常的。想明白這點后我就自由了。放棄了依靠，我們自身的可能性被迫覺醒，三人的關(guān)系也更加緊密?！边h離了過多的關(guān)注與繁雜信息流，水草說她已經(jīng)獲得了足夠的愉悅，看到村中年事已高卻精神頭十足的老人家，她覺得那就是自己未來的樣子，獨立而滿足。

再望書苑

不僅是書店，也是分享美的空間

3月的臨海浸在水汽里，加上是周一，靈湖公園內(nèi)只聽雨打枝葉的聲音連綿，不見幾個游人。從一方水池造景中穿過，便到了再望書苑。一躲進室內(nèi)，溫度瞬間變得友好，咖啡的香氣飄出吧臺，人也放松下來。

主人然羽帶我們參觀。書店并不大，除了陳列不同圖書的書架，還特設(shè)了藏書區(qū)、兒童繪本區(qū)、閱讀區(qū)和咖啡吧臺。從后門走出去是一片荷花池，幾把桌椅擺在近水平臺上，可惜還是凋敝的季節(jié)，等到了春夏季，站在店里也能望見滿池的碧色。靈湖地處清凈，只有節(jié)假日才有熙攘人群，正是讀書的好地方。

然羽語調(diào)不急不慢，講話之前習慣認真地想一下。她的家原本在隔壁天臺縣，因初三時在臨海讀書而與這座小城結(jié)緣，這里慢悠悠的氣質(zhì)與她內(nèi)心的節(jié)奏頗為一致。開書店一直是然羽的愿望之一。從意大利攻讀時尚營銷碩士學位后回到臨海，她一邊與朋友一同經(jīng)營著自己的珠寶品牌，一邊物色中意的地點。待逛到如今的書店所在位置，眼前有仿古建筑群的飛檐長廊，遠眺是秀麗的靈湖風光，然羽覺得就是這兒了。

對于要開一家怎樣的書店，然羽當初其實并沒有很明確的設(shè)想，就莽莽撞撞去做了。店內(nèi)融合了新中式、北歐、日式風格，似古樸又分外現(xiàn)代，與室外的景致也相得益彰。但對于選書，她的標準卻很明確，一是以“美”為標準，少理科類及工具類，而多藝術(shù)、文學，偏喜好“無用”之書;二是保證品質(zhì)，店內(nèi)出售的每一本書都由然羽與搭檔蘇蘇親自挑選，甄選優(yōu)秀出版社，看過簡介和序，再結(jié)合一些嚴肅而權(quán)威的平臺的蓋章認證，才會選擇。因此，與一般書店的意向不同，在再望很難看見到各大暢銷榜上的明星，而多是其它書店少見的書。然羽說，如此一來，真正愛書之人來到再望，才會有一種“遇見”的感覺。

但然羽不想做一家單純的書店，而更想把這里當做一個分享的空間。店內(nèi)曾舉辦過不少生活美學分享會，例如采摘青梅釀成酒，邀請大家前來品鑒，例如咖啡拉花體驗課。然羽覺得，因為店內(nèi)店外的環(huán)境都太美，所以也想分享日常的美。也定期舉辦讀書分享會，并不設(shè)定主題，而是鼓勵想要分享的讀者報名，由再望協(xié)助整理內(nèi)容并提供場地，氛圍自由，大家也更能沉浸其中?？Х劝膳_的主人楊林躍開玩笑說，再望很多時候是在給臨海送福利?！拔移鋵崨]有把誰明確地看做這個空間的主人，大家都可以在這里成為主角，分享自己認可的美，這樣才能完成自我進化。這里是一個獨立的空間，大家在其中能得到舒適和安全感?！比挥鹫f。也是被這樣的氛圍所感染，客人們非常樂意分享，有人會將私藏的好書捐到再望，將價值傳播給其他人：“我就是希望再望能成為一個大家都需要有一個這樣的地方的地方?！比缃袢挥鹨呀?jīng)把臨海當做家，每次出去旅游沒過幾天就想回來，因為在這兒能找到心安的感覺。心安之處即是故鄉(xiāng)，對于喜歡再望的人來說，再望，或許也是一種故鄉(xiāng)。

未文山居

在他鄉(xiāng)山頭置辦自己的家

出發(fā)前老六說因修建水庫封了山路，會有一段兒要繞遠，但他忘了說是要涉水去繞。在尚未脫離冬日凌冽的淺河中摸爬滾打?qū)⒔雮€小時后，不禁感嘆進山不易，卻也格外期待，等夏天水庫建成且風和日麗時，一定要再到未文山居拜訪一次。

未文山居建在括蒼鎮(zhèn)的黃石坦村。從臨?？h城出發(fā)，約50分鐘的路途中遍布著石屋古村、數(shù)不清的水潭和各類果木。老六這幾年幾乎跑遍了臨海境內(nèi)好玩的山頭，每到一處講起當?shù)氐墓适聛砣鐢?shù)家珍。難以相信這位臨海通居然不是本地人。

7年前，老六因工作調(diào)動，從家鄉(xiāng)安徽來到這僻靜的臺州小城，隨后妻子婷婷也把日子搬了過來?？障緯r間，二人常一起游山玩水。黃石坦村在臨海知名的九臺溝和括蒼山景區(qū)附近，自然風光旖旎。村子依山而建，一座一座的石屋沿著山坡立足，一條山間瀑布與一條溪水匯集而下，村民們?nèi)粘Ｓ盟匀∮诖恕Ｈ舨唤徽?，耳朵里只有湍湍水流聲和鳥叫蟲鳴。在婷婷的印象里，初見黃石坦村是古樸的暖黃色，即刻便產(chǎn)生了住在這里的念頭。村干部建議不如做家民宿，正好老六是美術(shù)老師，有美學功底，婷婷是室內(nèi)設(shè)計專業(yè)，有過不少工作經(jīng)驗，更巧的是，老六的父親趙叔是一位有著五十年木工經(jīng)驗的匠人，于是做民宿的意見就順利被采納了。

與臨海其它山間古村一樣，黃石坦村已經(jīng)幾乎空有外殼，常住的村民不過二十余口，古老的石頭屋子多半坍塌，要改造成適宜現(xiàn)代人居住且對外營業(yè)的居所，并不是簡單的工程。老六和婷婷想要保留石墻原本的樣貌，但擔心爬蟲從石縫中溜進屋，于是趙叔將水泥灌入膠槍，伸入石縫一條一條去補，為了防止水泥流到石頭表面，又拿著湯匙與牙刷一點一點地清理，一面不過10平方米的墻，這樣“苛刻”地修下來也花了兩個多月?！捌鋵嵏脑鞎r我們比較任性，一些行業(yè)內(nèi)的朋友們給了很多意見參考，但實際上我們是害怕被專業(yè)左右的，不希望這間民宿被做得太成熟。弄錯就弄錯，弄壞就弄壞，這是我們自己的作品，也是我們自己的家?！崩狭f。就這樣敲敲打打兩年多，未文山居才有了現(xiàn)今的效果。

“人”即是未文山居的最大特點。因為一開始便是為了給自己安家，在建造時，都是依據(jù)自己對生活的理解去呈現(xiàn)。老六回憶道，自己從小與父親相處不多，借由建造未文山居，二人才有了重新認識的機會。改造過程中二人常因?qū)τ诠に嚲毘潭鹊姆制缍a(chǎn)生矛盾，爭吵過，也冷靜溝通過，“父親”二字對老六來講不再是個符號。在未文山居建造期間，婷婷經(jīng)歷了懷孕、生產(chǎn)和帶孩子的艱辛過程，老六忙于畫室事務，精力的不可調(diào)和也在夫妻之間制造了一些問題，但折騰過后又重新接納了彼此。婷婷說二人似乎進入了另一層更深的關(guān)系之中?？臻g的每一處都是家庭中每個人的作用的綜合結(jié)果，充滿了愿望，也充滿了感情。

用女兒的名字為民宿命名，也是將之視作另一個孩子，同樣付諸真心，陪伴其成長。很多人質(zhì)疑，黃石坦就是一個沒有開發(fā)過的小村子，開民宿會有客人嗎？但婷婷不著急，在古村安家的做法雖不主流，但一定還有其他人也向往這樣的生活，用心將未文山居營造成一個溫暖而舒適的地方，吸引到和自己相似的人就夠了。畢竟，住進黃石坦村的初心，也不過是認真過自己的日子罷了。

18R咖啡

將精品咖啡送入臨海人的日常

緋桃路18號的18R咖啡，早已不止是這條路上的熱點。主理人楊林躍本身已是WBC世界咖啡師大賽中國區(qū)總決賽評委，但聊起關(guān)于開咖啡店的故事，他好幾次強調(diào)說，就如18R的名字一樣，事情其實很簡單。

其實也不簡單。在這個只有一百多萬人口的縣級市里，咖啡“人口”少之又少。楊林躍曾有過一段在北京工作的經(jīng)歷，大城市的生活壓力常被當成談資，但當眼看著身邊比自己年長的朋友們最后都難逃回家的命運，楊林躍決定趁早回來尋找出路?；氐秸憬笏鹊搅藢幉?，在某連鎖咖啡店謀了一份差事，愛鉆研的天性使然，他想要弄清楚咖啡行業(yè)的門道，于是在日常的觀察學習之外，空閑時間上網(wǎng)查看國外的咖啡知識。在當時的家鄉(xiāng)臨海，想喝到一杯品質(zhì)尚可的咖啡都很難，精品咖啡的影子更是尋覓不到，于是楊林躍決定自己開一家精品咖啡店。

緋桃路附近有幾家銀行，消費群比較穩(wěn)定，店就定在這里了。門牌號做了店名，空間縱長，一側(cè)是操作區(qū)和吧臺，一側(cè)是客座。裝修上毫不見當下流行的網(wǎng)紅店審美，少了噱頭，自然也規(guī)避掉了打卡性質(zhì)的一次性生意。據(jù)楊林躍說，來店里的?？湍挲g多是在35-40歲以上，都是沉淀下來的真正愛咖啡的人。楊林躍理想中的咖啡店是忙碌而充實的，清晨便有客人前來，與店主聊幾句后帶著咖啡奔赴生活。因此18R咖啡店是臨海開門最早的咖啡店，早上八點就可以為需要提神的上班族們提供優(yōu)質(zhì)的咖啡因。

但現(xiàn)實總有偏差。人口僅一百多萬的臨海并沒有咖啡的基因，一杯均價30元的咖啡還不在臨海人的消費認知中。為此，18R做了很多嘗試。一方面舉辦只收成本價或者免費的體驗課、分享會，吸引更多人來認識咖啡，另一方面精研品質(zhì)，與市面上普通的咖啡形成明顯差異，令人了解如何才是真正好喝的咖啡?！拔蚁肱囵B(yǎng)的不僅是更多的咖啡人口，更重要的是咖啡文化?！?8R目前已有4家門店，店內(nèi)不允許抽煙或者打牌，營造舒適安靜的氛圍。在椒江區(qū)的新店內(nèi)，推出了“概念吧臺”的全新體驗。取消所有座位，采用全開放式的吧臺設(shè)計，客人可以清楚地觀察一杯咖啡如何誕生。雖然成本增加他卻刻意壓低價格，讓咖啡與茶和奶茶一樣，可被更多人接受。

投入與產(chǎn)出的不成正比，加之培養(yǎng)臨?？Х任幕倪^程困難，楊林躍也曾想過放棄，但隨著門店數(shù)量的增多，責任也隨之增大，老客人對18R品牌的信賴也越來越深，楊林躍清楚地知道，自己必須負起責任：“臨海對咖啡的消費還不足以支撐更多專業(yè)咖啡團隊的生存，但如果我們不做，那么可能就沒有人去做這件事。開精品咖啡店并不能給我們帶來很多收入，但在不虧的情況下我們還是會堅持?？傮w來說，臨海的咖啡環(huán)境是在變好的，我們覺得以后一定會更好?！?/p>