臨海 小城居易

鄭雯馨

臨海是一座規(guī)矩的府城，城墻為其立下了空間上的“規(guī)矩”，也定下了府城風(fēng)雅慢調(diào)的生活節(jié)奏?；蛟S因?yàn)楫?dāng)?shù)厝怂欧畹膫鹘y(tǒng)至今仍未失效，所以這座城市得以保持自己的底色，也因此吸引不同的人前來(lái)，嘗試在此進(jìn)行一場(chǎng)“小城生活試驗(yàn)”，思考究竟該如何做，才能消除當(dāng)下生活的焦慮。

臨海曾經(jīng)度過(guò)了千百年中規(guī)中矩的府城歲月。自唐武德四年（621年）置臺(tái)州，州治臨海，臨海一直作為臺(tái)州州府治所存在;直到二十世紀(jì)九十年代，臺(tái)州撤地建市，市政府正式遷往椒江，臨海的“府治時(shí)代”宣告結(jié)束。這漫長(zhǎng)的一千多年，也是臨海這座浙東小城的“黃金時(shí)代”：官吏、文士、商賈、僧道結(jié)伴而來(lái)，或是留下千古傳誦的詩(shī)篇，或是帶來(lái)精致風(fēng)雅的器物，或是為了此地靈山秀水而來(lái)。從中原而來(lái)的人多沿著官道從紹興經(jīng)上虞過(guò)嵊縣、新昌、天臺(tái)往臺(tái)州;或是從寧波出發(fā)，行經(jīng)奉化、象山、寧海等地，最終抵達(dá)臺(tái)州府城，路程雖長(zhǎng)，但沿途風(fēng)景俱佳;來(lái)往于明州（今寧波）、福州、廣州等地的商賈則更多選擇水路，停泊于臨海古城西南邊碼頭。城內(nèi)星羅棋布的街巷上商鋪鱗次櫛比，商販們?cè)谑纸挚谶汉戎鞯氐奈锂a(chǎn)雜貨，假如你走進(jìn)一條幽深的巷弄，可能會(huì)撞見(jiàn)官宦世家的深宅大院，或是瞥見(jiàn)從文人雅宅里探出的一枝梅。城內(nèi)外香火鼎盛的寺廟里，也曾接納不少游方僧侶掛單修行，或是遠(yuǎn)渡重洋的日本僧人來(lái)此求法。如今我們依然可以在紫陽(yáng)街上感受自唐宋沿襲下來(lái)的里坊布局，從那些斑駁的防火坊墻或是至今仍在使用的水井邊，嘗試想象一番當(dāng)年臨海人的熱鬧日常。即使臨海許多寺廟道觀歷經(jīng)了多次重修，但裊裊的誦法聲從未斷絕，人們會(huì)沿著曲折的山路，前往皇華真人修道的華胥洞旁，尋一時(shí)的清靜。府治的身份所帶來(lái)的一切，至今依然能在臨海古城找到呼應(yīng)，它們不斷地提醒著我們：臨海的過(guò)去依然清晰可見(jiàn)，它一直是一座規(guī)矩且模范的府城。

臨海人王士性曾如此評(píng)價(jià)過(guò)自己的家鄉(xiāng)：“浙江十一郡城池，唯吾臺(tái)最據(jù)險(xiǎn)，西南二面臨大江，西北巉巖削插天，雖鳥(niǎo)道亦無(wú)，止東南面平夷，又有大湖深濠，故不可攻，倭雖數(shù)至城下，無(wú)能為也?！绷攘葦?shù)言就道出了臨海為何能成為古臺(tái)州州治的緣由：據(jù)險(xiǎn)可保安寧，安寧方能興城。東晉時(shí)，郡守辛景在臨海的大固山上（今北固山）筑子城抵御孫恩叛亂，唐宋時(shí)，臨海因得天獨(dú)厚的地理環(huán)境而被選為臺(tái)州的治所，修筑的城墻就此為臨海城的格局定型;在多數(shù)府城的城墻遭遇拆毀的元代，這里又因?yàn)榉篮榈男枰靡员Ａ?明代戚繼光駐守臺(tái)州抗倭，在原有的基礎(chǔ)上又增加了諸如雙層空心敵臺(tái)的防御型設(shè)計(jì)。此后隨著時(shí)代的更迭，城墻也經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的改造、拆除與重建，但臨海府城本身的范圍并沒(méi)有遭遇過(guò)多的壓縮或擴(kuò)張。城墻為臨海人抵擋住了戰(zhàn)亂與水患，在它所圈定的范圍內(nèi)，生活得以繼續(xù)，府城也得以延續(xù)發(fā)展。直至在1994年迎來(lái)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折：彼時(shí)臺(tái)州地區(qū)撤銷(xiāo)，設(shè)立地級(jí)臺(tái)州市，市政府也常駐椒江區(qū)，臨海成為了省轄市。當(dāng)時(shí)正值沿海地區(qū)快速發(fā)展的時(shí)期，行政的撤離必然帶來(lái)人才、資金和項(xiàng)目的外流和減少，缺少了強(qiáng)烈的外力推動(dòng)，臨海自身的發(fā)展也變得緩慢，或許還有些“因禍得?！钡囊馕叮R海古城也得以保留下來(lái)，在如今日益消亡的中國(guó)古城群體中，它變成了一個(gè)珍貴的存在。

城墻為臨海立下了表面上的“規(guī)矩”，其內(nèi)里的“規(guī)矩”則是在周遭山水與千年文化的熏陶之下形成的，因戰(zhàn)亂而南渡的官宦家族帶來(lái)了詩(shī)書(shū)教化，也帶來(lái)了中原地區(qū)的風(fēng)雅閑情;這種生活延續(xù)至今，或許可以用臨海話中的“Nei”來(lái)概括：古城內(nèi)應(yīng)有盡有，不需向外求，這里的生活必然是安逸的，也鮮少有焦慮。在這樣慢調(diào)子生活浸染之下的臨海人似乎也多是“外圓內(nèi)方”的性子：不急不躁的表面下，有崇文重德的氣節(jié)。他們會(huì)同你說(shuō)哪座山、哪座廟里曾經(jīng)有哪些神奇的故事流傳，或真或假的傳說(shuō)，最后也不過(guò)是一種民間的智慧或教化;他們也會(huì)饒有趣味地告訴你，在不同季節(jié)都會(huì)有不同人挑著應(yīng)季的食物走街串巷，他們會(huì)定時(shí)出現(xiàn)在老街的不同角落，從不失約;或是和你感慨一座城市假如沒(méi)有幾間二三十年的老店，就像一座沒(méi)有參天古樹(shù)的寺廟一樣，是沒(méi)有活性的城市，慶幸臨海古城自身的活性，就在這日復(fù)一日的從容之中。

臨海古城內(nèi)的傳統(tǒng)生活機(jī)制依然持續(xù)運(yùn)行著，由此再次吸引新的一批人到來(lái)，他們或是成群結(jié)隊(duì)的游人，或是想要探究城墻的考古人員，或是從千篇一律的都市中逃離，想要尋找生活本質(zhì)的青年。其中有一些來(lái)到古城的青年們，或是以收集臨海當(dāng)?shù)貧v史文化為主，或是帶來(lái)諸如優(yōu)質(zhì)的書(shū)店、民宿等新空間。他們既喜歡臨海本身的節(jié)奏，又嘗試著為這里注入新的活力，小城居易，不僅僅基于生活成本的考慮，更因?yàn)檫@里能免于被環(huán)境所吞噬，生活在小城也不代表隔絕了世界，如今獲取信息資訊的渠道如此多樣;更重要的是，這里也是主流生活之外另一種選擇，比起數(shù)據(jù)、資本和花俏的物質(zhì)，鄉(xiāng)土風(fēng)俗、地方史志更能滋潤(rùn)一個(gè)人的精神世界。當(dāng)下的時(shí)代變化如此之快，我們也習(xí)慣于時(shí)刻自我審視，擔(dān)心是否與當(dāng)下的變化步調(diào)一致，從而產(chǎn)生了源源不斷的煩惱與焦慮，而大城市之所以令人想逃離，就是源于從形態(tài)到思想的千篇一律，所以越來(lái)越多人想要回歸一座小城，重新摸索生活的模樣，在臨海這座千年古城里，有無(wú)數(shù)被折疊起來(lái)的生活，當(dāng)我們身處其中，將其一 一展開(kāi)，一定也能發(fā)現(xiàn)當(dāng)中有太多值得去訴說(shuō)和嘗試的東西。