華萊士

郭建崴

前文提到，1858年，華萊士的一篇論文催生了達(dá)爾文進(jìn)化理論的正式問世。可見，在進(jìn)化論的發(fā)展歷程中，華萊士是功不可沒的。可是如果您上網(wǎng)查查“華萊士”這個(gè)名稱，竟然在最前面出現(xiàn)的網(wǎng)頁和詞條里，不是某個(gè)時(shí)髦鞋子的品牌，就是某個(gè)快餐連鎖店的廣告；好不容易出現(xiàn)了一個(gè)人物，還是某個(gè)NBA球星的名字。在科學(xué)史上曾經(jīng)作出過那么重大貢獻(xiàn)的一個(gè)人物，竟然被人們給淡忘了。

也許，這種淡忘是因?yàn)檫_(dá)爾文的光輝對后世過于耀眼，以至于遮蔽了華萊士的身影，正如有些書籍里提到華萊士時(shí)的輕描淡寫：“英國生物學(xué)家，通過對馬來群島動物分布的考察和研究，在短短的3天時(shí)間里寫成的論文中，獨(dú)立地提出了與達(dá)爾文經(jīng)過20多年辛勤研究相一致的結(jié)論?！?/p>

這話聽起來味道怪怪，難道說華萊士腦子里產(chǎn)生進(jìn)化思想純靠一時(shí)的靈感？沒有經(jīng)過深思熟慮？看來，我們有必要重溫歷史，還原一個(gè)當(dāng)時(shí)的真實(shí)華萊士。

華萊士，也獨(dú)立提出了自然選擇理論，促使達(dá)爾文“提前”發(fā)表了他的巨著《物種起源》

出身貧窮，但自強(qiáng)不息

他的全名是阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士（Alfred Russel Wallace）。與達(dá)爾文出身于富裕之家不同，他于1823年1月8日生于像狄更斯的小說里常常描繪的那樣一個(gè)維多利亞時(shí)代英國“普通”家庭。他后來在回憶曾經(jīng)的亞馬孫之旅時(shí)寫道：

如果我父親稍微有錢一點(diǎn)點(diǎn)，如果我整個(gè)的生活稍有不同，那我一定會把一部分注意力集中到科學(xué)上面去，因此不太可能踏入亞馬孫那幾乎無人知曉的莽莽叢林中去觀察自然，并通過采集標(biāo)本來謀生。

而在這趟旅行之前，為了生存，華萊士從十幾歲起就開始自食其力，當(dāng)過木匠、檢驗(yàn)員和教師。與許多自學(xué)成才的人士如出一轍的是，他工作之余的時(shí)間大多是泡在公共圖書館里。

奠定后來人生之路的另一個(gè)起點(diǎn)是從事土地丈量，這一不需要大學(xué)文憑的技能是哥哥教會他的。那是一種野外工作，干活的地方隨處可見的植物和昆蟲吸引了華萊士。而在蘭開斯特工作期間，他結(jié)交了一位有著同樣愛好的受過很高教育的朋友亨利·貝茨。這位朋友在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)間收集的數(shù)百種形形色色的甲蟲觸動了華萊士。從此，他開始了一種新生活，正如他在日后的回憶錄中所寫：

哪怕在我們很忙的時(shí)候，我在星期天還是完全自由的，因此帶上采集箱，走很遠(yuǎn)的路到山里去，然后采滿一整箱財(cái)富回家……在這樣的時(shí)候，我會體會到每一種新的生命形式給自然愛好者帶來的那種快樂，幾乎等同于我后來在亞馬孫捕捉到新的蝴蝶品種時(shí)體會到的那種快樂。

1844年，一部名為《自然創(chuàng)造史的遺跡》的匿名著作風(fēng)靡英倫。這部書描述了宇宙的自然歷史，把它開始于宇宙誕生那一刻并一直持續(xù)到現(xiàn)代的過程稱為“自然孕育”。書中認(rèn)為地球生命的歷史同樣可以追溯到自然萬物起源之初，而從創(chuàng)生的自然過程來看，拉馬克式的進(jìn)化成為新物種誕生的動力。英國民眾在此之前從來沒有讀過這樣的作品，因此它暢銷至極，第一版在幾天內(nèi)就銷售一空，到了1853年時(shí)，已經(jīng)重印到第10次增訂版。在達(dá)爾文看來，這本書的內(nèi)容一般，文字、邏輯都不嚴(yán)謹(jǐn)，許多觀點(diǎn)與自己相左，但是達(dá)爾文還是既興奮又恐慌。興奮的原因是其暢銷說明了大眾渴望了解蔑視傳統(tǒng)與宗教的有關(guān)自然界的新觀點(diǎn)，這也是他在1844年才向萊伊爾、歐文和約瑟夫·胡克（英國當(dāng)時(shí)的著名植物學(xué)家）透露自己進(jìn)化思想的原因；恐慌的原因是他擔(dān)心再不及時(shí)發(fā)表自己觀點(diǎn)的話，其他人也許會搶先發(fā)表同樣觀點(diǎn)而使自己失去“首發(fā)權(quán)”。于是也是在1844年，達(dá)爾文還把自己整理出來的那個(gè)230頁的手稿交給了胡克閱讀。不過后來，達(dá)爾文還是對《自然創(chuàng)造史的遺跡》評價(jià)道：“此書在英國有著極大的貢獻(xiàn)，曾經(jīng)喚起一般人士對于此項(xiàng)問題的注意，廢除了成見，以備接收相似的學(xué)說?！?/p>

對華萊士而言，《自然創(chuàng)造史的遺跡》這本書讓他第一次接觸到了進(jìn)化的思想，對他的一生影響深遠(yuǎn)。

1848年，25歲的華萊士決定成為職業(yè)“標(biāo)本獵人”。在維多利亞時(shí)代的英國這是一個(gè)獨(dú)特的職業(yè)，許多從業(yè)者游走于鄉(xiāng)間原野甚至闖入荒原密林去采集標(biāo)本，然后賣給博物館或是有錢的收藏家。而華萊士更是把亞歷山大·馮·洪堡和達(dá)爾文等博物學(xué)家奉為心目中的英雄，立志追隨他們的腳步去環(huán)球旅行。受作家威廉姆·亨利·愛德華茨撰寫的《亞馬孫河航行記》的啟發(fā)，他把巴西選為環(huán)球旅行的第一站。貝茨和他一起動身，搭船到達(dá)南美洲，而后順流北上來到位于亞馬孫河與里奧內(nèi)格羅河交匯處的門勞斯城，再分頭沿兩條河溯源而上。

連綿的陰雨使里奧內(nèi)格羅河暴漲，華萊士和他的印第安向?qū)澲?dú)木舟進(jìn)入密林。樹木彎彎地貼近河面，森林里多樣的生物讓華萊士異常振奮，他寫道：

我們隨處可見，熱帶植物有更大數(shù)量的物種多樣性，更多的外形，比溫帶地區(qū)多得多。

也許，地球上沒有哪一處的野外包含如此之多的地表植物，哪里都無法超越亞馬孫流域。

華萊士仔細(xì)觀察并記錄了亞馬孫雨林中蝴蝶的形態(tài)差異，這與達(dá)爾文在加拉帕戈斯群島觀察到地雀喙的形態(tài)差異可謂是殊途同歸。經(jīng)歷著叢林中的快樂和艱苦，在華萊士的大腦里，遲早會想到這樣一個(gè)尖銳的問題：如此之多的生物物種從何而來？許多物種在外形上如此相像，但在細(xì)部卻如此多變。與達(dá)爾文一樣，華萊士因臨近物種之間的差異而感到震驚；也和達(dá)爾文一樣，華萊士開始思索，它們是如何慢慢地發(fā)展出了這些不同形態(tài)？他寫道：

自然史中，沒有哪個(gè)部分比對動物進(jìn)行地理分布的研究更加有趣也更有指導(dǎo)意義。相距不到50英里或100英里的地方，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)這里有一些種類的鳥類和昆蟲，但在另一邊卻找不到。一定有某種邊界控制著每一個(gè)物種的分布范圍，一定有某種外部的特征來標(biāo)志彼此不跨越的界線。

歷時(shí)4年，抗拒著家常便飯般的淋雨以及不時(shí)襲來的黃熱病和瘧疾，華萊士在亞馬孫熱帶雨林里走過了漫漫長路。一路上，他通過向英國的博物館和收藏家寄售自己采集的標(biāo)本來換取盤纏。1852年，他包好最后一批收藏品登上回國的航船。

命運(yùn)多舛，出海3個(gè)星期后，這條船在8月6日失火了。

得以逃生的華萊士乘救生艇在海上漂泊了10多天。勉強(qiáng)從火災(zāi)里搶救出來的東西，除了手表，就只有一個(gè)小錫盒，里面裝著幾件襯衣和幾本畫有植物和動物草圖的筆記本。他無奈地寫道：

我的采集品里有多少罕見和令人驚奇的昆蟲，我看著它們的時(shí)候曾經(jīng)產(chǎn)生過多少快樂呀！一次次被瘧疾折磨近死的時(shí)候，我卻爬進(jìn)了叢林，回報(bào)我的是那些從未見過的漂亮動物！有多少地方是歐洲人從未涉足過的，而我自己卻踏入進(jìn)去。如果那些罕見的昆蟲和鳥兒還在的話，一定會喚起我多少的回憶！

現(xiàn)在，空空如也，沒有一樣?xùn)|西能夠顯示我踏足的那些未知陸地，能夠顯示我曾經(jīng)見過的野外景色！但是，我知道這樣的遺憾毫無用處，我盡量少想那些可能會發(fā)生的事情，而只關(guān)心實(shí)際存在于當(dāng)下的事情。

華萊士就這樣從熱帶雨林里回到了英國，雖然物質(zhì)上損失慘重，但是思想上卻收獲滿滿——與達(dá)爾文一樣，他相信相關(guān)的物種是從共有的同一祖先分化而來，當(dāng)然，分化的原因在那時(shí)還是一個(gè)令他困惑的問題。

達(dá)爾文在筆記本里最早畫出了進(jìn)化樹草圖

8年與3天

亞馬孫雨林中4年的歷練使華萊士從一個(gè)普通的“標(biāo)本獵人”升華為真正的博物學(xué)家。回國途中的火災(zāi)磨難也沒有消磨他的豪情壯志。他于1854年動身前往新加坡，從此在馬來群島開啟了一段跨越8年時(shí)間、行程長達(dá)約2.3萬公里的標(biāo)本采集與科學(xué)研究征程。

雖然季風(fēng)和瘧疾成為困擾他野外研究的最大阻礙，但不懈的努力使他此次的東南亞之旅大獲豐收。他總共采集了超過12.5萬個(gè)甲蟲、鳥類以及其它動物標(biāo)本，其中，包括一種被其命名為“華萊士的金色鳥翼蝴蝶”的蝴蝶在內(nèi)，有數(shù)千種動物是西方人見所未見的。這些標(biāo)本的大部分都賣給了英國的博物館和收藏家，其中也有為達(dá)爾文采集的許多重要標(biāo)本。之前，他和達(dá)爾文曾見過一次面，在這期間，還通過兩次信，交流過關(guān)于生物進(jìn)化的一些認(rèn)識，他知道達(dá)爾文在思考物種起源的問題，但并不知道其具體的過程和細(xì)節(jié)。

進(jìn)入馬來群島后不久，華萊士已經(jīng)確信物種并非不能變異了。1855年，他在現(xiàn)為馬來西亞一個(gè)州的沙撈越撰寫了一篇進(jìn)化論論文，《論調(diào)節(jié)新物種引入的法則》，并創(chuàng)立了以其撰寫地命名的沙撈越定律。在這個(gè)定律中，他把進(jìn)化描述為長著不同枝干的一棵樹，這一觀點(diǎn)與達(dá)爾文早先在筆記本里畫出進(jìn)化樹可謂是異曲同工。而且從此，他腦海里無時(shí)無刻不在想的問題已經(jīng)是物種如何變化了。

隨后的第二年，在結(jié)束了位于現(xiàn)屬于印度尼西亞的巴厘島和龍目島的科學(xué)考察之后，華萊士發(fā)現(xiàn)，西部島嶼上的鳥類等動物很像亞洲的物種，而東部島嶼上的則更像澳大利亞的物種。這條將東南亞和澳大利亞的動物類群隔離開來的界線至今仍被稱為“華萊士線”。

兩年之后，華萊士在2月份身染瘧疾，病倒在特爾納特島上。間歇性的高燒讓他感到時(shí)冷時(shí)熱，大腦也忽而清晰忽而模糊。某天夜里，高燒中的他想起了曾經(jīng)讀過的馬爾薩斯的《人口論》，與當(dāng)初達(dá)爾文讀到此書時(shí)閃現(xiàn)的念頭一樣，一個(gè)同樣的解釋在華萊士的腦海里迸發(fā)出來：

他突然想到要提出一個(gè)如下的問題：為什么有些生物會死掉而另一些卻活下來？答案很明顯，一般來說最適應(yīng)的就能夠活下來！疾病侵來，只有最健康的那些才會躲過或是康復(fù)；面對敵人，只有最強(qiáng)壯的、最敏捷的或是最聰明的那些才能打贏或是逃脫；饑荒來臨，只有最好的獵手或是消化能力最好的（什么都能吃）才能熬過來。如此等等，不一而足。

接著他推論，所有活著的動植物物種都可能發(fā)生變異而產(chǎn)生變種，通過在實(shí)際的環(huán)境當(dāng)中清除那些適應(yīng)能力較弱的變種，最具適應(yīng)能力的變種就會脫穎而出并得以繁衍，這就是適者生存，其結(jié)果是產(chǎn)生新的物種。

我終于找到了長久以來一直在苦苦追尋的自然法則，它可以解決物種起源的問題……我急切地期待自己身體康復(fù)，以便立即寫出論文提綱。同一天晚上，我就圓滿完成了提綱的工作，并在接下來的兩個(gè)晚上認(rèn)真地寫好了論文，以便趕上下一趟郵班寄給達(dá)爾文，而下一趟郵班兩三天內(nèi)就將出發(fā)。

這就是那“短短3天”的故事，但是如果沒有之前對大自然的由衷熱情、如饑似渴般接受的知識的儲備以及艱苦卓絕甚至是九死一生的野外生涯，靈感從何而來？而這一歷程，與長他14歲的達(dá)爾文在早他若干年所經(jīng)歷的又是何等地相似。因此，自然選擇的進(jìn)化論分別由他們兩人獨(dú)立思考得出，這絕非偶然現(xiàn)象。

華萊士之所以將論文寄給達(dá)爾文，是因?yàn)樗嘈胚_(dá)爾文能夠理解自己的觀點(diǎn)。隨論文一起的信件里，華萊士向達(dá)爾文提出一個(gè)希望：如果贊成這篇論文，請把它轉(zhuǎn)寄給萊伊爾審閱。

4個(gè)月后，達(dá)爾文于1858年6月18日在自己位于肯特郡道恩村的家里收到了這份非同尋常的郵件，而在同一天達(dá)爾文也剛好寫出自己準(zhǔn)備出版的鴻篇巨著的原稿的摘要?？吹阶约耗瑹o聞地謹(jǐn)慎準(zhǔn)備了20年的理論出現(xiàn)在他人筆下，達(dá)爾文即感到震驚又覺得沮喪。

雖然左右為難，但達(dá)爾文還是立即將華萊士的論文轉(zhuǎn)寄給了萊伊爾并建議發(fā)表。萊伊爾了解達(dá)爾文的一些工作，于是與早就讀過達(dá)爾文有關(guān)自然選擇手稿的胡克商量了一個(gè)出于對達(dá)爾文愛護(hù)的解決方法，建議兩人同時(shí)發(fā)表論文。最初達(dá)爾文擔(dān)心這么做會讓華萊士覺得不公平，不過最終，還是聽從了伊萊爾和胡克的安排，在兩位“主人公”都不在場的情況下，達(dá)爾文的手稿摘要和華萊士的論文于1858年7月1日在林耐學(xué)會上被一起宣讀，并隨后發(fā)表在當(dāng)年的林耐學(xué)會學(xué)報(bào)上。一起發(fā)表的還有1857年9月5日達(dá)爾文寫給哈佛大學(xué)的愛沙·葛雷的信，信中討論了佩利關(guān)于上帝存在的著名的設(shè)計(jì)論，極其謙虛、毫不武斷地指出，完全可以把佩利認(rèn)為按目的設(shè)計(jì)的東西解釋為偶然性和自然選擇的結(jié)果。

出于對達(dá)爾文人格和智慧的折服，更由于達(dá)爾文在次年也就是1859年出版的《物種起源》產(chǎn)生的巨大影響，華萊士對能與達(dá)爾文共享榮譽(yù)而高興，而且后來，他總是把榮耀歸功于達(dá)爾文一人。反過來，達(dá)爾文也把華萊士描寫為“慷慨高貴”的人物。

在1862年返回英國之后，華萊士受到一家由科學(xué)家組成的秘密俱樂部的熱烈歡迎，俱樂部成員包括查爾斯·萊伊爾爵士、約瑟夫·胡克、達(dá)爾文以及托馬斯·亨利·赫胥黎。此舉表明，華萊士已經(jīng)成為了當(dāng)時(shí)最卓越的科學(xué)家之一。

后來的50年時(shí)間里，他總共撰寫了800多篇文章、22部著作。其中包括《馬來群島自然科學(xué)考察記》以及在達(dá)爾文去世后的1889年出版的《達(dá)爾文主義》，他在前面那部書的獻(xiàn)辭里寫道：“本書獻(xiàn)給物種起源的創(chuàng)始者達(dá)爾文先生，以表達(dá)敬意”。

由于在動植物地理分布研究方面作出的巨大貢獻(xiàn)，華萊士被譽(yù)為“生物地理學(xué)之父”。