不朽的失眠
——寫給沒考好的考生

□ 張曉風(fēng)

他落榜了!一千二百年前。榜紙那么大那么長(zhǎng)，然而，就是沒有他的名字。啊!竟單單容不下他的名字“張繼”那兩個(gè)字。

考中的人，姓名一筆一畫寫在榜單上，天下皆知。奇怪的是，在他的感覺里，考不上，才更是天下皆知。這件事，令他羞慚、沮喪。

離開京城吧!議好了價(jià)，他踏上小舟。本來預(yù)期的情節(jié)不是這樣的，本來也許有插花游街、馬蹄輕疾的風(fēng)流，有衣錦還鄉(xiāng)、袍笏加身的榮耀。然而，寒窗十年，雖有他的懸梁刺股，瓊林宴上，卻并沒有他的一角席次。

船行似風(fēng)。

江楓如火，在岸上舉著冷冷的爝焰。這天黃昏，船來到了蘇州。但，這美麗的古城，對(duì)張繼而言，也無非是另一個(gè)觸動(dòng)愁情的地方。

如果說白天有什么該做的事，對(duì)一個(gè)讀書人而言，就是讀書吧!夜晚呢?夜晚該睡覺以便養(yǎng)足精神第二天再讀。然而，今夜是一個(gè)憂傷的夜晚。今夜，在異鄉(xiāng)，在江畔，在秋冷雁高的季節(jié)，容許一個(gè)落魄的士子放肆他的憂傷。江水，可以無限度地收納古往今來一切不順?biāo)熘说臏I水。

這樣的夜晚，殘酷地坐著，親自聽自己的心正被什么東西嚙食而一分一分消失的聲音，并且眼睜睜地看自己的生命如勁風(fēng)中的殘燈，所有的力氣都花在抗拒，油快盡了，微火每一剎那都可能熄滅。然而，可恨的是，終其一生，它都不曾華美燦爛過啊!

江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。唯有他，張繼，醒著，夜愈深，愈清醒，清醒如敗葉落余的枯樹，似梁燕飛去的空巢。

起先，是睡眠排拒了他（也罷，這半生，不是處處都遭排拒嗎）。而后，是他在賭氣，好，無眠就無眠，長(zhǎng)夜獨(dú)醒，就干脆徹底來為自己驗(yàn)傷，有何不可?

月亮西斜了，一副意興闌珊的樣子。有鳥啼，粗嗄嘶啞，是烏鴉。那月亮被他一聲聲叫得更黯淡了。江岸上，想已霜結(jié)千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒冷絕凄絕。

在須角在眉梢，他感覺，似乎也森然生涼，那陰陰不懷好意的涼氣啊，正等待凝成早秋的霜花，來貼綴他慘綠少年的容顏。

江上漁火二三，他們?cè)诟墒裁?在捕魚吧?或者，蝦?他們也會(huì)有撒空網(wǎng)的時(shí)候嗎?世路艱辛啊!即使瀟灑的捕魚人，也不免投身在風(fēng)波里吧?

然而，能辛苦工作，也是一種幸福呢!今夜，月自光其光，霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人去工作。只有張繼，是天不管地不收的一個(gè)，是既沒有權(quán)利去工作，也沒福氣去睡眠的一個(gè)……

鐘聲響了，這奇怪的深夜的寒山寺鐘聲。一般寺廟，都是暮鼓晨鐘，寒山寺卻敲“夜半鐘”，用以警世。鐘聲貼著水面?zhèn)鱽?，在別人，那聲音只是睡夢(mèng)中模糊的襯底音樂。在他，卻一記一記都撞擊在心坎上，正中要害。鐘聲那么美麗，但鐘自己到底是痛還是不痛呢?

既然無眠，他推枕而起，摸黑寫下“楓橋夜泊”四字。然后，就把其余二十八個(gè)字照抄下來。我說“照抄”，是因?yàn)槟嵌藗€(gè)字在他心底已像白墻上的黑字一樣分明凸顯：

月落烏啼霜滿天

江楓漁火對(duì)愁眠

姑蘇城外寒山寺

夜半鐘聲到客船

感謝上蒼，如果沒有落第的張繼，詩的歷史上便少了一首好詩，我們的某一種心情，就沒有人來為我們一語道破。

一千二百年過去了，那張長(zhǎng)長(zhǎng)的榜單上（就是張繼擠不進(jìn)去的那紙金榜）曾經(jīng)出現(xiàn)過的狀元是誰?哈!誰管他是誰?真正被記得的名字是“落第者張繼”。有人會(huì)記得那一屆狀元披紅游街的盛景嗎?不!我們只記得秋夜的客船上那個(gè)失意的人，以及他那場(chǎng)不朽的失眠。