飛行員的童話

□ 申賦漁

五月的普羅旺斯，薰衣草還是一望無(wú)際的綠，不過(guò)花兒已經(jīng)漫山遍野，越是往深處走，越是像走進(jìn)一個(gè)童話世界。田野的盡頭，有一條鄉(xiāng)間小道。沿著小道往上，拐一個(gè)彎，忽然露出一條花廊?；ɡ戎敝钡厣煜蛞粋€(gè)古老建筑的大門。這是福卡勒基耶鎮(zhèn)上的一個(gè)修道院。修道院已經(jīng)有800多年歷史了，可是看起來(lái)并不破舊，里面很熱鬧。

大草坪上，有一支小樂(lè)隊(duì)在自顧自地演奏，并沒(méi)多少人關(guān)注。孩子們?cè)阪覒蛲骠[。大人們端著酒杯在閑聊。院子里也坐滿了人，很安靜，聽著臺(tái)上幾個(gè)人風(fēng)度優(yōu)雅地對(duì)話。樓上的窗戶里不時(shí)有年輕的臉龐閃過(guò)，偶爾有鳥兒從屋頂飛下來(lái)，在人群中間邁步。明媚的陽(yáng)光底下，一切是這么地生動(dòng)和安詳。誰(shuí)也不會(huì)想到，這里曾有過(guò)怎樣一段曲折幽暗的歷史。

這個(gè)美麗的修道院叫科爾得利，建于1236年，然后，被法國(guó)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)毀壞了。在1562年到1598年間，連續(xù)八場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓300多萬(wàn)法國(guó)人悲慘地死去。戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，修道士們把殘破不堪的修道院修修補(bǔ)補(bǔ)，將就著安頓下來(lái)。到了1789年，法國(guó)大革命的混亂，給了這個(gè)修道院最后一擊。修道院完全被毀壞了，再也無(wú)法居住。剩下的幾個(gè)修道士只好悲傷黯然地離去。

房屋還在，庭院還在，只是成了廢墟。有人在周圍栽種了桑樹，收拾了幾間破房，開始養(yǎng)蠶。有人用木棒修上柵欄，在這里養(yǎng)起了家禽與牲畜。一個(gè)簡(jiǎn)樸美麗的修道院，慢慢變成了骯臟的小農(nóng)場(chǎng)。

時(shí)光很慢，又很快。200年一晃而過(guò)。桑樹已經(jīng)長(zhǎng)得巨大了，樹干成了空殼，然而枝葉還是極其地茂盛。原本簡(jiǎn)樸優(yōu)美的修道院，已經(jīng)完全成了長(zhǎng)滿雜樹與荒草的廢墟。

1963年，一位年輕英俊的男子，在這片廢墟上久久地徘徊著，像是在尋找著什么。不久，就有許多工人來(lái)到這片廢墟上開始忙碌起來(lái)。這個(gè)年輕人，想要恢復(fù)這個(gè)古老的修道院原貌。年輕人是一位飛行員，名叫亨利·康士丁。就像寫《小王子》的那個(gè)圣·?？颂K佩里，修道院是他要完成的一個(gè)童話。童話才寫了一年——因?yàn)轱w機(jī)失事，亨利死了。1964年11月23日，由紐約經(jīng)羅馬飛往開羅的波音707，在羅馬-菲烏米奇諾機(jī)場(chǎng)起飛時(shí)撞毀，空難導(dǎo)致了50人死亡。

然而童話沒(méi)有中斷，接著書寫的，是亨利的妹妹。她是一個(gè)藥劑師，名叫波萊特·康士丁。她拼命地工作，變賣了全部財(cái)產(chǎn)，包括她的住所。她在這個(gè)廢墟上清理出一個(gè)小房間，就住在這里。

10年過(guò)去，20年過(guò)去，40年過(guò)去。一個(gè)被完全毀棄了的修道院，竟然恢復(fù)了她本來(lái)的面目。不只是恢復(fù)了，而且變得更加光彩奪目。此時(shí)，除了這個(gè)修道院，波萊特已經(jīng)身無(wú)分文，還欠下了許多債務(wù)。她孤獨(dú)地住在修道院里，守著哥哥的童話。

波萊特·康士丁是2003年去世的。去世之前，她把這個(gè)耗盡了她全部生命的修道院交給了當(dāng)?shù)卣?。政府在修道院里開辦了一所大學(xué)。大學(xué)的名字很特別，叫味覺(jué)與嗅覺(jué)大學(xué)。學(xué)生們?cè)谶@里采集鄉(xiāng)間的植物，研究與提取出它們的味道，他們希望以此來(lái)喚醒人們已經(jīng)變得遲鈍甚至麻木的感知。

這大概是對(duì)飛行員亨利的童話，最為詩(shī)意的理解了。