寫(xiě)作是我對(duì)童年的最好待見(jiàn)（創(chuàng)作談）

阿貝爾

如果要問(wèn)我為什么寫(xiě)作，或者說(shuō)為什么走上寫(xiě)作之路，我會(huì)明確地說(shuō)是因?yàn)橥辍?/p>

我出版的第一本書(shū)（散文集）《隱秘的鄉(xiāng)村》差不多都是寫(xiě)童年、寫(xiě)出生地的。之前，屬于純粹愛(ài)好的階段，已經(jīng)寫(xiě)過(guò)多次、寫(xiě)廢過(guò)多次。我手頭正在編輯一個(gè)寫(xiě)童年的小說(shuō)集，叫《1976年的廣播》，收錄了我近年寫(xiě)的 6個(gè)中篇 3個(gè)短篇，其中就包括這次在《滇池》發(fā)表的《不被待見(jiàn)的孩子》。我是上世紀(jì) 60年代中期出生的人，應(yīng)該說(shuō)距離童年很遙遠(yuǎn)了，童年以后又有了幾十年的人生經(jīng)歷，而今還在寫(xiě)童年似乎有些說(shuō)不過(guò)去。然而，事實(shí)就是這樣，這篇《不被待見(jiàn)的孩子》并不是什么舊貨，而是去年初夏寫(xiě)成的。

我已經(jīng)在一些場(chǎng)合談過(guò)，我這輩子愛(ài)上文學(xué)、選擇寫(xiě)作跟童年有關(guān)。說(shuō)肯定一點(diǎn)，童年是我寫(xiě)作的唯一起因。這個(gè)起因是經(jīng)得起分析的。我覺(jué)得有三個(gè)方面。第一是專(zhuān)制的父親——父權(quán)，他對(duì)我整個(gè)童年的壓制一直到青春期才結(jié)束。事件與一種近距離的關(guān)系結(jié)束了，但精神與心理的陰影仍在。寫(xiě)作便是我對(duì)獨(dú)立、自由、自尊的渴望與行動(dòng)。在上面提到的小說(shuō)集的每一篇小說(shuō)中都有一個(gè)讓人害怕的父親形象。這個(gè)形象不是虛構(gòu)的，它來(lái)自我童年真實(shí)而生動(dòng)的記憶，并引申為總是包含著惡的至高而愚昧的權(quán)力。《懷念與審判》這篇被看作我的成名作的散文對(duì)這種父子關(guān)系交待更為清晰，也更具隱喻和象征。

第二是我有一位如普希金的外婆一樣的外婆，我的整個(gè)童年都有她的故事相伴。外婆與父親對(duì)我的人生有著一種截然相反的關(guān)照，也在我的人生形成了兩個(gè)不同的地帶，就像我們?cè)趲r層看見(jiàn)的由完全不同的巖漿凝固而成的部分。在剛剛過(guò)去的除夕，我一人回老家上墳，在外婆的墳前意外地痛哭流涕，并夢(mèng)囈般地講述著她走后我的人生。我在好幾篇文章里都稱(chēng)她是這個(gè)世界最?lèi)?ài)我、甚至唯一愛(ài)我的人。我的外婆出生于民國(guó)元年，2012年她出生百年我寫(xiě)了《辛卯清明憶婆婆》。小時(shí)候，我的床前堆放著豬草，外婆一邊砍豬草一邊講故事，很多時(shí)候因?yàn)樘厶еv著講著自己便睡著了，刀把手砍了。外婆講的故事開(kāi)啟了我的想象力，同時(shí)也給予了我苦難的童年一種慰藉，而她講故事這件事本身、這個(gè)形象本身也是我最初的文學(xué)形象。

第三便是孤獨(dú)感。一個(gè)人在涪江峽谷的河灘放驢的孤獨(dú)感。從七八歲到十三四歲，我上學(xué)之外的全部時(shí)間都是一個(gè)人在江邊放驢。孤獨(dú)感讓我很早就意識(shí)到自己的存在，包括渺小與死亡，同時(shí)也讓我過(guò)早地發(fā)現(xiàn)我與大自然的關(guān)系，包括與星空的關(guān)系——我有過(guò)一次在江畔的石頭上一覺(jué)醒來(lái)看見(jiàn)滿(mǎn)天星星的經(jīng)歷。

除了上述三個(gè)方面，如果說(shuō)還有什么原因，那就是我的小學(xué)老師鄧?yán)蠋?。她剛從師范畢業(yè)，不是生在農(nóng)村而是生在我們山里人認(rèn)為的大地方——江油，人長(zhǎng)得漂亮，穿得也漂亮，整個(gè)人顯得很洋氣。我覺(jué)得我后來(lái)審美的基調(diào)便是她給予的。她的形象（麥膚色、大眼睛、長(zhǎng)睫毛、長(zhǎng)辮子以及大方領(lǐng)的草綠色燈芯絨外套）也多次出現(xiàn)在我的小說(shuō)里。她甚至啟蒙了我的性意識(shí)，決定了我感知女性美的傾向。還有嫉妒——每次她身高一米八的男朋友從江油來(lái)到我們小學(xué)的時(shí)候。1982年在江油中壩鎮(zhèn)魚(yú)市口到紀(jì)念碑那條街上碰見(jiàn)后便再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面。

我們這代人的童年，相較于知青一代是幸運(yùn)的，至少進(jìn)學(xué)校之后沒(méi)有中途停學(xué)，而且童年的尾巴趕上了改革開(kāi)放。但同樣有苦難，有荒廢。廣播是那個(gè)時(shí)代重要的信息傳輸器。久而久之，人們與廣播建立起了一種依賴(lài)關(guān)系。別說(shuō)大人，連我們這些小孩對(duì)它都有了期待，經(jīng)常望著柱頭上、樓梯口那么個(gè)小木箱發(fā)呆。我們那里的廣播是一個(gè)方正的小木箱，刷上了紅油漆，每家每戶(hù)都掛著一個(gè)，傳播著從中央到地方的信息，主要是“最高指示”，偶爾也發(fā)布開(kāi)大會(huì)、看電影的通知。我們小孩子最感興趣的自然是放電影的通知了，下午，廣播不該響的時(shí)候響起，多半是通知有電影。那個(gè)時(shí)代發(fā)生的幾件大事，我都是從廣播聽(tīng)得的。至今都記得聽(tīng)廣播的情景、場(chǎng)景，仍能感觸到空氣的波動(dòng)和作為一個(gè)小孩的心理變化。

那時(shí)，時(shí)代的氣氛不僅由廣播傳播，也由大會(huì)傳播。有時(shí)在校園里，更多的時(shí)候在公社和大隊(duì)的三合土壩子。有兩次，在縣城廣場(chǎng)——我們步行十五里去到會(huì)場(chǎng)。而今回想起來(lái)，總沒(méi)覺(jué)得有很大的戲份，那些狂熱的、義正辭嚴(yán)的大會(huì)和每一個(gè)議程都像是在演戲。

時(shí)代的氛圍有著空氣的質(zhì)地，也像積雨云一陣發(fā)泄之后便過(guò)去了，但如果你恰好在發(fā)育生長(zhǎng)期，它們也會(huì)在你的身上留下尿斑一樣的痕跡。且未必都惡心，也有浪漫的成分。

如今想來(lái)，童年不只是我文學(xué)的產(chǎn)床和緣起，還是我后來(lái)寫(xiě)作中文學(xué)形象產(chǎn)出最多的階段。童年就是在一張白紙上作畫(huà)，這些形象畫(huà)上去便再也抹不掉。這些我稱(chēng)之為文學(xué)形象的地域、事件、意象和氛圍，包括涪江中的木筏、一種我們稱(chēng)之為“白片子”的野生魚(yú)以及上世紀(jì)七十年代的河岸線，包括我們家前院竹林里的手磨、我放養(yǎng)的那匹驢、前院的石墻及石墻下的櫻桃樹(shù)，也包括了我在好幾篇小說(shuō)和散文中描寫(xiě)過(guò)的在泛漲的江水中“撈水撈柴”（不單是一種隱藏著危險(xiǎn)的勞作場(chǎng)景，也是江岸的一種民俗。我感覺(jué)非常遺憾的是不曾留下任何影像或照片，也不曾有導(dǎo)演重置那樣的場(chǎng)景）……還有從雨后的沙地拔起的整窩的落花生，拿到水邊一淘，一顆顆白生生的;還有江中沙脊上?？康奶庸?，赤身裸體，只剩下一條內(nèi)褲;還有夏日的早上，單純投照在江對(duì)岸鏨子巖古棧道上的日線，而今回想起已是古代了……童年給予我的文學(xué)的形象有自然的、地域的，也有人的，“父親”是最大、最鮮明、影響最深遠(yuǎn)的一個(gè)形象，他也是我的國(guó)度和國(guó)界，越過(guò)他才能抵達(dá)文學(xué)本身。

童年是一個(gè)人的孩提時(shí)代，每個(gè)人在他的童年都是一個(gè)孩子。在我們的童年，如何對(duì)待孩子是一個(gè)被忽略的類(lèi)似假命題的問(wèn)題。大人忙于填飽全家老小的肚子，對(duì)待孩子最普遍、也是最基本的態(tài)度便是讓他不死——雖然有的也死了。不能說(shuō)沒(méi)有愛(ài)，但愛(ài)普遍稀有，且是以揮舞黃荊條和棍棒的方式。

這篇《不被待見(jiàn)的孩子》小說(shuō)講的故事雖說(shuō)是一個(gè)個(gè)案，但普遍性及隱喻仍然存在。我個(gè)人的際遇可能特殊一點(diǎn)，兩次被送人，兩次都沒(méi)有送成。小說(shuō)中的“安徽”或袁愛(ài)米因?yàn)椴槐淮?jiàn)，倒是巴望著被送給成都的翟知青，然而因?yàn)橐馔庾罱K還是留在了親生父母身邊。這是一種反血統(tǒng)的情結(jié)，也是對(duì)自由和個(gè)人自尊的渴望。

后來(lái)的孩子，包括我們自己的孩子，有了一個(gè)完全不同于我們的童年。這是一個(gè)進(jìn)步，但就今天教育的方方面面看，這樣的進(jìn)步未必就是對(duì)孩子真正的待見(jiàn)。