牟森：我從未與戲劇隔絕

牟森其人

牟森 1980 年考入北京師范大學(xué)中文系，大學(xué)期間他就對(duì)戲劇著迷。八十年代是中國(guó)話劇的黃金年代，院團(tuán)多、劇作家多、導(dǎo)演多、演出多，牟森幾乎跑遍了京城大大小小的劇院。1984 年，牟森排了他的第一部戲《課堂作文》，是中文系 80 級(jí)的畢業(yè)演出，在學(xué)校食堂兼禮堂里上演。后來(lái)原著作者、西德劇作家埃爾文·魏克德收到他們的劇照和信深受感動(dòng)，給他們回了信。這次經(jīng)歷讓牟森認(rèn)識(shí)到了自己的導(dǎo)演能力，魏克德的來(lái)信更鼓舞了他。

大學(xué)畢業(yè)，牟森去西藏話劇團(tuán)工作了一年，之后回來(lái)成了北漂。1987年，他創(chuàng)建蛙實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，排演尤奈斯庫(kù)的《犀牛》、斯特拉文斯基的《士兵的故事》、奧尼爾的《大神布朗》。

1989年《犀?！窞橹袊?guó)實(shí)驗(yàn)戲劇邁出了第一步；1993年《彼岸》被稱(chēng)為中國(guó)當(dāng)代戲劇轉(zhuǎn)型的代表作品；1994年《零檔案》在世界巡演近百場(chǎng)……于是有很多人認(rèn)為他是“一代先鋒傳奇”，期待他把“真正的先鋒作品”帶回戲劇舞臺(tái)，卻不知他會(huì)說(shuō)：“我的創(chuàng)作從不以先鋒、實(shí)驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn)。我在文學(xué)和審美上不喜歡邊緣的東西?！?p>

1990年紀(jì)錄片《流浪北京》，1993年紀(jì)錄片《彼岸》，1996年油畫(huà)《干杯西藏》……那些激情燃燒歲月里留下的檔案中，滿(mǎn)是他青春激越的身影、詩(shī)意澎湃的文字。于是至今仍有人把他當(dāng)成“堂·吉訶德式的人物”，當(dāng)作“最后的夢(mèng)想者”，卻不知他會(huì)說(shuō)：“情懷不是一個(gè)好詞。

《流浪北京》就是一部偽紀(jì)錄片?！彼杖〖荷?，為的就是要退去“文人氣”。紀(jì)錄片《流浪北京》中記錄下了牟森那時(shí)的生活狀態(tài) ：留著圓寸，戴厚厚鏡片的黑框眼鏡，眼神里有一種不服氣，用北京話說(shuō)，挺“葛” 的，同時(shí)言語(yǔ)中也流露出不安。他與藝術(shù)家張大力蝸居在一起，當(dāng)時(shí)漂在城市里沒(méi)有穩(wěn)定工作的人被稱(chēng)作“盲流”，牟森就是個(gè)盲流導(dǎo)演。

1994 年，牟森走上了世界舞臺(tái)。他為首屆布魯塞爾國(guó)際藝術(shù)節(jié)排演的委約作品《零檔案》首演即引起轟動(dòng)，之后差不多接到了當(dāng)年全世界所有重要藝術(shù)節(jié)的邀請(qǐng)，并進(jìn)行了世界巡演。

命運(yùn)的禮物

然而，1998 年后，牟森卻悄然隱退了。問(wèn)他原因，他說(shuō)，很簡(jiǎn)單，“就是覺(jué)得不能超越自己。那時(shí)太年輕，1994、1995 年時(shí)機(jī)遇特別好，邀約特別多，我不知道省力氣，最多時(shí)差不多 2 年排 5 個(gè)戲。那時(shí)戲叫作品，作品跟產(chǎn)品是有區(qū)別的。產(chǎn)品要保證它品質(zhì)的穩(wěn)定性，有穩(wěn)定的受眾，不能隨便變的。可是作品不一樣，一重復(fù)自己就難受得要死。從《彼岸》到《零檔案》、《與艾滋有關(guān)》，到 1995 年的《紅鯡魚(yú)》等，每一部戲都在往前走?？傻搅?1996 年就覺(jué)得吃力了，不能一個(gè)比一個(gè)好，就覺(jué)得不舒服?！?p>

到 2018 年，正好二十年。其實(shí)牟森并沒(méi)有完全和戲劇隔絕。2002 年他還受林兆華邀請(qǐng)到人藝出任了劇目總監(jiān)。2003 年非典期間，他又為廣州話劇團(tuán)排了一部抗擊非典的主旋律作品《最高利益》。戲劇之外，他則花了十年時(shí)間研讀歷史。“我40 歲的時(shí)候有了巨大的困惑。比如對(duì)于本人所屬的種族、社會(huì)，有了很多困惑，自己就要去解決，就讀史，十多年后就沒(méi)有困惑了。”2007 年，他給南方都市報(bào)寫(xiě)歷史專(zhuān)欄，叫“刀兵記錄”，講二十四史里那些非正常死亡的人。從周一到周五，每天 600 字，寫(xiě)了 10個(gè)月，“有時(shí)為了趕‘deadline寫(xiě)得直胃疼，但是收獲特別大?！?p>

對(duì)于做什么、不做什么，牟森有個(gè)“命運(yùn)的禮物”之說(shuō)，什么意思呢？“當(dāng)你做一件事，你得到了應(yīng)得的結(jié)果，可是，你意外地、額外地又得到了一個(gè)東西，這被我稱(chēng)為命運(yùn)的禮物?！北热纾?998 年底，他為上海通用拍了一部企業(yè)宣傳片，一次從上海飛北京，因北京下雪飛機(jī)延誤了，他就在機(jī)場(chǎng)書(shū)店買(mǎi)了一千多塊錢(qián)的書(shū)，兩大本哈佛 MBA 經(jīng)典案例，“這種書(shū)原來(lái)跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，但就因?yàn)槲以谂哪莻€(gè)大工業(yè)生產(chǎn)，飛機(jī)延誤，我停留在機(jī)場(chǎng)沒(méi)事干，就讀進(jìn)去了，覺(jué)得比小說(shuō)還好看。這一定是命運(yùn)的禮物?！焙髞?lái)牟森在互聯(lián)網(wǎng)大熱的時(shí)候，認(rèn)真地做過(guò)一段網(wǎng)站 CEO，手底下管著30 多個(gè)人。

命運(yùn)的禮物一次次帶給他驚喜，比如他近幾年專(zhuān)注做的“敘事工程”。2010 年他做了上海世博會(huì)深圳案例館《深圳，中國(guó)夢(mèng)想實(shí)驗(yàn)場(chǎng)》，2013 年在上海西岸建筑與當(dāng)代藝術(shù)雙年展上做了《上海奧德賽》大型裝置敘事項(xiàng)目，2014 年，他成為了中國(guó)美術(shù)學(xué)院跨媒體藝術(shù)學(xué)院的教授。

“30歲到40歲，我想清楚了自己是誰(shuí)；40歲到50歲，我想清楚了自己從哪兒來(lái)；50歲以后，更明白自己要到哪兒去?！蹦采子脩蛑械恼軐W(xué)命題如此總結(jié)了自己的人生。三十而立，他創(chuàng)作出了自己的代表作品；四十不惑，他通曉了人生的加減法；五十知天命，他已明確了自己的終極航向。讀過(guò)了萬(wàn)卷書(shū)，行過(guò)了萬(wàn)里路，牟森依然向往著遠(yuǎn)方，只不過(guò)那遠(yuǎn)方不在于西藏或是某一處具體的地方，而是在于長(zhǎng)江的源頭、文明的源頭，在于希臘眾神的所在之處。

（來(lái)源：北京青年周刊）