陳小蕾 欒紹森
摘要:阿根廷文學(xué)巨匠博爾赫斯在世界文壇享有杰出的聲譽(yù),他的許多作品都以中國為題材。他對(duì)于中國這個(gè)古老的東方文明古國有著強(qiáng)烈的探求心,但作為一個(gè)從未來過中國的異國作家來說,他筆下的中國形象是基于實(shí)在的中國歷史和他對(duì)神秘中國的想象。帶有后殖民色彩,同時(shí)也反映了他的哲學(xué)觀和對(duì)中國的思考。
關(guān)鍵詞:中國形象;智慧;神秘;形而上
作為一名廣博的阿根廷作家,博爾赫斯對(duì)于中國文化有著濃厚的興趣。他曾說過,“我感覺,我一直在中國”。他創(chuàng)作了許多和中國有關(guān)的佳作,和中國結(jié)下了不解之緣。但是,博爾赫斯一生都沒有踏入過中國大陸。但他曾毫無保留的表現(xiàn)出對(duì)于中國的向往,他曾對(duì)許多人說過,他做夢也想去中國。最好的證明就是,他那根中國制造的漆黑手杖從不離身。他對(duì)于從未觸及的中國極為陌生,通過閱讀大量的中國名著和中國歷史去了解中國,同時(shí)也在了解和學(xué)習(xí)的過程中創(chuàng)作與中國相關(guān)的作品。但他筆下的中國形象大部分是出于自我思想的映射,在塑造中國形象的過程中同時(shí)完成自我實(shí)現(xiàn)。博爾赫斯作為一名作家,在作品中卻表現(xiàn)了許多哲人的思考,做到了藝術(shù)和哲學(xué)的統(tǒng)一,讓藝術(shù)帶有哲學(xué)意味。
一、時(shí)代的呼喚——社會(huì)總體想象物
博爾赫斯的創(chuàng)作貫穿了大半個(gè)二十世紀(jì),拉丁美洲長期作為英國的殖民地,已經(jīng)被西方文明同化了,西方把大量的文化和習(xí)俗都移植到了這片土地上,不可避免的是,這就導(dǎo)致整個(gè)拉丁美洲對(duì)于西方的文明具有強(qiáng)烈的認(rèn)同感,從而博爾赫斯的創(chuàng)作中帶有后殖民色彩,他的文化心理也有部分歸順到了西方。博爾赫斯對(duì)于英語的掌握非常純熟,熟練度僅次于他的母語,他看的大量譯作多數(shù)是英文版的,他的創(chuàng)作中帶有不自覺的西方文化立場。正如后殖民理論的奠基人賽義德說:“每一個(gè)歐洲人,無論他就東方說些什么,他最終還是個(gè)種族主義者、帝國主義者、地道的種族中心論者?!彼詫?duì)于博爾赫斯來說,中國只是一種形式和途徑,并非他真正的目的。他的思維和意識(shí)是基于整個(gè)西方文明歷史上的,所以長期的殖民統(tǒng)治和西方文明的同化對(duì)于博爾赫斯的影響是巨大的。
博爾赫斯曾說:“文學(xué)具有當(dāng)代性,和時(shí)代共脈搏、同呼吸?!彼J(rèn)為無論內(nèi)容和形式都是時(shí)代和個(gè)人結(jié)合的產(chǎn)物。并且他自己的作品也證明了這一點(diǎn)。博爾赫斯深受柏拉圖和叔本華等人的唯心主義哲學(xué),以及尼采的唯意志論、休謨的不可知論以及古希臘哲學(xué)家蘇格拉底等人的哲學(xué)思想的影響,在此基礎(chǔ)上,加之他又熱愛閱讀中國古典書籍,例如《齊物論》、《道德經(jīng)》等等,并從中深受啟發(fā)。他采用時(shí)間和空間的交錯(cuò),夢境和現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換,死亡哲學(xué),迷宮等意象創(chuàng)作出了一系列列與中國有關(guān)的小說。
二、中國形象之俯瞰
博爾赫斯對(duì)中國文化近乎狂熱的喜愛,致使他也對(duì)中國這片土地心馳神往。他對(duì)于中國的文化的了解加上自己的猜測和思考,勾勒出了神奇的中國形象。
(一)充滿智慧而古老邈遠(yuǎn)
博爾赫斯閱讀過大量的中國名著《易經(jīng)》、《聊齋志異選》、《莊周》以及《紅樓夢》、《水滸傳》等等。博爾赫斯在創(chuàng)作時(shí)就以架空的古代中國為背景,注入自己的思考和理解來展開一個(gè)一個(gè)的故事。在小說《女海盜金寡婦》中,金寡婦在交戰(zhàn)中看到了漫天龍旗,最終接受了朝廷的招安,整個(gè)故事的情節(jié)都是《水滸傳》中“宋安被招安”情節(jié)的翻版,而金寡婦的戰(zhàn)敗,歸根到底是印證了以漢字為表征的中國文化的勝利。博爾赫斯使用古代中國作為故事背景,足以看出他對(duì)古代中國智慧的肯定與欣賞。
從歷史的角度來說,秦始皇焚書坑儒、修筑長城并沒有什么不可理解的奧秘,但博爾赫斯的《書與長城》這部作品中,從哲學(xué)的層面和感性的層面來解釋焚書和修城的兩件事。博爾赫斯認(rèn)為始皇的焚書和修城,都是想要通過廢除整個(gè)過去來廢除一件往事,來清洗人們的記憶,比如他母親那些眾人皆知的斑駁的過去。他試圖想要人們遺忘,索性就毀掉過去。又或者是說,時(shí)間上的焚書和空間上的修筑長城,是為了用來阻止死亡的巫術(shù)的障礙,是為了維護(hù)一片清潔的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)地。始皇想像時(shí)間一樣永恒的存在,又或者說他希望自己就是時(shí)間的起與止。博爾赫斯的解釋恐怕不會(huì)被史學(xué)家認(rèn)同,而是處于小說家的虛構(gòu),這是博爾赫斯眼中的“書與長城”,而不是史料里記載的那樣單一平面,博爾赫斯通過創(chuàng)造出一個(gè)異己的形象,向我們展示了世界的可能性。博爾赫斯在構(gòu)建中國形象的同時(shí)又在不斷完善自己內(nèi)心中的“中國”。他在《漆手杖》里說道:“我瞅著他。我覺得它是哪個(gè)帝國的一部分,那帝國十分古老,曾經(jīng)修筑了長城,要建立一個(gè)神奇的國度。”他在古老的東方智慧中得到了前所未有的平靜。
(二)神秘未知——符號(hào)的象征
我們不難發(fā)現(xiàn),博爾赫斯喜歡使用“迷宮”“碎片”這樣一系列的象征物來表達(dá)自己的對(duì)于所指對(duì)象的思考。在《交叉小徑的花園》中,余琛祖父的同名小說《交叉小徑的花園》就作為一種符號(hào)而存在,所指對(duì)象分不清究竟是現(xiàn)實(shí)的花園還是虛擬的情境,往往讓讀者感到似夢似幻。交叉的小徑就像交錯(cuò)多個(gè)的時(shí)空,每一種選擇都會(huì)有不同對(duì)應(yīng)的時(shí)空,每個(gè)時(shí)空都有不同的秩序,從而必定會(huì)走向不同的命運(yùn)。漢學(xué)家阿爾伯特在這篇小說里是一個(gè)最典型的符號(hào)。他作為西方知識(shí)的代表出同時(shí)又儼然以中國文明的探求者自居,他成功破譯出了中國文明象征的《交叉小徑的花園》。在博爾赫斯看來,現(xiàn)代西方才是中國唯一的解救者,中國的文明需要西方的“破譯”與“展示”才能得以保存和發(fā)展。
再如詩篇《書與長城》,實(shí)際上書與長城這兩個(gè)意象都是中國的象征,也是兩個(gè)實(shí)在的、具有濃重文化意味的符號(hào),他們都是中國歷史留下的痕跡。但博爾赫斯架空了兩件事的歷史背景,把它們當(dāng)作了思考玄學(xué)的對(duì)象。再如《女海盜金寡婦》中的經(jīng)典情節(jié),金寡婦在最后與朝廷的博弈中最終向宿命低頭,金寡婦看到了官府的戰(zhàn)艦上升起龍旗,對(duì)于金寡婦來說是“顯靈的天象”,金寡婦聯(lián)想到了“狐貍忘恩負(fù)義,為非作歹,龍卻不計(jì)前嫌,一直給狐貍以保護(hù)”的寓言。這幅畫面里的龍就是象征著天子的皇權(quán),“再狡猾的狐貍”也逃不過“尋求龍的庇護(hù)”宿命,也就是說面對(duì)再強(qiáng)大的敵人都無所畏懼,可面對(duì)天命所向之時(shí),誰也不得不低頭。博爾赫斯通過“狐貍”、“龍”“宿命”等一系列具有代表性的意象來表達(dá)他心目中的中國形象。而大多數(shù)的中國形象是一個(gè)符號(hào),當(dāng)作者感到難以理解,難以補(bǔ)全時(shí),往往使用已有的經(jīng)驗(yàn)來補(bǔ)全和完善這個(gè)符號(hào),也就是說,大多數(shù)符號(hào)的創(chuàng)作的過程是一個(gè)雙向輸出的過程,作者在試圖學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的時(shí)候,同時(shí)也在加以理解的補(bǔ)全它。
神秘感在博爾赫斯的創(chuàng)作中無處不在。也正是這種神秘感致使他走向了創(chuàng)作之路。這種神秘感需要一個(gè)合適的承載之地,中國這個(gè)充滿神秘感和未知數(shù)的東方古國無疑是完美的選擇,所以就不難理解他和中國文化的不解之緣了。
三、博爾赫斯的中國情結(jié)——形而上的哲學(xué)觀
(一)時(shí)間與空間
博爾赫斯關(guān)于中國的描述和想象,其實(shí)反映的是他追求虛幻、幽玄、形而上學(xué)的文化心理。面對(duì)拉丁美洲的社會(huì)現(xiàn)實(shí),博爾赫斯選擇建筑迷宮與幻想中,以關(guān)涉人類的生存,而實(shí)現(xiàn)這一切。這正需要一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的地方,于是他選擇了他從未親歷的中國,正因?yàn)閺奈从H歷,才更具有幻想的可能性、創(chuàng)造性。關(guān)于時(shí)間和空間的思考,已經(jīng)淋漓盡致的展現(xiàn)在他的作品中,例如上述提到的《交叉小徑的花園》中交錯(cuò)時(shí)空和時(shí)間的意象,平行和因果關(guān)系是錯(cuò)位顛倒的,而故事發(fā)生的一切恰恰證實(shí)了錯(cuò)位和顛倒。小說離奇的情節(jié),體現(xiàn)作者對(duì)時(shí)空的形而上認(rèn)識(shí)和意識(shí):時(shí)間和空間具有交錯(cuò)復(fù)雜的關(guān)系。博爾赫斯在《永生》中直觀展現(xiàn)了他的時(shí)間觀和空間觀:“在永生者之間,每一個(gè)舉動(dòng)(以及每一個(gè)思想)都是遙遠(yuǎn)的過去已經(jīng)發(fā)生過的舉動(dòng)和思想的回聲,或者是將在未來屢屢重復(fù)的舉動(dòng)和思想的準(zhǔn)確的預(yù)兆。經(jīng)過無數(shù)面鏡子的反照,事物的映像不會(huì)消失。任何事情不可能只有一次,不可能令人惋惜的轉(zhuǎn)瞬即逝。”他認(rèn)為事物的發(fā)展是一種“回聲”或“預(yù)兆”,是循環(huán)往復(fù)的。事情不可能只發(fā)生一次,此時(shí)此刻發(fā)生過的,必將會(huì)再次會(huì)發(fā)生,這是事物的映像。而時(shí)間和空間也作為事情發(fā)生的必要條件卷入這個(gè)大的漩渦里,卻已然失去了秩序性。
(二)現(xiàn)實(shí)與夢幻
除了時(shí)間和空間這兩個(gè)相對(duì)的概念之外,博爾赫斯的許多小說也營造了現(xiàn)實(shí)和夢幻的意象。在《皇宮的寓言》中,博爾赫斯寫道:“這是一首詩,里面聳立著這座雄偉的皇宮,完完整整,巨細(xì)俱全,包括每一件著名的瓷器,以及每件瓷器上的每一幅畫;還包含著暮色和晨曦,包含著從無窮無盡的過去直到今天在里面居住過的凡人、神、龍種的光輝朝代的每一個(gè)不幸的和快樂的時(shí)刻?!痹娙藙?chuàng)作的視角本身就是模糊的,他自己也分不清這是真實(shí)的還是夢幻的世界,若即若離,忽隱忽現(xiàn)之感,這就好像是看似清晰卻捉摸不透的中國一樣。
博爾赫斯受中國古典文學(xué)影響較深,其中對(duì)他影響最大,也是他最常在作品里引用的就是莊周夢蝶的故事。莊周夢中化蝶,打破了主觀思維和客觀思維的局限,從根本上否定了時(shí)間的連續(xù)性。在小說中,我們?nèi)匀豢梢钥吹健扒f周夢蝶”的影子?!秷A形廢墟》中的魔法師借助火神的幫助用夢創(chuàng)造出一個(gè)傳人,最終卻發(fā)現(xiàn)自己本身也是虛幻的,一個(gè)別人夢中的產(chǎn)物。博爾赫斯認(rèn)同莊子的觀點(diǎn),人類不可能確切的區(qū)分真實(shí)與虛幻。時(shí)間是有限的,短暫的人生顯得很難把握和認(rèn)清,因此才會(huì)產(chǎn)生虛幻的感覺。
參考文獻(xiàn):
[1]王梓.西班牙文化語境下的中國形象——以博爾赫斯小說為例[J].長春師范大學(xué)學(xué)報(bào),2017,3601:125-129.
[2]張漢行.博爾赫斯與中國[J].外國文學(xué)評(píng)論,1999,04:46-52.
[3]王希.博爾赫斯的中國情結(jié)[J].世界文化,2008,11:18-19
[4]王則蒿.博爾赫斯的“中國”[J].五邑大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2001,02:32-38.