馮驥才
我們悠久歷史養(yǎng)育和積淀下來(lái)的文化精華,尤其那些最馳名、最響亮、最惹眼、最具影響的——從名城、名鎮(zhèn)、名街、名人、名著,到名人死后的墓室和名著里出名的主人公,乃至列入國(guó)家名錄的各類各種文化遺產(chǎn)等等,都在被濃妝艷抹,重新包裝,甚至拆卸重組,再描龍畫(huà)鳳,披金戴銀,擠眉弄眼,招搖于市。
那些在“城改”中殘剩無(wú)多的歷史街區(qū),忽然被聰明地發(fā)現(xiàn),它們竟是一種天賜的旅游資源。已經(jīng)拆掉的無(wú)法復(fù)原,沒(méi)拆的雖然不再拆了,但也難逃厄運(yùn)——全被開(kāi)發(fā)成商業(yè)風(fēng)情街——實(shí)際上是風(fēng)情商業(yè)街。更糟糕的是被世人稱作“最后的精神家園”的古村古鎮(zhèn),正在被“騰籠換鳥(niǎo)”,遷走原住民,然后大舉招商,一個(gè)個(gè)被改造成各類商鋪、旅店、農(nóng)家樂(lè)、茶社和咖啡屋混成一團(tuán)的“游客的天堂”;在這“天堂”里連一間見(jiàn)證歷史的博物館也沒(méi)有,導(dǎo)游講的故事傳說(shuō)不少是為吸引游人而編造的偽民間故事。至于各種名人故居,大都是找來(lái)一些與其主人毫不相干的紅木家具、老瓶老壺、文房四寶、三流字畫(huà),不倫不類地?cái)[一擺,好歹布置個(gè)模樣;沒(méi)人拿名人的人當(dāng)回事,只拿名人的名當(dāng)回事。還有那種原本安慰心靈的寺廟,無(wú)一例外全成了世俗的鬧市。至于種種文化遺產(chǎn),更是這種熱熱鬧鬧重新“打造”的對(duì)象。其中的歷史的內(nèi)涵、文化的意蘊(yùn)、本土氣質(zhì)和個(gè)中獨(dú)特的精神跑到哪去了?沒(méi)人管也沒(méi)人問(wèn)。
有人說(shuō)旅游原本就是走馬觀花的快餐文化,用不著太認(rèn)真。那么,就再看看我們影視中的歷史文化吧。
我們的歷史名人只要跑到銀幕和熒屏上,不論明君重臣,還是才子佳人,大都多了一身好功夫,動(dòng)不動(dòng)大打出手,甚至背劍上房。他們好像都活在時(shí)光隧道里,雖然身著古裝,發(fā)型和配帶卻像時(shí)尚名模;沒(méi)有切確的朝代與地域,一切衣食住行的道具、物品和禮俗全是胡編亂造;有個(gè)老樣子就行,或者愈怪愈好,歷史在這里只是借用一下的名義,一個(gè)空袋子,任什么亂七八糟、炫人耳目的東西都往里邊塞。
一邊是真實(shí)的歷史被抽空內(nèi)涵,只留下軀殼,再濫加改造;一邊是荒誕不經(jīng)和無(wú)中生有的偽造——這便是當(dāng)今國(guó)人眼中的歷史文化。
經(jīng)過(guò)這樣的粗鄙化的打造,在人們眼里,古村古鎮(zhèn)無(wú)非是些年久失修的老房子,名人故居不過(guò)是名人在世時(shí)住過(guò)的幾間屋子,廟宇都是燒香叩頭卻不知靈驗(yàn)不靈驗(yàn)的地方,歷史上的人物全有幾招花拳繡腿,全離不開(kāi)男歡女愛(ài),全不正經(jīng);沒(méi)有莊重感、神圣感、厚重感,甚至美感。我們不是把中華文化博大精深掛在嘴邊嗎?如今國(guó)人從哪里能夠感知這種博大精深?只能去一座城市才有一個(gè)的博物館嗎?
文化不精不深,怎樣可能“做大做強(qiáng)”?真正強(qiáng)大的文化一定又精又深。比如唐詩(shī)宋詞、維也納的音樂(lè)、俄羅斯文學(xué)和美國(guó)電影。只有在精深的文化中,才會(huì)有大作品和大家的出現(xiàn),社會(huì)文明才能整體地提高。
問(wèn)題是當(dāng)下這種鄙俗化的潮流,這種放肆的粗制濫造,這種充滿謬誤、以假亂真的偽文化,正在使我們的文化變得粗淺、輕薄、空洞、可笑、庸俗,甚至徒有虛名,一邊有害公眾的文化情懷和歷史觀,一邊傷及中華文化的純正及其傳承。我相信,在這樣文化環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的一代,很難對(duì)自己的文化心懷摯愛(ài)與虔敬。如果我們不再深愛(ài)和敬重自己的文化,再偉大的文化不也要名存實(shí)亡?
到底什么動(dòng)機(jī)與力量使這種潮流正在變本加厲?我想應(yīng)當(dāng)一句話戳穿,即以文化謀利。為了賺錢(qián)發(fā)財(cái),為了GDP。GDP是衡量政績(jī)的尺度——這也是問(wèn)題的關(guān)鍵與癥結(jié)之一。
任何事物進(jìn)入市場(chǎng),就不免受到市場(chǎng)規(guī)律的制約,不免依照消費(fèi)需求和商業(yè)利益調(diào)整自己。但調(diào)整是科學(xué)調(diào)整,不能扭曲甚至破壞自己去換取經(jīng)濟(jì)利益,就像自然資源的開(kāi)發(fā)不能破壞生態(tài)。文化更具特殊性,因?yàn)槲幕淖钪匾纳鐣?huì)功能是精神功能,它直接影響著社會(huì)文明與全民素質(zhì)。不能為了暢銷、熱銷、票房、上座率和收視率成倍增長(zhǎng),為了市場(chǎng)人氣攀升,為了利潤(rùn)的最大化和“瘋狂的GDP”,而放棄文化固有的精神的準(zhǔn)則,即文明的、知識(shí)的、道德的、真善美的準(zhǔn)則。這準(zhǔn)則也是文化的尊嚴(yán),這尊嚴(yán)一旦被踐踏被玷污,文化也失去它存在的意義,因?yàn)楸辉闾5奈幕催^(guò)來(lái)一定還會(huì)糟蹋人的精神。
由此說(shuō),問(wèn)題真正的要害——不是拿文化賺錢(qián),而是糟蹋文化來(lái)賺錢(qián)。還有比這樣賺錢(qián)更無(wú)知、更野蠻的嗎?
當(dāng)社會(huì)文明素質(zhì)上升時(shí),愈美好的東西愈有市場(chǎng);當(dāng)社會(huì)文明素質(zhì)低下時(shí),愈鄙俗的東西愈有市場(chǎng)。為什么我們?yōu)橼A得市場(chǎng)和收視率就去遷就低俗,甚至不惜糟蹋我們的文化?
我們是否聽(tīng)到我們的文化正在呼叫:不要糟蹋自己的文化了!