痛苦與救贖：《夢(mèng)想之城》中的瘍醫(yī)

鐘志紅 蔣天平

【摘要】醫(yī)學(xué)想象是指文學(xué)作品中的醫(yī)學(xué)體現(xiàn)。兩者之間有著非常緊密的聯(lián)系。貝弗利·斯沃林的處女作《夢(mèng)想之城》被稱為美國版的《百年孤獨(dú)》，國內(nèi)外對(duì)其的研究甚少。本文旨在通過研究美國作家貝弗利·斯沃林的長篇?dú)v史小說《夢(mèng)想之城》中的特納家族醫(yī)生形象，來深入剖析當(dāng)時(shí)外科醫(yī)生所處的雙重邊緣化地位，及其從邊緣位置漸漸走入中心位置的歷程，并深入探討作者是如何將外科醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)醫(yī)學(xué)并上升為民族醫(yī)學(xué)。

【關(guān)鍵詞】痛苦與救贖;《夢(mèng)想之城》;瘍醫(yī)

一、瘍醫(yī)的騎士形象

一直以來，小說中的瘍醫(yī)都依賴于執(zhí)業(yè)者的體格和英勇，所使用的暴力工具，砍、刺、撕裂等手段來為病人治療疾病，因此從十四世紀(jì)開始文學(xué)作品中的瘍醫(yī)形象都與暴力、與騎士主題緊密聯(lián)系：良好的身體體型、高超的手上技藝、濃厚的男性氣質(zhì)。瘍醫(yī)善用手術(shù)刀就如同騎士善用長劍。手術(shù)刀被比擬為騎士身上掛在腰間的寶劍，瘍醫(yī)對(duì)它的情感也如同騎士對(duì)長劍的情感：膜拜、崇敬、愛惜。

小說中，從來到美洲新大陸的特納家族第一代瘍醫(yī)盧卡斯開始到小說中所描述的最后一代特納家族醫(yī)學(xué)傳人盧卡斯、克里斯多夫和喜悅帕特里克等人皆是身材高大，容貌俊美，在外科手術(shù)的發(fā)展實(shí)踐中，又都英勇無畏。如特納家族的第一代瘍醫(yī)——盧卡斯在三位倫敦瘍醫(yī)都拒絕治療的情況下，成功地為某位英格蘭貴婦切除導(dǎo)致右眼失明的某條血管，該手術(shù)難度極高，但是盧卡斯仍然堅(jiān)定地接下了這份挑戰(zhàn)，成功突破了當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)水平和認(rèn)知水平。這和騎士的形象非常相似，一個(gè)勇于挑戰(zhàn)危險(xiǎn)，一個(gè)勇于挑戰(zhàn)權(quán)威，都是體格高大，容貌端正，給人以可靠感的形象。

盧卡斯給總督施托伊弗桑特做膀胱結(jié)石切除術(shù)前，檢查了工具箱里的東西，“有一打較粗的羊腸線、三把大小不同的解剖刀、兩把鋸子、一根穿好了羊腸線的針，以及一根有溝槽的探針和一把能開四指寬的長臂鉗子”，（2014：10）這就是盧卡斯初到新阿姆斯特丹時(shí)隨身攜帶的外科手術(shù)用具，體積較大，重量不輕，猶如騎士配在腰間的純鋼鐵打造的寶劍，較為有份量。而高大的體形便于使用這些道具，而不會(huì)給人以吃力或不相匹配的印象。在當(dāng)時(shí)沒有麻醉藥的情況下，進(jìn)行肢體切除或開膛破肚等手術(shù)往往會(huì)引起病人身體不自主的痙攣，這就需要外科醫(yī)生擁有高大的體格，便于束縛或壓制病人以免他們傷到自己。

小說中盧卡斯給施托伊弗桑特進(jìn)行結(jié)石切除術(shù)時(shí)，首先將手指伸進(jìn)施托伊弗桑特的直腸，以確定結(jié)石的位置，然后做好手術(shù)準(zhǔn)備，“拿起手術(shù)刀，在睪丸和直腸之間劃下一道2英寸長的口子，熟練又靈巧……”（2014：11），以及克里斯多夫幫助紅貝絲切除乳房腫瘤，“干凈利落地一刀將乳房與身體分開……”，（2014：118）都宛如騎士在舞弄他的寶劍，向著敵人砍去。

騎士會(huì)在實(shí)戰(zhàn)中不斷積累經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，盧卡斯在給總督施托伊弗桑特做膀胱結(jié)石切除術(shù)的過程中，因?yàn)橛懈恢难芷屏?，?dǎo)致傷口一直血流不止，“他別無選擇，只能把原本的傷口劃得更長些，好找出那條血管，他從痛苦的經(jīng)驗(yàn)中得到過教訓(xùn)，如果不把斷裂的血管扎緊，那么無論皮肉縫得多么完美，病人都會(huì)死”。（2014：11）騎士也會(huì)在實(shí)戰(zhàn)中不斷糾正和完善自己的劍招，“盧卡斯從手術(shù)臺(tái)帶鎖的抽屜里拿出一本日志，修改6個(gè)月前的瘺管切除手術(shù)，一直寫到爐火熄滅為止?！保?014：36）騎士也會(huì)在持續(xù)的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)中不斷積累經(jīng)驗(yàn)，不斷精進(jìn)自己的劍術(shù)技巧。

二、外科醫(yī)學(xué)地位的轉(zhuǎn)變

醫(yī)學(xué)傳播的歷史和社會(huì)發(fā)展有著密切的聯(lián)系。近現(xiàn)代時(shí)期前往海外的航海家、商人、旅行家和開拓者是傳播醫(yī)學(xué)和各種文化的先鋒。不過在此一時(shí)期的社會(huì)發(fā)展中，醫(yī)學(xué)扮演的角色和對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的影響都相當(dāng)有限。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)主流醫(yī)學(xué)和新阿姆斯特丹當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療傳統(tǒng)的差異程度遠(yuǎn)大于相似性，尤其是文中以特納家族為代表的外科醫(yī)學(xué)，受到社會(huì)主流醫(yī)學(xué)界的鄙視，又處于初級(jí)階段，剛來到一個(gè)陌生的地方，受到當(dāng)?shù)卦∶襻t(yī)學(xué)傳統(tǒng)的排斥，處于一種雙重邊緣化的地位。最開始，盧卡斯·特納非常蔑視原住民醫(yī)學(xué)，但是，在其妹妹莎莉·特納被一位黑人強(qiáng)奸后，（2014：38）開始暗示著外科醫(yī)學(xué)與土著醫(yī)學(xué)的融合和雜交。自此開始，外科醫(yī)學(xué)從當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療傳統(tǒng)、藥材以及飲食起居習(xí)慣，汲取有用的醫(yī)療保健知識(shí)。因此這段時(shí)期的外科醫(yī)學(xué)在社會(huì)發(fā)展中并沒有很強(qiáng)的介入傾向和強(qiáng)制性格。到了十八世紀(jì)上半葉，社會(huì)發(fā)展進(jìn)程加快，開始進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代。醫(yī)學(xué)最初也最重要的任務(wù)是維護(hù)人民健康。等到工業(yè)化過程進(jìn)一步深化，為了有效利用當(dāng)?shù)刭Y源，本土勞動(dòng)力開始被視為是有價(jià)值的資源，主流醫(yī)學(xué)隨之介入當(dāng)?shù)厝说尼t(yī)療保健和環(huán)境衛(wèi)生，更深刻地成為社會(huì)發(fā)展管理機(jī)制的一部分。

盧卡斯在英國時(shí)曾割除了令某位英格蘭貴婦右眼失明的一條血管，這是一項(xiàng)非常困難的手術(shù)，在他之前有三位英國瘍醫(yī)拒絕執(zhí)刀，而盧卡斯不僅接下了這份工作，而且做得非常成功，于是眾瘍醫(yī)的妒火就一發(fā)不可收拾，非逼著盧卡斯和莎莉離開倫敦不可?！耙?yàn)樗皇钳冡t(yī)，只是個(gè)理發(fā)師，不得進(jìn)行手術(shù)”（2014：15）。被利益和妒火蒙蔽的主流醫(yī)學(xué)社會(huì)拒絕了新科學(xué)手段和技術(shù)，這是當(dāng)時(shí)的主流醫(yī)學(xué)開始腐朽退化的早期跡象之一，或者可以說是小說中，貝弗利對(duì)執(zhí)業(yè)醫(yī)師腐敗化的征兆和開端的暗示。

但是盡管這樣，盧卡斯·特納及其后代仍舊不斷努力地在探索手術(shù)治療方法，并用一本世代相傳的手術(shù)記錄本記錄下了所有手術(shù)過程及相關(guān)內(nèi)容。這本記錄本不只是特納家族的一本手術(shù)記錄本，還代表著外科醫(yī)學(xué)不斷探索不斷創(chuàng)新的精神。小說結(jié)尾更是提到了特納家族的第七代傳人——喜悅帕特里克登上了從中國廣州返回美國紐約的船只的情景，這暗示了以特納家族為代表的外科醫(yī)學(xué)在為美國建國提供極大助力后，代表著這個(gè)新建立的國家踏上了去往神秘東方世界的路途，繼續(xù)美國的開拓冒險(xiǎn)精神。也預(yù)示著外科醫(yī)學(xué)身份的變換，搖身一變從邊緣醫(yī)學(xué)成為了主流醫(yī)學(xué)。

小說中一開始時(shí)，特納家族的外來者身份受到主流社會(huì)的壓迫，又被當(dāng)?shù)赝林t(yī)學(xué)排斥在外，處于一種雙重邊緣化的狀態(tài)中。隨著故事的發(fā)展和時(shí)間的推移，以特納家族為代表的外科醫(yī)學(xué)開始逐漸和當(dāng)?shù)赝林t(yī)學(xué)產(chǎn)生了融合，變得強(qiáng)壯起來，開始敢于質(zhì)疑、毆打代表主流醫(yī)學(xué)身份的范得弗里斯，薩莉在與范得弗里斯結(jié)婚后奪取了他的財(cái)產(chǎn)，并將其謀殺，潑上瀝青，掛在了新阿姆斯特丹的港口入口處，讓大家都得以看到。在人楊森家庭中，盧卡斯也取代了他的位置占有了楊森的妻子馬麗特，都象征了外科醫(yī)學(xué)擊潰了傳統(tǒng)主流醫(yī)學(xué)取得統(tǒng)治地位。

特納家族來自邊緣、底層，懷有對(duì)底層的關(guān)愛，同時(shí)作為醫(yī)生懷有醫(yī)者仁術(shù)的觀念。從盧卡斯到莫莉，每一代特納人都立志從事瘍醫(yī)，竭盡全力醫(yī)貧醫(yī)民，一直保持著與底層民眾的身份認(rèn)同。瘍醫(yī)參與民族運(yùn)動(dòng)，當(dāng)醫(yī)生投身入民族運(yùn)動(dòng)的抗?fàn)幓顒?dòng)，其角色提升高另一個(gè)層次，成為民族醫(yī)生。

原本來自英國的瘍醫(yī)，經(jīng)過幾百年的發(fā)展，開始漸漸囊括了當(dāng)?shù)蒯t(yī)學(xué)和其他主流或邊緣醫(yī)學(xué)，漸漸成為美洲大陸的本土醫(yī)學(xué)。而外科醫(yī)學(xué)和執(zhí)業(yè)醫(yī)師的斗爭還同時(shí)是主流和邊緣醫(yī)學(xué)之間的斗爭。小說中瘍醫(yī)代表特納家族和幾任執(zhí)業(yè)醫(yī)師之間的斗爭不僅僅是家族之間的斗爭，還是兩種醫(yī)學(xué)理念之間的斗爭，因?yàn)橥饪漆t(yī)學(xué)所代表的他者身份容納了很多邊緣群體，包括土著醫(yī)學(xué)、草藥醫(yī)學(xué)等。文中的本土醫(yī)生代表——特納家族與主流醫(yī)生代表——協(xié)會(huì)醫(yī)師的斗爭描述從小說開頭一直持續(xù)到文末美國建國。盧卡斯與范德弗里斯就醫(yī)治方法和醫(yī)治理念的爭論（2014：23-30）;克里斯多夫與克拉多克之間因爭奪妻子和醫(yī)療手法的對(duì)立;魯克和卡德瓦拉德之間就醫(yī)院接管一事的紛爭（2014：202）;從安德魯這里開始正式直面主流醫(yī)學(xué)，并與之對(duì)抗，幫助本土人民建立了自己本土的雜糅醫(yī)學(xué)，擺脫了傳統(tǒng)主流醫(yī)學(xué)的壓制，也擺脫了本土醫(yī)學(xué)中的他者身份。

三、煉獄與天堂

《夢(mèng)想之城》將紐約稱為一座天堂與地獄同體的城市。小說借助外科醫(yī)學(xué)的隱喻內(nèi)涵講述了外科手術(shù)過程中的痛苦與救贖和美國建國史中的痛苦與救贖。首先是外科手術(shù)中的痛苦與救贖，“手術(shù)中會(huì)很痛…比現(xiàn)在的痛還要痛。不過，手術(shù)做完你就會(huì)痊愈?！保?014：6）暗示著外科手術(shù)帶來的痊愈是以疼痛為代價(jià)的，要想治愈疾病，就要承受一定的痛苦。如同外科醫(yī)學(xué)的發(fā)展，在最初來到美洲時(shí)，瘍醫(yī)的身份還是外來外科醫(yī)學(xué)，和新阿姆斯特丹當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療傳統(tǒng)的差異程度遠(yuǎn)大于相似性，尤其是文中以特納家族為代表的外科醫(yī)學(xué)，受到主流醫(yī)學(xué)社會(huì)的鄙視，又處于初級(jí)階段，剛來到一個(gè)陌生的地方，又受到當(dāng)?shù)卦∶襻t(yī)學(xué)傳統(tǒng)的排斥，處于一種雙重邊緣化的地位。猶如在煉獄中，主流醫(yī)學(xué)認(rèn)為瘍醫(yī)是草菅人命的屠夫，不斷打壓外科醫(yī)學(xué)，禁止瘍醫(yī)未經(jīng)允許的救治行為，病人不相信外科醫(yī)學(xué)，即使病入膏肓，也不愿意接受瘍醫(yī)的救治，不愿意讓那些冰冷的象征痛苦的刀具在身上留下痕跡，連政府也宣揚(yáng)外科醫(yī)學(xué)是禁術(shù)，違禁者將受到嚴(yán)厲的懲罰，這導(dǎo)致在很長一段時(shí)間里，外科醫(yī)學(xué)都是在地下，偷偷摸摸地給底層人民救治而繼續(xù)著頑強(qiáng)的發(fā)展。

盡管這樣，盧卡斯·特納及其后代仍舊不斷努力地在探索手術(shù)治療方法。盧卡斯從踏上美洲大陸開始的第一天，就一直堅(jiān)持寫手術(shù)記錄，手術(shù)小到除虱、放血等，大到結(jié)石切除和瘺管切除等手術(shù)。一代一代流傳下來，每一代醫(yī)學(xué)繼承人都會(huì)在盧卡斯的手術(shù)記錄本上記錄下自己的新治療過程或修改之前的治療方法，包括換血手術(shù)，就記錄著特納家族曾嘗試過豬血、狗血、雞血、羊血等，直到人血。本子上還記錄著克里斯多夫?yàn)槔掀蜇そ刂氖中g(shù)和為紅貝絲切除乳房腫瘤的手術(shù)，也記錄著安德魯為父親魯克截腿的手術(shù)等。特納家族的這一本手術(shù)記錄本的不斷完善就象征著外科醫(yī)學(xué)的不斷發(fā)展和不斷完善，同時(shí)也見證了其發(fā)展過程中所面臨的外界挑戰(zhàn)和外科醫(yī)學(xué)內(nèi)部所面臨的創(chuàng)新挑戰(zhàn)。

而經(jīng)歷過煉獄后，就是進(jìn)入了天堂。在莎莉被紅番土著人強(qiáng)奸誕子后，由主流醫(yī)學(xué)傳承而來的外科醫(yī)學(xué)融合了藥劑學(xué)，現(xiàn)在又與土著草藥學(xué)雜糅與混合。而在摩根·特納與若歆·坎貝爾結(jié)婚后，也意味著外科醫(yī)學(xué)與愛爾蘭草藥學(xué)的融合和雜糅。這時(shí)候，克里斯多夫又通過珍妮特·特納與所羅門·達(dá)西瓦的聯(lián)姻，獲得了醫(yī)院院長一職，暗示著外科醫(yī)學(xué)開始進(jìn)入新阿姆斯特丹的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的中心區(qū)域。因?yàn)橥苿?dòng)了新國家和新民族的建立，所以建國后，以特納家族為代表的外科醫(yī)學(xué)正式被美利堅(jiān)和民眾接受，也被當(dāng)局政府授令任命醫(yī)院院長，這代表外科醫(yī)學(xué)已經(jīng)獲得了當(dāng)時(shí)人民和政府的普遍支持，得到了主流社會(huì)的普遍認(rèn)可，處于美利堅(jiān)合眾國醫(yī)學(xué)界的中心。

四、結(jié)論

通過分析，小說借助十八世紀(jì)時(shí)期外科醫(yī)學(xué)的內(nèi)涵——懺悔與救贖，講述了美利堅(jiān)民族史、美國國家史、紐約城市史、外科醫(yī)學(xué)史和特納的家族史。諸多的歷史交錯(cuò)融合、相互闡釋，核心是外科醫(yī)學(xué)從邊緣醫(yī)學(xué)、主流醫(yī)學(xué)、本土醫(yī)學(xué)、社會(huì)醫(yī)學(xué)、民族醫(yī)學(xué)的遷升中，塑造了美利堅(jiān)民族向上進(jìn)取，不斷蓬勃發(fā)展的歷史。小說封頁“一座天堂與地獄同體的城市是如何筑就的……”紐約既是天堂也是地獄，隱喻美利堅(jiān)民族和美國交替經(jīng)歷了懺悔和救贖的過程。早期的外科醫(yī)學(xué)在吸收借鑒主流醫(yī)學(xué)和土著醫(yī)學(xué)后，漸漸與兩者融合，形成了一種新的醫(yī)學(xué)——本土雜糅醫(yī)學(xué)。本土雜揉醫(yī)學(xué)在維護(hù)人民健康和幫助國家獨(dú)立的過程中，慢慢呈現(xiàn)出中心化、主流化的趨勢。

參考文獻(xiàn)：

[1]Arnold， David. Imperial Medicine and Indigenous Societies[M]. Manchester： Manchester University Press，1946.

[2]Jennings， Michael. Healing of Bodies， Salvation of Souls： Missionary Medicine in Colonial Tanganyika[J]. Journal of Religion in Africa，2008，Vol.38，F(xiàn)asc.1：P27-56.

[3]MacLeod， Roy & Milton， Lewis. Disease Medicine and Empire： Perspectives on Western Medicine and the Experience of European Expansion[M]. London： Routledge，1988.

[4][美]貝弗利·斯沃林，王欣欣譯.夢(mèng)想之城[M].南京：江蘇文藝出版社，2014.

[5][意]卡斯蒂廖尼，程之范，甄橙主譯.醫(yī)學(xué)史[M].南京：譯林出版社， 2013.

[6][美]瑪麗·莫斯特，劉永艷，寧春輝譯.美國建國簡史[M].北京：中共黨史出版社，2006.