清揚(yáng)
我最近一直在想念一位編輯朋友。
我們和同行的人曾在王家大院氣派的城墻上,整整繞行一周。他學(xué)識(shí)廣博,從莊子說(shuō)到阮籍,從梵·高說(shuō)到海明威,又從哲學(xué)談到我們所處的環(huán)境,談到晉商的興衰。這些東西,我只是浮光掠影,知曉大概,卻從不愿抱著深究和研究的心態(tài)認(rèn)真研讀。常說(shuō),大部分人的思維是發(fā)散的,知識(shí)體系廣而雜,而有的人的思維是集束的,深而專(zhuān)。這讓我感覺(jué)到,似乎我從未認(rèn)真思考過(guò)什么,比如很多玄而又玄的精神層面的東西,也從未以俯視的角度審視我所了解的東西。時(shí)光在朋友通透而條理的一言一語(yǔ)中漸漸流逝,城墻上行走的那個(gè)午后,在我的記憶里愈發(fā)清晰。那一刻,浸潤(rùn)了心靈。
我想,指向有序列的知識(shí)體系,是自覺(jué)的,也是有情懷的。因?yàn)槲以催^(guò)朋友的筆記,筆記里密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了文字,寫(xiě)的是日常生活,夾雜著對(duì)自我的評(píng)斷和認(rèn)識(shí),相當(dāng)深刻也很從容。也曾看過(guò)他在電腦上敲敲打打,似乎大部分時(shí)間都在充滿(mǎn)激情地創(chuàng)作。他說(shuō):寫(xiě)下來(lái)的那一刻,自己的思想才成型。
同寫(xiě)作一樣,寫(xiě)下來(lái)的那一刻,才是寫(xiě)作。文字,何以能動(dòng)人?大約是優(yōu)美而有力量。我們都希望自己的作品充滿(mǎn)溫情的力量,充滿(mǎn)文學(xué)的意味。經(jīng)過(guò)了思考的文字,會(huì)成為思想,同樣,經(jīng)過(guò)了情感浸潤(rùn)的寫(xiě)作,才成為文學(xué)。文學(xué),就是優(yōu)美而有力量的。
思考是重要的。思考是生活的積累、沉淀,是一種咀嚼、發(fā)酵、升華的過(guò)程,讓我們變得從容,讓我們的心靈有了充沛、豐富的可能。思考使我們精神富足。
寫(xiě)作也是重要的。寫(xiě)作是情感的表達(dá)、傾訴,是一種語(yǔ)言的藝術(shù),更是喚醒心靈感受世界的美好過(guò)程。不只是單純地寫(xiě),指向文學(xué)的創(chuàng)作,是更高層次的表達(dá),因?yàn)?,你在?xiě)作時(shí)在文字里放入了一種文學(xué)的情懷。我們的編輯,最大誠(chéng)意地想要尋找的,就是這樣一篇指向文學(xué)創(chuàng)作的作品。
指向性明確,你的行為所能達(dá)到的目標(biāo)就更容易實(shí)現(xiàn)。比如,指向?qū)懽鞯拈喿x,會(huì)讓你在閱讀時(shí)有意識(shí)地搜尋那些可以為你所用的寫(xiě)作表達(dá)和寫(xiě)作技巧。同樣,指向文學(xué)的寫(xiě)作,會(huì)讓你在創(chuàng)作時(shí)縈繞著一種文學(xué)的情懷,向往地表達(dá)出自己內(nèi)心期待降臨的美。
三月,鳥(niǎo)兒的鳴叫一聲脆過(guò)一聲,在太陽(yáng)還沒(méi)有露出笑臉之前,鳥(niǎo)兒的笑聲先叫醒了沉睡的大地。用真實(shí)的寫(xiě)作記錄每一天,也是用文學(xué)的方式表達(dá)自己的每一天。